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Искусство как протест 

Искусство, представленное в этой книге, рассматривается как высшая форма 

человеческого сопротивления—не только политического или социального, но 

и экзистенциального. Оно становится способом преодоления власти, 

несправедливости, устоявшихся норм, создавая пространство, неподвластное 

цензуре и диктату обстоятельств. Произведение утверждает, что искусство, в 

своей глубинной сути, не может существовать в подчинении—оно либо 

раздвигает границы, либо превращается в пустую форму без содержания. 

Книга показывает, что протест через искусство может быть выражен не только 

в радикальных жестах, но и в самой идее творчества как отказа от подчинения. 

Вопреки власти, система может пытаться контролировать искусство, но оно 

всегда найдет лазейки: через метафоры, полутона, намеки. Даже в самых 

жестких условиях оно продолжает существовать, пока есть те, кто готов 

творить. Таким образом, искусство становится не просто отражением мира, а 

инструментом его трансформации, воздействуя на сознание глубже, чем любые 

манифесты или революционные лозунги. 

Наконец, книга подчеркивает, что величайшее искусство не поддается 

уничтожению—цензура может запретить его, власть может преследовать 

художников, но идеи продолжают жить, передаваясь сквозь поколения. Оно не 

меняет системы напрямую, но формирует мышление, создавая предпосылки 

для перемен. Искусство, таким образом, оказывается последним оплотом 

свободы в мире, где все остальное может быть подчинено внешним силам. 
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ВВЕДЕНИЕ 
 

  

Протест всегда был неотъемлемой частью человеческой 

природы, проявляясь в разные эпохи и при любых 

социальных формациях. Он рождается из внутреннего 

несогласия, вызванного несправедливостью, давлением 

или ущемлением прав. Чаще всего его движущей силой 

становится столкновение ожиданий с реальностью, 

когда разрыв между ними становится слишком 

глубоким. 

Одни протесты вспыхивают из-за нарушенной свободы, 

когда общество ощущает, что его мнение подавляют, не 

оставляя выбора. В других случаях причина кроется в 

экономическом неравенстве, когда ресурсы 

распределяются так, что одни оказываются в изобилии, 

а другим не достаётся даже необходимого. История 

знает множество примеров, когда голод и бедность 

становились искрой, разжигающей пламя народного 

возмущения. 

 

Однако протест – это не только выражение негодования, 

но и способ поиска справедливости. Через него 

общество стремится не просто отстоять свои права, но и 

повлиять на ход истории, изменить устоявшиеся 

порядки, выстроенные в угоду сильным мира сего. 

Иногда он принимает форму мирного сопротивления, в 

других случаях перерастает в открытые столкновения, 

но суть остаётся неизменной – это голос тех, кто не 

готов смириться с положением вещей. 

Психологический аспект протеста также играет важную 

роль. Когда ощущение беспомощности достигает 
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предела, человек перестаёт бояться последствий. 

Осознание того, что коллективное действие способно 

что-то изменить, даёт силы идти вперёд, невзирая на 

риски. Поэтому протест – это не только борьба за права, 

но и акт самоуважения, попытка доказать себе и 

окружающим, что мнение каждого имеет значение. 

В разные периоды истории протест принимал 

множество форм – от философских трактатов, 

подрывающих основы существующих порядков, до 

массовых демонстраций и восстаний, оставляющих след 

в судьбе целых государств. Он мог быть выражен в 

искусстве, литературе, даже в отказе подчиняться 

традиционным нормам. И всякий раз его причины 

коренились в одном – стремлении к переменам, желании 

разрушить старые границы и создать новую реальность, 

где каждый мог бы чувствовать себя свободным. 

 

Но наиболее глубинным является экзистенциальный 

протест – сопротивление не только социальным или 

политическим условиям, но и самой природе 

существования, внутреннему ощущению абсурда, 

пустоты или несоответствия между ожиданиями и 

реальностью. Он возникает там, где человек осознаёт 

неизбежность конечности бытия, бессмысленность 

устоявшихся норм или принуждённость следовать 

чуждым ему правилам. В отличие от обычных форм 

противостояния, направленных на внешние структуры, 

этот бунт обращён внутрь, охватывая саму суть 

человеческого существования. 

Чаще всего он выражается не в открытом действии, а в 

отказе. Отказе следовать общепринятым моделям, 

подчиняться диктату рационального порядка, принимать 

навязанные смыслы. Этот протест может проявляться в 
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уходе в одиночество, в разрыве с привычными 

социальными связями, в отказе от карьерных амбиций 

или материальных благ, которые для других кажутся 

естественной целью. Человек, осознавший абсурдность 

жизни, либо пытается найти собственные смыслы, либо, 

напротив, отвергает любые попытки их создания, 

погружаясь в нигилизм. 

Однако экзистенциальный протест не всегда ведёт к 

разрушению. Он может стать основой для творчества, 

поиска нового взгляда на мир. Именно из таких 

внутренних бунтов рождаются философские течения, 

художественные направления, формы искусства, 

которые раздвигают границы понимания. Великие 

писатели, художники, мыслители прошлого и 

настоящего находили в этом сопротивлении не только 

боль, но и силу – способ преодолеть страх перед 

бессмысленностью через создание чего-то, что выходит 

за пределы обыденного существования. 

Этот протест невозможно подавить внешними 

методами, поскольку он не направлен на борьбу с 

конкретными системами, а скорее с самой сутью 

реальности, как её чувствует человек. Он может 

привести к отчуждению, к внутренней борьбе, но также 

может стать источником глубочайшего осознания, 

приводящего к свободе, не зависящей ни от 

обстоятельств, ни от чужого мнения. В конечном счёте, 

это сопротивление не против власти или общества, а 

против самого ощущения заданности жизни, против 

слепого следования установленным путям. И в этом 

заключается его сила – оно не требует массовости, не 

нуждается в признании, оно существует внутри, как 

негасимое пламя, питающее дух независимости. 
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Традиционные формы протеста со временем утрачивают 

свою эффективность, сталкиваясь с сопротивлением 

систем, которые они пытаются изменить. Власть, 

наученная историческим опытом, вырабатывает 

механизмы подавления и нейтрализации народного 

возмущения, используя как прямые репрессивные меры, 

так и более тонкие способы размывания протестной 

энергии. 

Мирные демонстрации, петиции, забастовки – всё это 

некогда было мощным инструментом воздействия, 

однако, став предсказуемыми, они утратили свою 

внезапность, которая часто является главным фактором 

успеха. Государственные структуры заранее готовятся к 

подобным выступлениям, укрепляя контроль, 

ограничивая свободу собраний, вводя законы, 

усложняющие саму возможность открытого выражения 

недовольства. Таким образом, протест, вместо того 

чтобы влиять на власть, оказывается в рамках, 

установленных ею самой, теряя способность к 

радикальным изменениям. 

Кроме того, информационная эпоха привела к тому, что 

любые протестные движения могут быть быстро 

дискредитированы или сведены к элементу шоу, 

утрачивая серьёзность. Медиа, подчинённые интересам 

сильных мира сего, создают образы маргиналов, 

разрушителей стабильности или просто наивных 

мечтателей, подменяя суть выступлений поверхностной 

интерпретацией. Общество, погружённое в поток 

новостей, быстро устаёт от тематики борьбы, 

переключаясь на другие, более насущные заботы. 
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Не менее значимым фактором становится способность 

системы адаптироваться. Власть может частично 

удовлетворить требования протестующих, создавая 

иллюзию диалога, но в то же время перенаправить 

недовольство в безопасное русло. Обещания реформ, 

переговоры, появление "новых" лиц, создающих 

видимость перемен, служат инструментами для 

разрядки напряжённости, не затрагивая 

фундаментальные проблемы. 

Гражданское неповиновение, являясь высшей формой 

социального протеста, представляет собой сознательный 

отказ подчиняться законам, нормам или распоряжениям, 

которые воспринимаются как несправедливые. В 

отличие от стихийных бунтов или вооружённых 

восстаний, оно опирается не на силу, а на 

принципиальную убеждённость, что правота выше 

предписанного порядка. Именно поэтому такие 

действия, несмотря на свою внешнюю пассивность, 

обладают разрушительной силой для устоявшейся 

системы, заставляя её либо изменяться, либо применять 

репрессивные меры, которые лишь подтверждают её 

несостоятельность. 

История знает множество примеров, когда гражданское 

неповиновение становилось ключевым инструментом 

социальных преобразований. От ненасильственного 

сопротивления Ганди, сумевшего сломить власть 

Британской империи в Индии, до движения за 

гражданские права в США, где Мартина Лютера Кинга 

вдохновляли идеи мирного протеста, основанные на 

отказе от насилия. В каждом случае суть заключалась в 

демонстрации несогласия через мирное противостояние 

— бойкоты, забастовки, отказ соблюдать 

дискриминационные законы, массовые сидячие 



Борис Кригер 

 

10 

протесты. Эти действия, лишённые агрессии, но 

исполненные внутренней решимости, ставили власть 

перед сложным выбором: либо признать 

несправедливость существующего порядка, либо 

применять силу, дискредитируя саму себя. 

Однако эффективность гражданского неповиновения 

зависит от глубины убеждений его участников. Оно 

требует не только решимости, но и способности 

выдерживать давление, осознавая возможные 

последствия — аресты, преследования, экономические и 

социальные лишения. Более того, его успех во многом 

зависит от того, насколько общество готово 

воспринимать такую форму сопротивления как 

легитимную. Если большинство принимает законы как 

незыблемые и не видит в них несправедливости, даже 

самые мощные акции могут остаться незамеченными 

или быть истолкованы как простое нарушение порядка. 

Но в конечном итоге гражданское неповиновение 

остаётся одним из немногих способов противостояния 

власти без погружения в хаос насилия. Оно показывает, 

что общественный договор — это не одностороннее 

соглашение, а баланс, требующий взаимного уважения. 

Там, где люди осознают свою силу и право оспаривать 

несправедливость, даже молчаливый отказ подчиняться 

может стать катализатором перемен, превращая 

пассивное недовольство в активную силу, способную 

изменить ход истории. 

Когда человек сталкивается с предельной 

бессмысленностью бытия, когда все привычные формы 

борьбы за свободу или справедливость оказываются 

невозможными, саморазрушение становится крайним 

выражением экзистенциального протеста. Это не просто 

уход от жизни, а осознанный вызов самой её сути, отказ 
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принять её принципы и законы. В отличие от 

социального бунта, направленного на изменение 

внешнего мира, этот протест обращён внутрь, разрушая 

не систему, а самого себя как часть этой системы. 

Саморазрушение может принимать разные формы – от 

погружения в зависимости, постепенного уничтожения 

тела и сознания до окончательного разрыва с жизнью 

через самоубийство. В основе такого протеста лежит 

ощущение, что любые попытки изменить мир обречены, 

а потому единственный способ не подчиниться – это 

перестать существовать в рамках навязанной 

реальности. Это отказ играть по чужим правилам, 

протест против того, что невозможно исправить. 

Литература и философия не раз обращались к этой теме, 

находя в саморазрушении как акте отчаяния и бунта 

одновременно нечто большее, чем просто трагический 

финал. Камю в «Мифе о Сизифе» рассматривал 

самоубийство как попытку избежать абсурда, но 

противопоставлял ему осознанное принятие жизни с её 

бессмысленностью. Киркегор видел в отчаянии, 

ведущем к самоуничтожению, не только слабость, но и 

предельную форму свободы. Достоевский, описывая 

героев, которые балансируют на грани уничтожения 

себя, показывал саморазрушение как акт сопротивления 

не только внешнему миру, но и собственной природе. 

Однако самоубийство как форма протеста остаётся 

самым противоречивым проявлением 

экзистенциального бунта, ведь, уничтожая себя, человек 

не разрушает саму систему, а лишь покидает её, 

оставляя всё неизменным. Возможно, именно поэтому 

философы и художники, сталкиваясь с этой темой, часто 

искали другой выход – попытку найти смысл в 

бессмысленности, принять абсурд, но не отказываться 
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от существования. И всё же для многих, кто не видит 

возможности изменить реальность иначе, этот протест 

остаётся последним и самым радикальным способом 

сказать "нет" миру, который не оставляет выбора. 

 

В конечном счёте, традиционные формы протеста 

становятся бессильны, когда их участники 

ограничиваются привычными методами, не меняя 

стратегию в соответствии с меняющимся миром. 

Реальные перемены требуют не только массовости, но и 

новых подходов, способных преодолеть барьеры, 

выстроенные властью. И пока борьба остаётся в рамках 

заранее определённого сценария, система продолжает 

сохранять контроль, позволяя возмущению вспыхивать 

и угасать, не приводя к подлинным изменениям. 

  

Когда привычные способы сопротивления оказываются 

бессильны, а миропорядок становится жесткой 

конструкцией, не оставляющей места для открытого 

противостояния, искусство превращается в последнее 

убежище свободы. Оно проникает сквозь запреты, 

избегает прямых столкновений, но при этом сохраняет 

способность влиять на сознание. Там, где слова 

замолкают под гнётом цензуры, краски, звуки, образы 

продолжают говорить, передавая идеи, которые 

невозможно уничтожить приказом или силой. 

В истории человечества искусство нередко становилось 

голосом угнетённых, способом выразить протест против 

несправедливости, отражая боль, надежду, отчаяние и 

мечты. Картины, музыка, литература создавали новые 

миры, в которых можно было укрыться от гнета 

реальности, но одновременно они подрывали устои, 

заставляя задумываться о неизбежности перемен. Даже 
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в условиях тотального контроля искусство находило 

способы существовать: в намёках, символах, аллюзиях, 

в тихом сопротивлении, понятном тем, кто умеет читать 

между строк. 

Власть может подавить бунт, разогнать демонстрации, 

запретить книги, но она бессильна перед самой 

природой творчества, которое всегда возрождается, 

приобретая новые формы. Визуальные образы, 

метафоры, скрытые смыслы становятся оружием, 

против которого трудно бороться. Музыка, проникая в 

сознание, остаётся там, даже если её запрещают. Театр, 

используя притчевые формы, рассказывает о настоящем, 

маскируя его под далёкое прошлое. Кино, играя с 

символикой, создаёт произведения, смысл которых 

раскрывается лишь тем, кто готов видеть глубже 

поверхности. 

Даже когда неизбежность кажется неоспоримой, 

искусство остаётся территорией, где свобода 

продолжает дышать, скрываясь в абстракциях, 

полутонах, недосказанностях. Оно сохраняет 

человеческую способность к сопротивлению, позволяя 

осознавать свою индивидуальность в мире, где всё 

стремится к стандартизации. И пока оно существует, 

пока человек способен чувствовать, видеть, слышать и 

понимать – свобода не исчезнет окончательно, находя 

для себя новые формы существования, даже в самых 

жёстких условиях. 

  

Когда обстоятельства складываются так, что всякое 

прямое воздействие на ход событий становится 

невозможным, когда любые попытки изменить 

реальность разбиваются о стену неизбежности, 

искусство остаётся последним прибежищем 
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сопротивления. Оно не требует разрешений, не 

подчиняется приказам, не зависит от структуры власти 

— напротив, проникая в самые укромные уголки 

сознания, оно превращается в инструмент, 

неподвластный внешнему контролю. 

В моменты, когда человек лишён возможности открыто 

говорить, искусство становится его голосом. В 

абстрактных линиях живописи, в ритмах музыки, в 

метафорах литературы рождается протест, неуловимый 

для цензуры, но понятный тем, кто готов его услышать. 

Даже когда кажется, что всё сказанное растворяется в 

пустоте, произведения искусства продолжают жить, 

передавая своё послание будущим поколениям, 

сохраняя память о пережитом и предостерегая от 

повторения прошлого. 

Но главное его преимущество — способность менять не 

систему, а человека. Оно проникает в сознание 

незаметно, обходя запреты и страх, превращая 

пассивного наблюдателя в мыслящую, чувствующую 

личность, а это уже первый шаг к изменениям. Полотно, 

наполненное трагизмом эпохи, мелодия, в которой 

слышится боль народа, книга, описывающая борьбу, — 

всё это становится ключом, открывающим двери к 

осознанию. 

Когда власть становится абсолютной, а любые попытки 

открытого сопротивления ведут лишь к ещё большей 

репрессии, искусство остаётся единственным убежищем 

свободы. Оно не подчиняется приказам, не требует 

разрешений, не боится цензуры. Напротив, его сила 

именно в неуловимости: оно проникает в сознание 

незаметно, обходя запреты, заставляя человека 

задуматься там, где прямая агитация вызвала бы лишь 

страх или агрессию. Искусство говорит тогда, когда 
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язык скован страхом, и остаётся слышимым даже тогда, 

когда его пытаются заставить замолчать. 

История показывает, что чем жёстче контроль, тем 

более многослойными становятся художественные 

формы. Когда власть боится прямого слова, появляются 

метафоры, аллегории, символизм. Когда запрещены 

книги, люди передают друг другу стихи шёпотом. Когда 

уничтожают картины, их образы продолжают жить в 

памяти. Это закономерность: чем сильнее репрессии, 

тем глубже уходит искусство, превращаясь в тихое, но 

не менее мощное оружие сопротивления. 

Однако его влияние не в том, чтобы свергать системы 

или разрушать устои — оно меняет не структуры, а 

человека. Великие произведения не дают готовых 

лозунгов, они дают возможность взглянуть на мир 

иначе. Достоевский не агитировал, но заставлял 

читателя переосмысливать природу добра и зла. 

Пикассо не призывал к политическому действию, но его 

Герника сделала войну не абстрактной концепцией, а 

живым, мучительным опытом. Искусство не действует 

мгновенно, но оно формирует сознание, и именно это 

делает его столь опасным для власти. 
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Многие режимы пытались уничтожить искусство или 

поставить его на службу пропаганде, но никогда не 

могли полностью его контролировать. Оно способно 

существовать в недосказанности, в паузах, в полутонах. 

Даже там, где человеку кажется, что от него ничего не 

зависит, искусство даёт ощущение внутренней свободы 

— а это первый шаг к реальным переменам. Ведь борьба 

не заканчивается до тех пор, пока остаётся хоть один 

человек, готовый творить.1 

  

 
  

 
1 Kriger, B. (2024). Art as the last form of resistance. The Common Sense World. 
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ГЛАВА ПЕРВАЯ. ИЛЛЮЗИЯ ВЛИЯНИЯ И ТРАГЕДИЯ МАЛЕНЬКОГО 

ЧЕЛОВЕКА 
 

История власти напоминает бесконечный круговорот, 

где один режим сменяет другой, а протесты, рожденные 

жаждой справедливости, нередко приводят к новому 

господству, столь же жесткому, как и предшествующее. 

Каждое поколение, восставая против старых порядков, 

мечтает о свободе и равенстве, но, добившись перемен, 

оказывается перед необходимостью поддерживать 

собственную систему, зачастую прибегая к тем же 

методам, против которых боролось. 

Революционные движения, возрождаясь в разные эпохи, 

провозглашают освобождение от гнёта, но с течением 

времени сталкиваются с реальностью управления, 

требующей контроля, порядка и подчинения. Те, кто 

вчера свергал устои, сегодня выстраивают новые 

барьеры, защищая свою власть от будущих волн 

недовольства. Так меняются лозунги, лидеры и 

идеологии, но сама суть борьбы за власть остаётся 
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неизменной: протест перерастает в правление, а 

правление неизбежно порождает новые протесты. 

Часто лидеры, возглавляющие перевороты, приходят к 

власти с идеями радикальных преобразований, стремясь 

сломать устоявшиеся принципы, но в конечном итоге 

сталкиваются с необходимостью управлять теми же 

методами, что и их предшественники. Противостояние 

старого и нового неизменно ведет к компромиссам, 

которые постепенно подменяют первоначальные 

идеалы, превращая революцию в новую форму 

господства. 

Этот цикл, существующий на протяжении всей истории, 

проявляется в разных формах: от кровавых переворотов 

до постепенных реформ, от диктатур до демократий. В 

каждом случае смена власти обещает свободу, но 

неизбежно сталкивается с тем, что стабильность требует 

контроля, а контроль неизбежно порождает 

ограничения. Так борьба за право управлять никогда не 

прекращается, а политическая арена остается сценой для 

вечной смены ролей – угнетаемых и угнетающих. 

  

Экономическое сопротивление всегда кажется 

последним бастионом борьбы за независимость, где 

противостояние идет не только за идеи, но и за контроль 

над ресурсами. Однако история показывает, что даже 

самые убежденные революционеры, выступающие 

против финансовой и политической элиты, рано или 

поздно оказываются в её сетях. Деньги, подобно 

вездесущей жидкости, проникают во все трещины 

системы, растворяя идеалы и превращая вчерашних 

борцов в новых правителей, связанных обязательствами, 

компромиссами и необходимостью управлять 

экономикой, а не просто разрушать старый порядок. 
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С самого начала любые революционные движения 

сталкиваются с проблемой финансирования. Борьба 

требует средств: на оружие, агитацию, поддержание 

инфраструктуры сопротивления. Первоначально деньги 

поступают от сочувствующих, из теневых источников 

или за счет экспроприации собственности, 

принадлежащей старой власти, но вскоре приходит 

осознание, что хаос не может длиться вечно, а новая 

система нуждается в устойчивой экономической основе. 

Именно на этом этапе и происходит неизбежное – 

революционеры вынуждены вступать в диалог с теми 

самыми структурами, против которых выступали. 

Создание новых экономических институтов требует 

специалистов, управления финансами, регулирования 

торговли. В этих вопросах не обойтись без опыта людей, 

которые прежде служили старому режиму. Пытаясь 

построить независимую экономику, новая власть 

оказывается перед выбором: либо полностью отказаться 

от существующих финансовых механизмов, рискуя 

погрузить страну в нищету и хаос, либо принять правила 

игры, изменив лишь внешнюю оболочку системы. Во 

втором случае революционеры быстро осознают, что 

власть – это не только лозунги и принципы, но и деньги, 

которые диктуют свои условия. 

Банки, международные корпорации, финансовые 

институты всегда находят способы встроиться в новую 

реальность. Они предлагают кредиты, инвестиции, 

торговые соглашения, которые сперва кажутся 

полезными, но вскоре превращаются в новые оковы. 

Государства, рожденные из борьбы, начинают зависеть 

от тех же потоков капитала, что и их предшественники. 

Некогда радикальные лидеры становятся защитниками 

экономической стабильности, объясняя своим 
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последователям, что без сотрудничества с мировыми 

рынками невозможно построить процветающую страну. 

Так идеи справедливости и равенства постепенно 

уступают место прагматизму. Экс-революционеры 

начинают вводить рыночные реформы, создавать 

частные предприятия, регулировать финансы – и тем 

самым сами становятся частью той самой системы, 

против которой некогда боролись. В конечном счете они 

обнаруживают, что деньги обладают собственной 

властью, неподвластной политическим лозунгам. Те, кто 

не желает подчиняться этим законам, оказываются на 

обочине истории, в то время как более гибкие 

продолжают свой путь, уже не как борцы, а как новые 

хозяева мира. 

 

Коррупция — это не болезнь отдельных, отсталых 

государств, а неизбежный спутник власти, 

проявляющийся в той или иной форме повсюду. 

Страны, которые принято считать образцами порядка, 

законности и прозрачности, не застрахованы от её 

влияния, пусть и скрывают его под сложными схемами, 

формальными процедурами и внешним благополучием. 

Если в государствах с низким уровнем экономического 

развития коррупция бросается в глаза, проявляясь в 

откровенных взятках, кумовстве и распродаже 

государственных ресурсов, то в тех, кого принято 

ставить в пример, она становится изощрённой, обретая 

вид легальных лоббистских механизмов, закрытых 

сделок и взаимных обязательств элит. 

Даже там, где институты правопорядка и демократии 

кажутся незыблемыми, власть имущие находят способы 

использовать систему в своих интересах. 

Государственные контракты уходят в руки «нужных» 



ИСКУССТВО КАК ПРОТЕСТ 

   21 

людей, законы принимаются в пользу корпораций, а 

крупные финансовые махинации прикрываются 

бюрократическими формальностями. Внешне всё может 

выглядеть законно, но суть остаётся прежней: власть и 

деньги концентрируются в руках узкой группы, в то 

время как общество вынуждено мириться с тем, что его 

интересы давно стали разменной монетой в играх тех, 

кто стоит наверху. 

История знает немало примеров, когда страны, 

славящиеся своей прозрачностью, оказывались в центре 

громких коррупционных скандалов. Банковские 

махинации, теневые сделки, сговоры между политиками 

и бизнесом — всё это показывает, что даже самые 

стабильные системы не защищены от человеческой 

жадности. Разница лишь в том, насколько хорошо эта 

коррупция скрыта, насколько искусно она вплетена в 

законы, насколько успешно она преподносится как 

нечто неизбежное. В конечном счёте, страдают от неё 

все: и те, кто живёт в странах, где она правит открыто, и 

те, кто верит в иллюзию её отсутствия. 

 

Коррупция – это тень любой структуры, скрытая до тех 

пор, пока не возникает сила, способная ее осветить. Она 

существует повсюду, проникая в государственные 

аппараты, корпоративные системы, общественные 

институты, но ее проявления становятся видимыми 

лишь тогда, когда кто-то решает вскрыть гнойник. До 

этого момента она остается невидимой, сливаясь с 

привычными механизмами управления, маскируясь под 

правила, которые формально призваны обеспечивать 

порядок, но фактически служат интересам избранных. 

Любая система, где присутствует распределение власти 

и ресурсов, неизбежно создает почву для коррупции. 
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Чем сложнее иерархия, тем больше в ней скрытых 

слоев, на которых возможны отклонения от заявленных 

целей. Государственные структуры, начиная с самых 

малых уровней и заканчивая правительственными 

верхушками, рано или поздно сталкиваются с соблазном 

обойти законы ради личной выгоды. Корпоративные 

механизмы, несмотря на их ориентированность на 

эффективность и прибыль, подвержены тем же 

процессам: чем больше ресурсов циркулирует внутри 

организации, тем больше соблазнов возникают у тех, 

кто контролирует потоки. 

Наивно полагать, что коррупция – это отклонение от 

нормы. Скорее, она – неизбежное следствие любых 

систем власти, где контроль не может быть 

абсолютным. Чем сложнее структура, тем больше в ней 

лазеек, позволяющих искажать цели, подменять 

общественные интересы частными, манипулировать 

механизмами принятия решений. Открывается доступ к 

ресурсам – возникает интерес к их перераспределению. 

Появляется контроль – тут же формируются способы 

его обхода. Введение новых законов, регламентов, 

стандартов редко становится преградой: чаще это лишь 

усложняет схему, но не устраняет проблему. 

Разоблачение коррупции всегда носит точечный 

характер, поскольку сама система не заинтересована в 

полном уничтожении этого явления. Она готова время 

от времени жертвовать отдельными фигурами, создавая 

видимость борьбы, но никогда не будет бороться с 

механизмами, на которых сама держится. Когда 

разоблачение становится слишком опасным, система 

реагирует быстро: уничтожает компрометирующую 

информацию, подавляет расследователей, меняет 
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правила игры так, чтобы сохранить основу и лишь 

слегка скорректировать форму. 

В результате коррупция не просто сохраняется, но 

эволюционирует, адаптируясь к новым условиям, 

совершенствуя свои методы. Законы, технологии, 

общественные движения – все это может временно 

изменить способы, но не суть. Любая структура, 

наделенная властью, неизбежно порождает механизмы, 

при которых власть начинает работать в интересах тех, 

кто ей распоряжается, а не тех, для кого она была 

создана. 

 

Всеобщая неразрешимость проблем, их цикличность и 

неизменность структур власти в конечном итоге 

приводят человека к осознанию собственного бессилия 

перед системой. Однако именно это осознание 

становится отправной точкой для личностного бунта — 

внутреннего сопротивления, которое, в отличие от 

массовых движений, не всегда находит выражение в 

открытом протесте, но разгорается в сознании, меняя 

взгляд на мир. 

Маленький человек, погруженный в механизмы 

социальных, экономических и политических структур, 

вынужден приспосабливаться, лавируя между 

правилами, которые создавались не в его интересах. 

Законы меняются, лидеры приходят и уходят, идеологии 

обновляются, но суть остается прежней: власть 

перераспределяет ресурсы, а основная масса остается 

объектом манипуляций. Когда эта реальность 

становится очевидной, возникает внутренний кризис — 

желание выйти за пределы навязанной роли, попытаться 

обрести самостоятельность в мире, где 
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индивидуальность подавляется внешними 

обстоятельствами. 

Личностный бунт может проявляться по-разному. Одни 

выбирают путь открытого противостояния, бросая вызов 

системе, даже если шансы на победу ничтожны. Другие 

уходят в тень, создавая собственные альтернативные 

миры — через творчество, философию, отказ от участия 

в навязанной игре. Кто-то принимает внутреннюю 

эмиграцию, становясь наблюдателем, а не участником, а 

кто-то, напротив, адаптируется, сохраняя в себе 

бунтарский дух, но используя его как инструмент для 

продвижения внутри системы. 

Но в любом случае такой бунт неизбежен для тех, кто 

способен осмысливать окружающий мир не просто как 

данность, а как пространство возможностей и 

ограничений. Осознание собственной незначительности 

в масштабах системы может сломить, но может и 

пробудить жажду свободы, пусть даже в пределах 

личного пространства. Ведь, в конечном счете, 

единственная неподвластная власти территория — это 

внутренний мир человека, и именно в нем рождается 

настоящая борьба за независимость. 

 

Личностный бунт – это извечное стремление человека 

вырваться из пут, в которые он вплетен с самого 

рождения. Социальные нормы, биологические 

инстинкты, экономическая реальность – все это не 

просто обстоятельства, но мощные структуры, 

определяющие судьбу, даже когда кажется, что выбор 

свободен. Осознание этой зависимости приходит 

постепенно, вызывая внутренний протест, желание 

преодолеть границы, сломать заданный ритм жизни. 

Однако всякий бунт против системы, какой бы она ни 
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была, в конечном счете наталкивается на ее неизменную 

прочность. 

Социальная обусловленность проявляется с первых 

шагов: язык, обычаи, моральные установки передаются 

через воспитание, формируя личность в соответствии с 

правилами окружающего мира. Попытка выйти за их 

пределы приводит либо к одиночеству, либо к 

конфликту с теми, кто уже смирился с существующим 

порядком. Человек, бросивший вызов традициям, 

неизбежно сталкивается с непониманием и давлением – 

будь то осуждение, насмешка или открытая 

враждебность. Даже самые яркие индивидуалисты 

вынуждены искать баланс между внутренней свободой и 

необходимостью взаимодействовать с обществом, 

которое не прощает полного отказа от своих законов. 

Но есть еще более глубокая зависимость – 

биологическая. Человеческая природа диктует свои 

правила, подчиняя поведение врожденным механизмам. 

Стремление к безопасности, продолжению рода, поиску 

удовольствия – все это неразрывно связано с работой 

тела и разума. Желание вырваться за пределы этих 

инстинктов редко приводит к успеху: даже тот, кто 

отвергает материальные удовольствия, все равно 

подчиняется основным потребностям организма. Отказ 

от биологических законов возможен лишь на время, и 

всякая попытка противостоять собственной природе 

требует огромных усилий, которые рано или поздно 

приводят к истощению. 

Экономическая зависимость дополняет этот список 

ограничений. Свобода личности нередко оказывается 

иллюзией, если отсутствуют ресурсы для ее реализации. 

Даже те, кто презирает материальные ценности, 

вынуждены добывать средства к существованию, 
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вступая в отношения с экономической системой. 

Деньги, рынок, труд – все это создает новые формы 

подчинения, которые невозможно игнорировать. 

Попытки выйти из экономической структуры общества 

редко бывают успешными: отказ от карьеры приводит к 

бедности, стремление жить вне системы – к изоляции. 

В итоге бунт личности становится вечной борьбой 

между стремлением к независимости и необходимостью 

существовать в рамках установленных порядков. Одни 

находят способы адаптироваться, сохраняя внутреннюю 

свободу в пределах возможного. Другие идут до конца, 

рискуя потерять все, но сохранить верность себе. Но 

неизбежно наступает момент, когда становится ясно: 

победить полностью невозможно, можно лишь выбрать 

степень своей зависимости. 

Всякий протест рождается из веры в возможность 

перемен, но неизбежно сталкивается с реальностью, 

которая, подобно камню, гасит любую волну, как бы 

яростно она ни билась о его поверхность. История 

показывает, что традиционные формы сопротивления – 

митинги, забастовки, петиции, революционные лозунги 

– редко приводят к подлинному изменению основ 

общества. Их энергия либо рассеивается под давлением 

системы, либо, будучи принята во внимание, 

трансформируется так, что становится частью 

существующего порядка, а не его разрушителем. 

Причина этого бессилия кроется в способности структур 

власти адаптироваться. В любой момент, когда массовое 

недовольство выходит наружу, механизмы подавления 

или переосмысления включаются автоматически. Если 

протест слишком слаб, его игнорируют. Если он силен, 

его стараются направить в контролируемое русло, 

создать иллюзию изменений, перераспределить акценты 
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так, чтобы сохранить суть неизменной. Даже 

революционные потрясения, в ходе которых свергаются 

правительства, редко приводят к настоящему 

обновлению – скорее, они запускают новый виток того 

же самого цикла. 

Кроме того, протестная активность часто превращается 

в спектакль, где гнев народа становится частью 

общественного ритуала. Шествия, выступления, 

коллективные акции приобретают форму выражения 

недовольства, но не механизма изменений. Им 

противостоит не только политическая система, но и сама 

структура социальной реальности, в которой 

недовольство уже встроено как допустимый, а порой 

даже желательный элемент. Системы научились не 

бояться протеста, а использовать его: создавая 

видимость борьбы, давая людям возможность 

выплеснуть эмоции, а затем возвращая их в прежнее 

русло. 

Не менее важна и разобщенность протестующих. В 

эпоху информационных потоков общественное 

возмущение редко имеет единое направление. Пока 

одни выступают против экономического неравенства, 

другие борются за политические реформы, третьи 

требуют социальных гарантий, и каждый из этих 

фронтов быстро сталкивается с внутренними 

противоречиями. Отсутствие общей цели ослабляет 

любое движение, а возникающие лидеры либо теряются 

в противоречиях, либо превращаются в часть системы, 

против которой выступали. 

В результате традиционные формы протеста 

оказываются бессильными перед реальностью не 

потому, что власть слишком крепка, а потому, что она 

гибка, умеет приспосабливаться и, что самое главное, 
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научилась поглощать недовольство, не позволяя ему 

перерасти в разрушительную силу. Так любые попытки 

сломать систему приводят лишь к ее обновлению, но не 

к исчезновению, а борьба за перемены становится 

частью бесконечного процесса, в котором новые 

протестующие продолжают те же битвы, что и их 

предшественники. 
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ГЛАВА ВТОРАЯ. ИСКУССТВО КАК СВОБОДА 
 

 

Судьба, словно невидимая нить, пронизывает каждое 

мгновение, сплетая жизни в узор, который невозможно 

предугадать. Она порой ведёт за руку, предоставляя 

возможности, что кажутся дарованными свыше, а иной 

раз беспощадно сбрасывает в пропасть, где любые 

усилия теряют смысл. Однако всегда остаётся вопрос: 

действительно ли всё предопределено или же 

случайность играет куда большую роль, чем кажется на 

первый взгляд? 

Случайность — капризный ветер, что может подхватить 

и вознести, а может развеять всё, что так долго и упорно 

строилось. Стоит ли искать в ней закономерности или 

пытаться выстроить логические связи там, где их нет? 

Возможно, всякая борьба за контроль над событиями 

есть лишь иллюзия, призванная скрыть от человека 

пугающую истину: в хаосе нет ни смысла, ни высшего 

замысла, лишь бесконечное переплетение 

обстоятельств, что рождают новые пути. 
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Бессмысленность борьбы становится очевидной тогда, 

когда каждый шаг вперёд, кажется, ведёт к ещё большей 

неразберихе, когда судьба, насмешливо играя, 

разрушает всё, что казалось незыблемым. Но, несмотря 

на это, человек не перестаёт противостоять невидимой 

силе, продолжая искать закономерности там, где их, 

возможно, никогда не существовало. И всё же, даже 

осознавая тщетность усилий, он движется вперёд, 

потому что сам факт сопротивления придаёт смысл 

самому существованию. 

  

Если даже отдельный человек не в силах управлять 

собственной судьбой, можно ли надеяться на изменение 

общества? Этот вопрос остаётся вечной загадкой, 

вызывая размышления о границах человеческого 

влияния. Мир, в котором каждый движется по воле 

обстоятельств, подчиняясь случайностям и неизбежным 

поворотам судьбы, кажется неподвластным даже самым 

решительным намерениям. Если человек не способен 

полностью контролировать свои поступки, желания и 

даже мысли, каким образом он может преобразовать 

целую систему, состоящую из миллионов таких же 

бессильных перед хаосом людей? 

Общество подобно морю, в котором каждый лишь 

капля, растворённая в общем течении. Ветер перемен не 

подчиняется желаниям отдельных личностей, он 

рождается из множества незаметных движений, 

спонтанных решений, внезапных стечений 

обстоятельств. История знает примеры тех, кто пытался 

направить ход событий, изменить уклад жизни, но даже 

их усилия зачастую превращались в новую волну хаоса, 

где одно разрушенное устройство сменялось другим, 

столь же неуправляемым. 
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Но всё же человек, даже осознавая своё бессилие, 

продолжает бороться. Быть может, не потому, что верит 

в свою силу, а потому, что борьба сама по себе 

наполняет смыслом его существование. Общество 

меняется не столько благодаря сознательному 

контролю, сколько под воздействием накопленных 

перемен, сплетённых из мелких случайностей, 

несогласия с неизбежным, и бесконечных попыток 

преодолеть хаос, даже если конечный результат остаётся 

неизвестным. 

  

Когда перед человеком встаёт выбор — покориться 

обстоятельствам или восстать, зная, что победа 

невозможна, — он оказывается перед вечной дилеммой, 

разрывающей разум и душу. Подчинение сулит покой, 

пусть и ложный, позволяет слиться с потоком жизни, 

избежать потрясений, принять мир таким, каким он есть, 

со всеми его несправедливостями, жестокостью и 

абсурдом. Протест же, напротив, становится вызовом 

этому порядку, даже если он заведомо обречён. 

Но можно ли назвать существование жизнью, если оно 

сводится лишь к следованию чужой воле, к подчинению 

неумолимой силе судьбы? Мятеж против неизбежного 

— это не только отказ смириться, но и попытка 

сохранить достоинство, доказать самому себе, что 

человек остаётся свободным, даже если его свобода 

ограничена границами обречённости. Разве не в этом 

истинное проявление воли — противостоять, не ожидая 

награды, не надеясь на перемены, а просто потому, что 

иначе невозможно? 

С другой стороны, бессмысленный протест — не ли он 

лишь очередная форма заблуждения, самообмана, отказа 

признать реальность? Ведь борьба, лишённая надежды, 
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рано или поздно выжигает тех, кто осмелился 

подняться, оставляя после себя только пепел. И всё же, 

возможно, даже этот огонь имеет смысл, потому что он 

освещает путь другим, вдохновляет, пусть и ненадолго, 

но дарит иллюзию выбора, которой так жаждет человек, 

даже если этот выбор давно сделан за него. 

  

Искусство не обладает властью мгновенно перевернуть 

реальность, изменить уклад жизни или разрушить устои 

общества, но в его природе заложена куда более тонкая, 

неуловимая сила — способность оставлять след. Оно 

проникает в сознание, заставляя задуматься, 

всматриваясь в глубину человеческой души, пробуждая 

чувства, которые иначе могли бы остаться 

неосознанными. 

Ни одна картина, книга или мелодия не способны в 

одночасье остановить войну, стереть границы или 

изгнать несправедливость, но они, подобно каплям 

воды, раз за разом точат камень. Слова, произнесённые 

однажды, могут отозваться эхом в другом времени, 

пробудить сомнения там, где царила уверенность, 

зажечь искру в сердцах тех, кто ещё не знает, что 

однажды станет частью перемен. Искусство — это не 

крик, сотрясающий стены, а шёпот, который не даёт 

забыть услышанное. 

История знает немало примеров того, как идеи, 

воплощённые в книгах, картинах, песнях, медленно, но 

верно подтачивали привычный миропорядок. Они жили 

дольше своих создателей, продолжая менять умы, 

влиять на восприятие, формировать новое 

представление о правде и красоте. И пусть искусство не 

может изменить мир немедленно, его след не исчезает 

бесследно — он остаётся, пусть даже вначале едва 
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заметный, но с каждым поколением становящийся всё 

глубже. 

  

Искусство не нуждается в триумфе, оно не стремится к 

мгновенной победе над устоявшимся порядком, не 

требует признания своей силы. Но в самом его 

существовании заключён вызов любому принуждению, 

потому что оно рождается там, где дух остаётся 

свободным, даже если его окружает несвобода. Его 

невозможно загнать в рамки, заставить говорить только 

дозволенное, подчинить строгому контролю, не исказив 

при этом саму его суть. 

Любая система, основанная на подавлении, боится 

искусства, потому что оно создаёт пространство, 

неподвластное диктату, место, где звучат неугодные 

слова, где мысль вырывается за границы дозволенного. 

Даже там, где оно вынуждено скрываться, 

маскироваться, говорить намёками, оно остаётся живым, 

продолжая подтачивать устои, размывать догмы, 

незаметно, но неизбежно раздвигать границы 

дозволенного. 

Слово, мелодия, картина не требуют революций, но 

однажды брошенные, они продолжают жить в умах 

людей, формируя новое сознание, отравляя сомнениями 

тех, кто привык безоговорочно верить в 

непоколебимость системы. Именно поэтому власть 

всегда пытается подчинить искусство, сделать его своим 

инструментом, но в этом и заключается её ошибка: 

природа творчества не позволяет ему стать послушным. 

Даже созданное в угоду власти, оно однажды 

вырывается из-под контроля, обретая собственную 

жизнь и разрушая те самые стены, за которыми его 

пытались удержать. 
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Когда все пути сопротивления оказываются закрыты, 

когда слово превращается в преступление, а действие — 

в смертельный риск, искусство становится последним 

убежищем несогласных. Оно не требует разрешения, не 

просит права на существование, не подчиняется 

приказам. Даже в самых суровых условиях, даже там, 

где любое инакомыслие карается, оно продолжает 

говорить — в завуалированных метафорах, в символах, 

в полутонах, понятных тем, кто умеет слышать. 

Искусство способно быть оружием без лезвия, криком 

без голоса, протестом, спрятанным в строках, мазках, 

звуках. Оно проникает сквозь стены, пересекая границы, 

которые кажутся непроходимыми, заставляя людей 

чувствовать то, о чём запрещено говорить. Там, где 

гаснут последние проблески свободы, оно вспыхивает 

ярче, превращаясь в единственный способ выразить 

правду. 

Системы, построенные на подавлении, пытаются 

уничтожить искусство или подчинить его себе, сделать 

частью пропаганды, но полностью искоренить его 

невозможно. Даже если художник замолчит, его 

творчество останется, даже если книгу запретят, её 

будут передавать из рук в руки, даже если картину 

закрасят, её образ сохранится в памяти. Искусство 

переживает своих создателей, переживает цензоров, 

переживает страх. И пока оно существует, ни одна 

система принуждения не может считать себя 

всесильной. 
 

 

 

  



ИСКУССТВО КАК ПРОТЕСТ 

   35 

 
 

 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ. ИСКУССТВО ПРОТИВ ВЛАСТИ, АБСУРДА И СМЕРТИ 
 

Созидание и разрушение – два противоположных 

начала, неизменно присутствующие в развитии мира. 

Первое стремится к упорядочиванию, гармонии и 

созданию чего-то нового, в то время как второе связано 

с упадком, исчезновением и распадом. Эти силы, будучи 

антагонистами, существуют неразрывно, влияя друг на 

друга, определяя цикличность бытия. 

Созидание проявляется во множестве форм – от 

строительства городов до рождения новых идей, от 

созидательного труда до художественного вдохновения. 

Оно направлено на развитие, поиск новых решений, 

преодоление хаоса и внесение смысла в окружающую 

действительность. Благодаря этому явлению 

человечество не только сохраняет накопленные знания и 

достижения, но и движется вперед, осваивая 

неизведанное, расширяя горизонты. 

Разрушение, в свою очередь, несёт в себе 

деструктивный заряд, лишая прежние формы их 
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существования, приводя к хаосу и упадку. Однако и оно, 

несмотря на свою разрушительную природу, может 

стать толчком для созидания, освобождая пространство 

для новых начинаний. Разрушенные стены дают место 

новым зданиям, сломанные устои – почву для поиска 

иных путей, а крушение прежних идеалов порождает 

рождение новых философий. 

Оба этих начала, будучи противоположными, не могут 

существовать друг без друга. Взаимодействуя, они 

создают динамику жизни, наполняя ее движением, 

изменением и бесконечным поиском баланса между 

созданием и уничтожением. 

 

Искусство всегда балансирует между созиданием и 

разрушением, объединяя эти противоположности в 

едином процессе. Оно создаёт новые формы, смыслы, 

идеи, но при этом неизбежно разрушает прежние 

представления, стирает границы, отвергает устаревшие 

каноны. Любое великое произведение одновременно 

строит и ломает: оно даёт жизнь новому, уничтожая 

старое. 

В истории искусства этот принцип проявляется 

постоянно. Импрессионисты разрушили традиционные 

академические техники живописи, отказавшись от 

чётких линий и плавных теней в пользу спонтанных 

мазков и игры света. Кубисты уничтожили привычную 

перспективу, разбив фигуры на геометрические формы. 

Абстракционизм полностью отказался от 

необходимости изображения реальности, разрывая связь 

между искусством и натурой. Но, ломая старое, они не 

оставляли пустоты – они строили новый язык, новый 

способ восприятия мира. 
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В литературе этот процесс не менее очевиден. Джеймс 

Джойс разрушил привычное повествование, но создал 

новый ритм сознания в «Улиссе». Франц Кафка 

уничтожил привычную логику повествования, но дал 

голос экзистенциальному ужасу человека. 

Постмодернисты разорвали границы между жанрами, 

стирая грань между автором и читателем, но тем самым 

подарили искусству бесконечную игру смыслов. 

Музыка следует тому же пути. Стравинский, создавая 

«Весну священную», уничтожил традиционные ритмы и 

гармонии, но родил новое звучание, изменившее музыку 

XX века. Панк-рок разрушил техничность 

академического исполнения, но утвердил новый, 

искренний и агрессивный способ самовыражения. 

Этот процесс бесконечен. Искусство не может 

существовать без разрушения, потому что развитие 

невозможно без отказа от прошлого. Но и разрушение 

ради разрушения бессмысленно, если за ним не следует 

созидание. В этом его парадоксальная природа: оно 

вечно создаёт, разрушая, и разрушает, создавая, 

оставаясь в постоянном движении. 

 

Любая власть, строя свои режимы на страхе, контроле и 

подавлении инакомыслия, неизменно ощущает угрозу в 

тех, кто способен воздействовать на умы и сердца 

людей. Художники, писатели, поэты и музыканты 

обладают силой, которая не измеряется оружием или 

численностью войск, но способна разрушать устои 

власти глубже и бесповоротнее, чем армия. Их оружие – 

идеи, эмоции, образы, проникающие в сознание, 

вызывающие сомнения, пробуждающие дух 

сопротивления. 
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Войны могут сокрушить стены, но художники 

разрушают иллюзии, на которых держится диктатура. 

Любой авторитарный режим живет в пространстве лжи, 

где реальность подменяется удобными нарративами, а 

страх и пропаганда становятся главными инструментами 

управления. Искусство же, в любом своем проявлении, 

обладает способностью срывать эти покровы, 

обнаруживая трещины в тщательно выстроенных 

конструкциях. Картина, книга, песня, спектакль или 

даже плакат – всё это может пробудить в человеке 

осознание собственной несвободы, посеять сомнения, 

разрушить привычное восприятие. 

Именно поэтому в истории каждый диктатор неизменно 

стремился подчинить искусство, сделать его своим 

союзником, заставить художников славить власть, а не 

обнажать ее пороки. Тех, кто отказывался служить, 

подвергали гонениям, уничтожали их произведения, 

предавали забвению. Однако идеи, запечатленные в 

искусстве, обладают удивительным свойством – они 

живут дольше самих тиранов. Даже уничтоженные, 

запрещенные, загнанные в подполье, они продолжают 

существовать в памяти людей, передаваясь из поколения 

в поколение, становясь зернами будущих перемен. 

В то время как армии подчиняются приказам, искусство 

действует вне логики власти. Оно невозможно 

полностью контролировать, оно всегда будет 

существовать за пределами страха, ибо его природа – 

свобода, а свобода – злейший враг любого диктатора. 

 

Всякий раз, когда власть пытается задавить искусство, 

загоняя его в рамки дозволенного, лишая свободы 

самовыражения и преследуя его создателей, она лишь 

разжигает к нему еще больший интерес и придает ему 
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дополнительную силу. Запрещенное становится 

символом правды, которую хотят скрыть, а 

уничтоженное – легендой, обретающей новое дыхание в 

умах и сердцах людей. Чем жестче репрессии, тем 

громче звучит голос искусства, превращая его в оружие, 

способное разрушать самые непоколебимые устои. 

Когда произведения подвергаются цензуре, они 

приобретают особый смысл, выходящий далеко за 

рамки изначального замысла. Запретные книги читают 

украдкой, передавая их из рук в руки, запрещенные 

картины находят путь в подпольные галереи, 

запрещенные песни поются шепотом, но с еще большим 

внутренним огнем. Время показывает, что ни одна 

власть не способна полностью уничтожить идеи – они 

живут в памяти, в устных рассказах, в тайных уголках 

сознания, чтобы однажды вернуться с новой силой. 

Те, кто подвергся гонениям, нередко становятся 

знамёнами сопротивления. Художники, сосланные, 

заключенные в тюрьмы или вынужденные бежать, 

превращаются в символы несгибаемой воли. Их судьбы 

становятся легендами, а их произведения приобретают 

силу, которую не могли бы обрести в условиях свободы. 

Тот, кого пытаются стереть из истории, зачастую 

остается в ней навсегда, а тот, кого запрещают, 

становится голосом целой эпохи. 

Каждый запрет, каждый акт подавления лишь 

подчеркивает значимость искусства, превращая его из 

просто культурного явления в символ борьбы. 

Репрессии, призванные заставить замолчать, лишь 

делают искусство громче. Они не гасят пламя, а 

превращают его в пожар, который рано или поздно 

сметает тех, кто пытался его погасить. 
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Самая изощрённая форма уничтожения искусства — не 

запрет и не репрессии, а забвение. В мире, где всё 

превращается в поток, где информация обрушивается 

без остановки, где внимание человека рассеяно и 

управляется алгоритмами, искусство можно погубить, 

просто утопив его в океане банальности. Если прежде 

запрещённые книги становились символами борьбы, а 

преследуемые художники превращались в легенды, то 

сегодня достаточно просто сделать их незаметными. 

Алгоритмы социальных сетей, механизмы цифровой 

дистрибуции, перенасыщение контента — всё это 

создаёт иллюзию доступности, которая на самом деле 

является способом контроля. Произведение может 

существовать, быть опубликованным, но никто его не 

увидит, никто о нём не узнает. Оно растворится среди 

тысяч других, одинаковых, удобных, коммерчески 

успешных, соответствующих ожиданиям публики. В 

эпоху, когда искусство стало частью рыночной системы, 

его подавление не требует цензуры — достаточно 

просто вытеснить его в зону невидимости. 

Более того, если произведение слишком острое, 

слишком неудобное, слишком сильное, его можно 

лишить остроты, превратив в товар, в тренд, в элемент 

массовой культуры. Даже бунт можно сделать частью 

системы, превратив протест в стиль, в очередной бренд, 

который легко потреблять. Это и есть самая опасная 

форма уничтожения: не сжигать, не запрещать, а 

размывать до состояния безразличия. 

Но даже в этом есть парадокс. Забвение никогда не 

бывает окончательным. История показывает, что 

забытые гении рано или поздно возвращаются, потому 

что настоящая глубина всегда пробивается сквозь 

поверхностный шум. Искусство, действительно 
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имеющее силу, может быть проигнорировано сегодня, 

но завтра кто-то найдёт его, кто-то перечитает, 

переслушает, увидит его заново. И в этом — 

единственная надежда. 

 

 

История искусства неразрывно связана с запретами и 

цензурой, которые лишь укрепляли его влияние, 

превращая произведения в символы борьбы за свободу. 

В разные эпохи правители и власти стремились 

контролировать художественное выражение, опасаясь 

его влияния на умы и души людей. Однако запретное 

искусство всегда находило пути для существования, 

преодолевая любые ограничения и становясь голосом 

сопротивления. 

Еще в средневековой Европе церковь строго 

регламентировала содержание книг и картин, опасаясь 

распространения "еретических" идей. Инквизиция 

сжигала рукописи, предавала анафеме авторов, но это не 

останавливало мыслителей, продолжающих искать 

истину. В эпоху Просвещения запретам подвергались 

произведения, ставившие под сомнение традиционные 

устои: труды Вольтера, Дидро и Руссо распространялись 

тайно, а их влияние на общественное сознание лишь 

росло. 

В XIX и XX веках цензура приобрела еще более жесткие 

формы, особенно в тоталитарных режимах. В 

нацистской Германии книги "неблагонадежных" авторов 

сжигались на площадях, а советская власть 

преследовала писателей, чьи произведения не 

соответствовали официальной идеологии. Булгаков, 

Замятин, Ахматова, Пастернак – все они сталкивались с 

запретами, но их творчество находило путь к читателю, 
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даже если для этого приходилось распространять тексты 

самиздатом или увозить рукописи за границу. 

Визуальное искусство также подвергалось репрессиям. 

В СССР официально признанным направлением был 

соцреализм, а любые авангардные течения подавлялись. 

В нацистской Германии модернистские художники 

объявлялись дегенеративными, их работы изымались из 

музеев и уничтожались. Тем не менее, даже в условиях 

жесткой цензуры, искусство не исчезало – оно уходило в 

подполье, находило новых последователей, а с падением 

режимов вновь выходило на свет, демонстрируя свою 

несломленность. 

Сегодня цензура принимает новые формы. Цифровые 

художники сталкиваются с блокировками, удалением 

работ из интернета, репрессиями за политически 

ангажированные проекты. Однако цифровая среда 

предоставляет и новые возможности: даже при 

попытках удаления произведений они мгновенно 

распространяются, копируются и сохраняются. 

Искусство в сети трудно уничтожить – достаточно 

одного сохраненного файла, чтобы идея продолжала 

жить. 

История запретного искусства – это история его побед. 

Чем больше власти пытались его уничтожить, тем 

сильнее оно становилось, обретая новое значение и 

находя новые способы существования. И в этом его 

главная сила: оно всегда найдет путь к людям, 

независимо от границ, запретов и угроз. 

 

Когда исчезает тот, кто создал произведение, остается 

само искусство, продолжающее жить, говорить, 

вдохновлять и менять людей, словно оторвавшись от 

времени и обретя собственную вечность. Художник 
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может быть забыт, изгнан, уничтожен, но его идеи, 

запечатленные в словах, звуках, красках или формах, 

продолжают существовать, словно застывшее эхо его 

мыслей и чувств. 

 

История знает бесчисленное множество примеров, когда 

авторов гнали, их труды запрещали, их имена стирали из 

памяти, но созданное ими неизменно находило дорогу 

обратно. Великие мастера, чьи произведения некогда 

отвергались современниками, спустя десятилетия и века 

возвращались к миру, оказываясь более значимыми, чем 

когда-либо. Ван Гог умер в бедности и одиночестве, не 

зная, что его полотна станут объектами поклонения. 

Франц Кафка завещал уничтожить свои рукописи, но 

судьба распорядилась иначе, превратив его 

произведения в литературный символ XX века. 

Искусство переживает не только своих создателей, но и 

своих гонителей. Тоталитарные режимы сжигали книги, 

запрещали картины, уничтожали скульптуры, но стоило 

им пасть, как запрещенное вновь выходило на свет, 

обретая новую силу. Поэзия Ахматовой, музыка 

Шостаковича, картины Малевича – всё это пытались 

стереть, но ничто не могло заставить исчезнуть то, что 

уже стало частью мира. 

В цифровую эпоху это стало еще очевиднее. Один раз 

опубликованный текст или изображение могут быть 

удалены, заблокированы, подвергнуты цензуре, но 

останутся в памяти сети, в архивах, в сознании людей, 

которые успели их увидеть. Искусство, однажды 

сотворенное, уже не принадлежит только своему 

создателю – оно становится достоянием всех, кто 

способен его понять, сохранить и передать дальше. 
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Исчезновение художника не означает исчезновение его 

творений. Они продолжают существовать, 

перевоплощаясь, находя новых поклонников, обретая 

новое звучание в новых эпохах. Человек смертен, но 

искусство, если оно по-настоящему сильно, переживает 

его, вплетаясь в историю, становясь голосом времени, 

даже если сам автор давно умолк. 

  

Экзистенциальное искусство — это всегда вызов 

бренности, попытка вырваться за границы времени, 

оставить отпечаток в вечности. Оно рождается из 

внутреннего конфликта между осознанием конечности 

человеческого существования и стремлением к 

бессмертию через творчество. Ван Гог, Беккет, Гоген — 

три фигуры, воплотившие этот бунт в разных формах, 

но единых по духу. 

Ван Гог, проживший жизнь в бедности, одиночестве и 

отчаянии, писал свои полотна с яростной страстью, 

будто спеша вырвать у судьбы мгновения бессмертия. 

Его цвета, линии, вихревые мазки — всё словно горит 

на холсте, утверждая присутствие художника вопреки 

его собственной хрупкости. Мир, который он создавал, 

не был отражением реальности — он был криком души, 

отчаянным желанием оставить след, даже если сам он 

исчезнет. В этом — его экзистенциальный бунт: жизнь 

его была коротка и трагична, но его искусство осталось, 

заглушая смерть. 

Беккет, в отличие от Ван Гога, обращался не к краскам, 

а к словам, но его протест против конечности был не 

менее мощным. Его пьесы, лишенные привычного 

сюжета, пронизанные абсурдом, словно сами 

сопротивлялись течению времени, доказывая: даже в 

бессмысленности есть смысл, даже в ожидании — 
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движение. "В ожидании Годо" стало манифестом 

экзистенциального искусства, где персонажи застряли в 

бесконечном ожидании, но само произведение не 

исчезло, а обрело вечную жизнь в культуре. 

Гоген, как и Ван Гог, искал способ преодолеть 

ограниченность человеческого существования, но его 

путь лежал через бегство. Покинув Европу, он 

отправился на Таити в поисках утраченной гармонии, 

надеясь найти в первобытном мире что-то 

неподвластное времени. Его полотна — это попытка 

соединить прошлое и будущее, земное и духовное, 

создать мир, который не умрет. Но даже этот побег не 

избавил его от экзистенциальной тоски, не дал 

окончательных ответов, лишь превратив его искусство в 

вечный вопрос. 

Каждый из них по-своему пытался преодолеть границы 

человеческого бытия. Ван Гог делал это через цвет и 

форму, Беккет — через слово и молчание, Гоген — 

через путешествие и поиск рая. Но в конце пути всех 

троих ждала одна истина: человек смертен, но его 

искусство, если оно по-настоящему искренне, 

продолжает жить, бунтуя против времени и забвения. 

  

Если мир устроен хаотично, если в нем нет 

предопределенного смысла, то любое осмысленное 

произведение становится бунтом против этого хаоса. 

Сам акт творчества, стремящийся к порядку, структуре, 

идее, уже является вызовом бессмысленности бытия. 

Художник, писатель, композитор — каждый, кто 

творит, противостоит абсурду реальности, наделяя её 

внутренней логикой, пусть даже зыбкой и субъективной. 

Экзистенциальные мыслители, такие как Камю и Сартр, 

видели в искусстве одну из форм сопротивления 



Борис Кригер 

 

46 

абсурду. Если мир не предлагает человеку смысла, то 

его нужно создать самому. Любая книга, картина, 

симфония — это доказательство того, что даже в 

иррациональном можно найти структуру, даже в хаосе 

— порядок. Смысл не дан извне, но он рождается 

внутри произведения, в его ритме, в логике образов, в 

построении фраз. 

С этой точки зрения любое великое произведение — это 

форма протеста. Когда Ван Гог писал свои полотна, он 

не просто изображал мир, но преображал его, укрощая 

вихрь красок, подчиняя его собственной внутренней 

логике. Когда Кафка создавал свои романы, он не 

просто фиксировал абсурдность реальности, но 

структурировал её, выстраивая лабиринты, в которых 

даже бессмысленность обретала систему. Когда Беккет 

писал свои пьесы, он, казалось бы, подчёркивал пустоту 

и повторяемость человеческого существования, но тем 

самым он превращал её в осмысленный 

художественный ритуал. 

Этот протест не всегда громок. Иногда он звучит как 

тихий голос внутри произведения, как напряжение 

между формой и содержанием, как борьба за смысл, 

обречённая, но не прекращающаяся. Даже если творец 

не верит в абсолютные истины, он всё равно создаёт — 

и этим отвергает хаос, даже если осознаёт его 

неотвратимость. В этом парадокс искусства: оно 

одновременно признаёт абсурдность реальности и не 

соглашается с ней, продолжая выстраивать свои миры, 

которые могут пережить саму реальность. 

  

Сюрреализм, дадаизм и панк — три художественных 

движения, которые в разное время и в разных формах 

бросили вызов обществу, традициям и самой идее 
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порядка. Они отвергали привычные нормы, разрушали 

устоявшиеся представления о красоте, смысле и логике, 

используя хаос, абсурд и провокацию как главные 

инструменты. Их искусство не просто существовало вне 

рамок – оно сознательно их ломало, превращая 

разрушение в акт творения. 

Сюрреалисты искали истину за пределами 

рационального, стремясь открыть дверь в подсознание. 

Вдохновленные идеями Фрейда, они рассматривали 

сны, фантазии и нелогичные образы как более честное 

отражение реальности, чем привычные категории 

разума. Работы Дали, Магритта, Эрнста были полны 

парадоксов: расплавленные часы, фигуры, нарушающие 

законы физики, неожиданные сочетания предметов – всё 

это разрывает привычное восприятие, заставляя 

сомневаться в том, что считается реальным. Их протест 

был направлен против ограничений разума, против 

диктата логики и скучного реализма, который, по их 

мнению, искажает мир, вместо того чтобы раскрывать 

его. 

Дадаисты пошли еще дальше, отрицая саму 

возможность смысла. Они родились на фоне Первой 

мировой войны, когда вера в прогресс и разум оказалась 

разрушена бессмысленным кровопролитием. Для них 

искусство не должно было нести красоту или логику – 

наоборот, оно должно было подчеркивать абсурдность 

окружающего мира. Поэзия без смысла, картины, 

напоминающие случайные пятна, коллажи из газетных 

вырезок и мусора – всё это было вызовом не только 

эстетике, но и самой идее искусства как чего-то 

возвышенного. "Мона Лиза" с усами, созданная 

Дюшаном, или поэмы, составленные из случайно 

вытащенных слов, показывали, что любые попытки 
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придать жизни смысл – это иллюзия, которая рано или 

поздно разрушится. 

Панк взял этот протест и перенес его в музыку, стиль и 

повседневную жизнь. В отличие от сюрреалистов и 

дадаистов, играющих с иррациональностью, панк был 

предельно прямолинеен: быстрые, агрессивные ритмы, 

минимум технических сложностей, тексты, полные 

ярости и неприкрытой социальной критики. Они 

отвергали навязанные нормы поведения, эстетики, 

политики, выражая протест через музыку, уличное 

искусство, моду. Разорванная одежда, нарочитая 

небрежность, лозунги, брошенные в лицо обществу – 

всё это было способом показать, что человек не обязан 

соответствовать навязанным стандартам. 

Несмотря на различия, все эти движения были 

объединены одним: они разрушали привычное, чтобы 

создать пространство для нового. Они показывали, что 

искусство – это не повторение старых форм, а 

постоянный вызов, бесконечный поиск и отрицание 

любых догм. В этом их сила: даже когда время 

проходит, их бунт остается актуальным, потому что 

общество всегда будет создавать новые границы – и 

всегда найдутся те, кто захочет их сломать. 

  

В мире, где объективный смысл ускользает, где 

реальность хаотична и неоднозначна, искусство 

становится способом утвердить собственное видение, 

навязать миру порядок, который существует не сам по 

себе, а рождается внутри творца. Человек, создающий 

произведение, не просто выражает свои эмоции или 

отражает окружающую действительность — он 

формирует новую реальность, в которой его внутренний 

мир становится важнее того, что его окружает. 
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Каждое великое произведение — это утверждение: "Я 

вижу мир таким". Когда Ван Гог писал свои вихревые 

пейзажи, он не копировал действительность, а 

преображал её, заставляя звезды пульсировать, деревья 

гореть в ночи, а воздух становиться живым. Его мир не 

был отражением реальности, но становился реальностью 

сам по себе — настолько мощной, что со временем она 

оказалась влиятельнее привычных представлений о 

красоте. То же можно сказать о Пикассо, который, 

разлагая фигуры на кубистические формы, не 

подчинялся законам перспективы — он создавал свои 

собственные законы, которые зрителю приходилось 

принять или отвергнуть. 

В литературе это проявляется не менее явно. Кафка не 

просто описывал абсурдную бюрократию или страх 

перед неопределённостью — он создавал пространство, 

где эти вещи становились универсальной истиной. 

"Процесс" или "Замок" не нуждаются в привязке к 

конкретному месту или времени, потому что они 

выстроены по законам сознания их автора. Они 

устанавливают правила игры, в которые вовлекается 

читатель, принимая их как новую, пусть и пугающую, 

реальность. 

В музыке тот же принцип: Шостакович, создавая свои 

симфонии, не просто выражал эмоции, но кодировал в 

звуке целые эпохи. Его музыка не подчинялась ни 

государственным требованиям, ни чистой гармонии — 

она навязывала свою логику, свой язык, передавая 

трагедию и напряжение так, как не могло бы сделать ни 

одно слово. 

Искусство, если оно по-настоящему мощное, становится 

не только отражением мира, но и попыткой его 

переписать. Оно заставляет видеть то, чего раньше не 
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замечали, чувствовать так, как раньше не чувствовали, 

воспринимать реальность через призму, созданную 

художником. В этом его парадокс: оно может нести 

иллюзию, но делает её настолько убедительной, что она 

оказывается реальнее самой жизни. 
 

Искусство неизбежно побеждает смерть, и это не просто 

красивая метафора — это буквально так. Можно 

сколько угодно говорить, что всё обречено на 

исчезновение: цивилизации, планеты, галактики, сама 

Вселенная. Можно утверждать, что не останется даже 

следа от того, что мы создавали, что вся культура — 

лишь временная вспышка перед холодным распадом 

материи. Всё это, конечно, верно. Но есть одна деталь, 

которая меняет картину. 

Время не движется, оно просто есть. Начало и конец 

существуют одновременно, и всё, что происходит между 

ними, остаётся навсегда в этом застывшем континууме. 

Произведение искусства, однажды созданное, уже не 

может быть стёрто, оно навсегда фиксировано в своём 

моменте, в своём слое времени. Даже если никто не 

вспомнит его, даже если Вселенная иссякнет, оно не 

исчезнет — оно всегда будет существовать там, где 

было создано. 

И в этой вечности останется не только великое 

искусство, но и пошлость, и глупость, и 

бессмысленность. Всё будет сохранено одинаково, и 

вопрос не в том, что исчезнет, а в том, что будет 

осмыслено, что найдёт отклик, что окажется важным 

для кого-то в будущем. Мы не можем контролировать 

это. Всё, что мы можем — это создавать. Но само 

создание уже означает, что оно есть, что оно 
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зафиксировано во времени, что оно навсегда стало 

частью структуры бытия. 
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. ИСКУССТВО КАК ПРОТЕСТ ПРОТИВ СИСТЕМЫ 
 

 

Подлинное искусство не может оставаться послушным 

отражением существующего порядка, потому что его 

природа — ставить вопросы, раздвигать границы, 

нарушать установленные нормы. Оно не соглашается с 

застывшими истинами, не подчиняется диктату 

традиций, не служит безмолвным украшением 

реальности. Каждое великое произведение искусства так 

или иначе вступает в противоречие с устоявшимся, даже 

если не заявляет об этом открыто. 

Власть стремится к устойчивости, искусство — к 

поиску. Система требует порядка, искусство рождается 

в хаосе. Общество устанавливает законы, искусство их 

преодолевает. Поэтому между ними всегда существует 

напряжение, независимо от эпохи и формы правления. 

Даже в периоды, когда художник формально не 

противопоставляет себя власти или традициям, его 

творчество неизбежно становится вызовом — хотя бы 
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тем, что предлагает иной взгляд на мир, иной ритм, 

иную мелодию, отличную от той, что звучит в унисон с 

официальным каноном. 

Настоящее искусство никогда не бывает удобным. Оно 

тревожит, пробуждает сомнения, заставляет взглянуть 

на привычное с новой точки зрения. Там, где система 

требует единства, оно вводит многообразие. Там, где 

власть навязывает истину, оно говорит о сомнении. Там, 

где общество устанавливает границы дозволенного, 

искусство стремится за эти границы, потому что именно 

там начинается новая мысль, новое чувство, новый 

смысл. 

Искусство может существовать в любых условиях, но 

оно никогда не сливается с системой до конца. Оно 

может использовать формы, принятые временем, может 

говорить языком своей эпохи, но всегда будет нести в 

себе нечто большее, чем просто отражение 

действительности. В этом его неизменная 

оппозиционность — не как протест ради протеста, а как 

вечное движение вперед, отказ от застоя, стремление к 

свободе, даже если вокруг лишь стены, запреты и 

тишина. 

 

Вечное противостояние личности и структуры, свободы 

и порядка, вдохновения и регламента всегда было 

неотъемлемой частью истории человечества. Искусство, 

рожденное из внутреннего стремления выразить 

чувства, мысли, идеи, неизменно сталкивается с 

системой, которая стремится упорядочить, ограничить, 

подчинить творческий процесс установленным нормам. 

Художник, писатель, музыкант — каждый, кто выбирает 

путь самовыражения, неизменно ощущает на себе 
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давление правил, законов, традиций, определяющих, что 

допустимо, а что выходит за рамки. 

Власть всегда стремилась контролировать искусство, 

видя в нем либо инструмент пропаганды, либо угрозу 

стабильности. Во все эпохи существовали ограничения: 

будь то цензура, диктующая, о чем можно говорить, а о 

чем следует молчать, или ожидания общества, 

определяющие, что считается истинным искусством, а 

что лишь бесполезным вызовом установленному 

порядку. Тем не менее, в каждый исторический период 

находились те, кто, преодолевая запреты и давление, 

продолжал идти против течения, создавая произведения, 

которые становились голосом своего времени. 

Система навязывает границы, но именно эти 

ограничения часто становятся катализатором новых 

художественных прорывов. Когда художник 

сталкивается с запретами, его творчество принимает 

новые формы: метафоры, аллегории, символы заменяют 

прямые высказывания, а скрытый смысл становится 

мощнее открытого заявления. Так рождались 

произведения, которые, несмотря на свою 

завуалированность, проникали в сознание людей, 

пробуждая сомнения, размышления, стремление к 

переменам. 

Однако искусство не только борется с системой, но и 

использует ее в своих целях. Иногда именно жесткие 

рамки и ограничения становятся тем фоном, на котором 

особенно ярко проявляется гениальность. Некоторые 

художники сознательно принимают условия, 

выстроенные системой, и находят в них возможности 

для самовыражения. Великие мастера прошлого, 

работая при дворах монархов, создавали шедевры, даже 

следуя канонам и заказам правителей. Но даже в рамках 
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строгих норм всегда оставалось пространство для 

индивидуальности, намеков, тонких смыслов, 

способных сказать больше, чем открытый протест. 

И все же история доказывает: искусство всегда находит 

путь к свободе. Оно меняет форму, приспосабливается, 

ищет новые способы существования, но никогда не 

исчезает, не подчиняется полностью. Если одна система 

подавляет творчество, другая рано или поздно 

открывает для него двери. И чем сильнее давление, тем 

мощнее стремление вырваться за пределы, разрушить 

барьеры, создать нечто, что переживет время и 

продолжит вдохновлять, даже когда сама система канет 

в прошлое. 

  

Искусство не нуждается в регламентах, уставах, 

предписаниях. Оно не требует армии для защиты своих 

границ, не нуждается в партии, чтобы его 

пропагандировать, не ищет покровительства у власти. 

Оно существует вне приказов, законов и строгих рамок, 

возникая там, где его никто не ждет, и проявляясь в 

самых неожиданных формах. 

Система пытается придать искусству структуру, создать 

из него инструмент, подчинить своим целям. Возводятся 

академии, устанавливаются каноны, разрабатываются 

методики, призванные направлять творческий процесс в 

русло традиции. В одни эпохи это кажется способом 

сохранить великую культуру, в другие — превращается 

в оковы, сдерживающие поток вдохновения. Но 

искусство ускользает, не позволяя заточить себя в 

границах правил. Оно способно родиться в подвале или 

на площади, проявиться в случайном мазке кисти, в 

неловко набросанной строке, в звуке, рожденном не по 

закону гармонии, а вопреки ему. 
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Каждая попытка контролировать искусство порождает 

лишь новые его проявления. Запрет порождает 

аллегорию, ограничения пробуждают поиски новых 

форм, давление власти становится вызовом, который 

только разжигает огонь творчества. Системы сменяются, 

но искусство остается, не признавая ни границ, ни 

законов, ни условий. Оно проникает в сознание, минуя 

официальные залы и утвержденные нормы, врастает в 

каменные стены городов, звучит в голосах улиц, 

проскальзывает в небрежных рисунках на полях 

тетрадей. 

Оно не нуждается в разрешении, потому что его 

природа — быть. Оно не требует структуры, потому что 

живет в хаосе человеческих чувств. Оно не подчиняется 

власти, потому что само сильнее времени. 

 

Даже в самых жестких условиях, под гнетом запретов и 

страха, искусство находит путь, пробиваясь сквозь 

трещины репрессивной системы. Его нельзя уничтожить 

указами, нельзя загнать в строгие рамки, нельзя 

заставить замолчать окончательно. Оно принимает 

другие формы, скрывается в намеках, живет в символах, 

но не исчезает. Чем сильнее давление, тем острее 

потребность выразить неизбывную правду, передать то, 

что невозможно сказать открыто. 

История знает бесчисленные примеры того, как 

художники, писатели, музыканты продолжали творить 

даже под угрозой преследования. Слова, опасные для 

власти, прятались в аллегориях, картины обретали 

двойной смысл, музыка становилась языком 

сопротивления. Временами репрессивная система 

пыталась использовать искусство в своих целях, 

превращая его в инструмент пропаганды, но настоящая 
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сила творчества всегда заключалась в способности 

говорить больше, чем позволено, находить лазейки, 

сеять сомнения там, где требовалось лишь подчинение. 

Искусство не требует свободы, чтобы существовать, — 

оно рождается даже там, где кажется невозможным. Оно 

звучит в шепоте, проскальзывает в тени, живет в тайных 

встречах, передается из рук в руки, становясь голосом 

тех, кому не дали права говорить. Чем жестче система, 

тем изощреннее становятся методы сохранения 

творческого духа. И даже если кажется, что все 

задушено, что страх сильнее вдохновения, что нет 

больше места для честного искусства — оно все равно 

остается, затаившись, дожидаясь момента, когда сможет 

вырваться наружу, напомнив, что истина не подвластна 

власти, а человеческий дух не сломить никакими 

запретами. 

Подлинное искусство не может существовать в полной 

гармонии с системой, потому что его сущность — в 

движении, поиске, разрыве с привычным. Там, где 

установлен порядок, оно обнаруживает трещины, где 

навязан закон — ищет пространство для свободы, где 

провозглашена истина — задает вопросы. Оно не 

создано для того, чтобы служить, его природа — 

изменять, преображать, переворачивать представления, 

даже если это происходит не открытым бунтом, а едва 

заметным сдвигом смысла. 

Любая система стремится к стабильности, но искусство 

всегда выводит из равновесия, потому что его дыхание 

— в противоречии, в выходе за пределы дозволенного. 

Иногда оно делает это резко, отторгая догмы, 

отказываясь подчиняться ожиданиям. Иногда — 

незаметно, пробираясь в самые глубины сознания, где 

его невозможно запретить или уничтожить. Именно 
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поэтому каждое значительное произведение рано или 

поздно вступает в скрытый или явный конфликт с 

нормами своего времени, даже если внешне кажется 

частью традиции. 

Оно не может остановиться, потому что остановка — 

это смерть. Оно не терпит окончательных форм, потому 

что каждый ответ порождает новые вопросы. Даже если 

художник работает внутри системы, он неизбежно 

выходит за ее рамки, потому что его задача — видеть 

дальше, чувствовать глубже, открывать новое. 

Искусство не может быть покорным — иначе оно 

превращается в ремесло, в повторение, в пустую 

оболочку без внутреннего огня. Только противостоя, 

только нарушая, только выходя за границы, оно остается 

живым. 
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ГЛАВА ПЯТАЯ. ИСКУССТВО ПРОТИВ РЕАЛЬНОСТИ 
 

 В мире, где каждое событие вплетено в заранее 

установленный узор реальности, человек невольно 

оказывается пленником неизбежности. Всё, что 

происходит, словно следует неведомому плану, где 

случайность — лишь иллюзия, скрывающая 

предначертанное. Жизнь течёт, подчиняясь законам, 

которые не дано изменить, а свобода выбора 

оказывается лишь ощущением, смутной тенью 

истинного порядка вещей. 

Но в этом мире, подчинённом строгим законам 

причинности, существует сила, способная создать нечто 

иное, неподвластное заранее написанному сценарию. 

Искусство прорывает границы предопределённого, 

открывая двери в пространство возможностей, где 

правила реальности перестают действовать. Оно создаёт 

миры, неподвластные необходимости, где человеческая 

мысль парит свободно, не зная ограничений. Каждое 

произведение — будь то картина, книга или музыка — 

становится актом сопротивления предначертанному, 
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доказывая, что даже в рамках неизменной структуры 

бытия остаётся место для новой реальности, 

рождающейся из воображения. 

Здесь время может течь вспять, а пространство 

раздвигаться, подчиняясь не законам природы, а 

велению творца. В искусстве возможно всё: в одном 

мгновении пересекаются века, голоса ушедших звучат в 

настоящем, а образы, рождённые фантазией, обретают 

подлинную форму. Оно превращается в единственную 

подлинную альтернативу неизбежности, даря 

возможность заглянуть за грань установленного порядка 

и прикоснуться к тому, что не поддаётся логике 

предначертанного. 

  

Если рассматривать реальность как нечто объективное, 

неподвластное человеческому восприятию, она 

предстаёт в виде строгой структуры, подчинённой 

неизменным законам. Природные явления следуют 

своим ритмам, общественные механизмы работают по 

внутренней логике, и всё существующее развивается по 

неизбежным причинам. В этом мире всё, что 

происходит, является следствием предыдущих событий, 

а человеческая воля — лишь часть общего процесса, в 

котором выбор зачастую сводится к вариациям заранее 

обусловленного. 

Но в отличие от неизменности объективного мира, 

искусство наделено способностью нарушать границы, 

предлагать альтернативы, которые не могли бы 

возникнуть в естественном ходе событий. Оно 

становится пространством, где реальность не просто 

отражается, но трансформируется, переосмысляется и 

создаётся заново. Через символы, образы и идеи 

формируются миры, не связанные с физическими 
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законами или социальной необходимостью. Искусство 

позволяет мыслить невозможное, воплощать 

несбыточное, открывать пути, которые в обычных 

обстоятельствах остались бы закрытыми. 

Будучи частью культуры, оно не только расширяет 

границы представлений, но и влияет на саму реальность, 

заставляя её изменяться под воздействием новых идей. 

Мысли, однажды воплощённые в художественной 

форме, способны выходить за пределы воображаемого и 

становиться основой для реальных изменений. Утопии, 

созданные в книгах, вдохновляют поколения, 

живописные образы меняют взгляды на мир, а музыка 

формирует эмоциональные переживания, которые затем 

находят выражение в поступках. Искусство, даже 

рождаясь как вымысел, может оказаться тем самым 

импульсом, который расшатывает предопределённость и 

открывает путь к новому существованию. 

  

Внутренний мир человека наполнен переживаниями, 

сомнениями и желаниями, которые не всегда находят 

выход в реальности. Сознание, связанное рамками 

привычного и вынужденное следовать установленным 

нормам, порой оказывается в плену неразрешённых 

противоречий. В этом состоянии искусство становится 

не просто отражением действительности, но и способом 

её переработки, позволяя осознать глубинные 

переживания, дать им форму и смысл. 

Погружаясь в произведение, человек сталкивается с 

образами, которые вызывают отклик, превращая 

абстрактные эмоции в осознаваемые чувства. Картина 

может выразить тревогу, которая не находила слов, 

мелодия — озвучить скрытое в подсознании волнение, а 

текст — облечь в ясные образы неясные мысли. Этот 
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процесс не просто даёт облегчение, но и помогает 

осмыслять происходящее, находить новые способы 

взаимодействия с реальностью, преодолевать 

внутренние конфликты. 

Кроме того, искусство создаёт безопасное пространство 

для исследования себя. Встречаясь с вымышленными 

мирами, человек может примерять разные роли, 

испытывать чувства, которые в реальности остаются 

подавленными, и проживать сценарии, невозможные в 

его жизни. Эта возможность быть кем-то иным, видеть 

реальность под другим углом становится не только 

средством освобождения, но и способом 

трансформации. Через взаимодействие с искусством 

изменяется взгляд на мир, пересматриваются 

убеждения, формируется более глубокое понимание 

себя. 

Художественное переживание становится не просто 

актом восприятия, но внутренней работой, ведущей к 

психологическому равновесию. Искусство позволяет не 

только уйти от реальности, но и вернуться к ней уже 

иным, с новым взглядом, осознав своё место в мире и 

обретя гармонию среди множества противоречий. 

  

На протяжении всей истории искусство не только 

отражало окружающую действительность, но и 

формировало новые представления о мире, предлагая 

альтернативные модели бытия. В каждую эпоху оно 

становилось не просто способом выражения идей, но и 

инструментом переосмысления реальности, создавая 

образы, которые в свою очередь влияли на сознание 

людей, а иногда и на сам ход истории. 

В античности искусство строилось на гармонии и 

поиске идеального порядка. Греческие скульптуры и 
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трагедии воплощали представление о совершенном 

человеке, о балансе между разумом и чувствами, 

физической красотой и внутренней добродетелью. Эти 

идеи не просто передавали существующую философию, 

но и создавали ориентир, модель поведения, к которой 

стремились поколения. Позже, в эпоху Средневековья, 

искусство сосредоточилось на религиозных мотивах, 

предлагая картину мира, где земное существование 

рассматривалось лишь как краткий этап перед 

вечностью. Иконы, витражи готических соборов, эпос о 

рыцарях и святых — всё это формировало сознание 

людей, направляя их к мысли о божественном 

предначертании. 

Эпоха Возрождения принесла иной взгляд на человека и 

мир. Художники и поэты вновь обратились к античной 

гармонии, но теперь их внимание сосредоточилось не 

только на идеале, но и на индивидуальности, глубине 

чувств, сложности натуры. Картины Леонардо да Винчи, 

произведения Шекспира или Данте — всё это 

расширяло представления о возможностях человека, 

наполняя искусство новым смыслом. 

В XVIII–XIX веках романтизм и реализм 

противопоставили друг другу две модели восприятия 

действительности. Один направление искало выход в 

фантазии, возвышенных переживаниях, мистическом и 

иррациональном, тогда как другое стремилось к 

объективному анализу, подчёркивало социальные 

проблемы и показывало жизнь такой, какой она была. 

Взаимодействие этих подходов создало почву для 

последующих художественных поисков. 

XX век принёс невиданный прежде взрыв 

художественных направлений, где авангардные течения 

стремились полностью разрушить старые формы, 
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создать новые утопии и экспериментировать с 

восприятием. Кубизм, футуризм, сюрреализм не просто 

предлагали свежие способы изображения мира, но и 

пытались его изменить, переосмыслить саму природу 

реальности. Эти поиски не закончились и в наши дни, 

когда искусство продолжает расширять границы 

возможного, предлагая всё новые и новые картины 

мира, способные влиять на сознание и формировать 

будущее. 

 

В попытках осмыслить окружающий мир человек 

неизбежно сталкивается с границами познания. 

Объективная реальность, со всеми ее законами и 

ограничениями, остается неподвластной изменениям со 

стороны отдельной личности. Однако внутренняя 

вселенная, создаваемая в искусстве, оказывается 

лишенной подобных рамок, раскрывая перед творцом 

безграничные горизонты. Познание, будучи 

несовершенным и фрагментарным, наталкивается на 

непреодолимые барьеры, но субъективный мир, 

рождающийся в произведениях, способен преодолеть 

любые преграды. Искусство не только дает возможность 

исследовать глубины сознания, но и позволяет 

воспроизводить альтернативные реальности, в которых 

мысли и чувства получают форму, свободную от 

ограничений объективного мира. 

Этот феномен проявляется и в социальной плоскости. 

Искусство становится отражением внутреннего мира 

человека, предоставляя ему средство для 

самовыражения, которое в обыденной жизни может 

оказаться невозможным. В нем находят воплощение 

идеи, желания и тревоги, не имеющие выхода в 

реальном мире. Произведения искусства — будь то 
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литература, живопись, музыка или театр — становятся 

своеобразным диалогом между автором и обществом, в 

котором формируются новые смыслы, изменяющие 

восприятие действительности. В этом пространстве 

человек находит возможность высказать то, что в иных 

условиях осталось бы несказанным, открыть перед 

другими свои размышления, чувства и мечты, находя 

отклик и понимание. 

Особенно значимую роль искусство играет в условиях 

жестких социальных структур. Когда окружающая 

действительность сковывает свободу личности, оно 

превращается в единственное прибежище, где дух 

остается непокоренным. В тоталитарных режимах, где 

любое инакомыслие подавляется, искусство становится 

тайным языком сопротивления, пронзающим стены 

запретов. В нем зашифровываются мысли, которые 

невозможно произнести вслух, и раскрываются образы, 

способные донести правду даже в самых мрачных 

обстоятельствах. Литература и живопись, театр и 

музыка обретают особую силу, становясь не просто 

выражением индивидуальности, но и способом 

сохранить истину в мире, где слова подвержены 

цензуре. 

И хотя изменить саму реальность человеку не 

подвластно, искусство дарит возможность создать 

новый мир, в котором воображение не знает границ. В 

этом пространстве человек свободен строить новые 

законы, изменять порядок вещей и проживать те жизни, 

что невозможны в действительности. И пусть этот мир 

остается субъективным, он способен оказывать влияние 

на умы и сердца, порой становясь началом перемен, 

которых так жаждет реальность. 
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Фантастическая литература, вбирая в себя разнообразие 

идей и гипотез, становится пространством, где 

реальность преображается, позволяя осмыслить ее с 

новых точек зрения. Используя образы и концепции, 

выходящие за границы привычного мира, она дает 

возможность моделировать альтернативные пути 

развития цивилизации, исследуя их последствия. В этом 

жанре заложена глубокая философская и социальная 

основа, так как через гипотетические сценарии 

проговариваются вопросы, которые в реальности 

остаются без ответов или кажутся слишком далекими. В 

произведениях Айзека Азимова, к примеру, 

размышления о взаимодействии человека и машины, 

воплотившиеся в его законах робототехники, 

поднимают проблему границ человечности. В его 

текстах роботы, будучи наделенными искусственным 

разумом, сталкиваются с моральными дилеммами, 

порождая новые этические вопросы, ранее не стоявшие 

перед человечеством. 

В противоположность фантастическим моделям, 

раскрывающим множественность возможностей, утопии 

создают строгую и гармоничную систему, предлагая 

идеальное устройство общества. Однако за их видимой 

завершенностью скрывается не просто мечта о 

совершенном мире, но и критика существующего 

порядка. Томмазо Кампанелла в своем «Городе Солнца» 

рисует картину государства, где мудрость и разум 

управляют каждым аспектом жизни, предлагая идеал, 

который должен стать зеркалом для несовершенств 

реального общества. Подобные произведения не только 

создают воображаемые гармоничные миры, но и 

заставляют задуматься, насколько достижима подобная 
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организация жизни и какие жертвы требуются для ее 

реализации. 

Антиутопии, в отличие от утопий, переворачивают эту 

картину, обрисовывая пугающие варианты развития 

общества, предостерегая от ошибок, которые могут 

привести к трагическим последствиям. Эти 

произведения не просто предупреждают, но и 

вскрывают болезненные проблемы современности, 

доводя их до предела. Джордж Оруэлл в «1984» рисует 

мир, где государственный контроль стал абсолютным, 

личная свобода уничтожена, а сама реальность 

подчинена идеологии. Этот роман не только отразил 

опасения, связанные с тоталитарными режимами, но и 

стал предсказанием многих явлений, которые находят 

отклик в разных эпохах. 

Все эти жанры, несмотря на различие своих методов, 

объединяет одно — стремление к осмыслению 

действительности через художественный протест. Будь 

то создание новых миров, попытка выстроить 

идеальную систему или предупреждение о 

надвигающейся катастрофе, литература становится не 

просто отражением реальности, но и инструментом ее 

преобразования. Фантастика, утопии и антиутопии 

позволяют заглянуть в будущее, понять настоящее и, 

возможно, избежать ошибок, которые иначе стали бы 

неизбежными. 

  

Искусство, выходя за рамки простой фиксации 

действительности, становится пространством, в котором 

реальность подвергается пересмотру, переосмыслению и 

преобразованию. Оно не только отражает окружающий 

мир, но и создает новые горизонты, предлагая взглянуть 

на привычное с неожиданного ракурса. В этом процессе 
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рождаются образы, которые не просто иллюстрируют 

существующие явления, а вступают с ними в диалог, 

подвергая сомнению установленные нормы и законы. 

Художественное творчество всегда стремилось 

преодолеть границы возможного. Оно не смиряется с 

тем, что есть, а ставит под вопрос привычные формы и 

смыслы. В каждом произведении искусства — будь то 

картина, музыкальная симфония, литературное 

произведение или театральная постановка — скрыт 

протест против застывших догм, отказ от принятых 

ограничений, попытка выйти за пределы очевидного. 

Искусство ищет ответы на вопросы, которые реальность 

не решается задавать, и поднимает проблемы, которые 

иной раз остаются незамеченными. 

Особое значение оно приобретает в моменты кризисов, 

социальных потрясений и переломных эпох. Когда 

привычный мир оказывается неустойчивым, искусство 

предлагает альтернативы — одни из них пугают, другие 

вдохновляют, но все они побуждают задуматься о новых 

возможностях. Оно моделирует будущее, создавая 

утопии, в которых воплощается мечта о гармоничном 

обществе, или антиутопии, предупреждающие об 

угрозах, скрытых в современных тенденциях. 

Фантастика, с ее способностью преодолевать границы 

реальности, становится еще одним инструментом, 

позволяющим заглянуть за пределы возможного и 

задуматься о судьбах цивилизации. 

Но даже вне жанров, прямо ориентированных на 

конструирование альтернативных миров, искусство 

остается пространством свободы. В каждом 

произведении заложено стремление расширить границы 

восприятия, предложить новые смыслы, заставить 

задуматься о том, что прежде казалось незыблемым. 
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Оно обращается не только к разуму, но и к чувствам, 

соединяя в себе логику и интуицию, анализ и 

вдохновение. В этом заключается его подлинная сила — 

не просто фиксировать действительность, а изменять 

само восприятие мира, открывая бесконечные пути для 

его переосмысления. 

 

Если рассматривать реальность как нечто объективное и 

неизменное, она кажется твёрдой и неоспоримой, но чем 

глубже в неё вглядываться, тем больше возникает 

сомнений в её подлинности. Мир, который 

воспринимается как единственно возможный, на самом 

деле складывается из множественных интерпретаций, 

меняясь в зависимости от взгляда наблюдателя. Он 

формируется не только законами природы, но и 

восприятием, коллективными представлениями, 

культурными конструкциями, которые не существуют 

вне человеческого сознания. 

Искусство же изначально строится на осознании 

зыбкости этого мира. Оно не просто предлагает 

альтернативы, а разрушает само представление о том, 

что реальность является доминирующей силой. В 

каждом художественном произведении прорывается 

возможность иного — не связанного с необходимостью, 

причинностью, физическими законами. В живописи 

пространство может существовать вне линейной 

перспективы, в литературе время подчиняется ритму 

текста, в музыке чувства обретают формы, которые не 

нуждаются в материальном воплощении. 

Когда реальность предъявляет свои права на 

исключительное господство, искусство становится 

единственной возможностью вырваться из-под её 

диктата, напоминая, что границы мира очерчены не 
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природой, а сознанием. Оно не только создаёт иные 

версии существования, но и подрывает саму идею 

объективности, доказывая, что реальность — не более 

чем одна из множества возможных интерпретаций. И 

если она не абсолютна, то и не может диктовать 

искусству правил, ограничивать его рамками своих 

представлений. Ведь подлинное творчество начинается 

там, где исчезает необходимость подчиняться тому, что 

принято считать единственно возможным. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ. "Я СОЗДАЮ — ЗНАЧИТ, Я ОТКАЗЫВАЮСЬ 

ПОДЧИНЯТЬСЯ" 

 

 

Искусство в своей глубинной сути несет в себе элемент 

противостояния, поскольку его природа заключается в 

стремлении выйти за пределы установленного, оспорить 

данное и предложить иной взгляд на реальность. Оно не 

просто фиксирует существующий порядок вещей, но и 

неизменно вступает с ним в диалог, зачастую отрицая 

его или подвергая сомнению. В этом смысле любое 

подлинное творческое проявление становится актом 

отказа от подчинения — как устоявшимся нормам, так и 

традиционным формам выражения. 

Художник, независимо от эпохи, всегда стоит на 

границе дозволенного, исследуя новые грани 

восприятия, разрушая границы жанров и стереотипов. 

Этот внутренний бунт проявляется и в выборе тем, и в 

способах самовыражения, ведь само искусство 
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рождается там, где человек стремится выйти за пределы 

дозволенного, переосмыслить навязанное и предложить 

нечто новое. Это проявляется не только в радикальных 

художественных жестах, но и в самой идее создания — 

ведь любая картина, книга, скульптура или музыкальное 

произведение становятся свидетельством свободы 

мысли, противостоящей обыденности. 

Отказ от подчинения в искусстве может выражаться 

через вызов идеологическим догмам, через ломку 

привычных канонов или даже через сам процесс 

творчества, который нередко идет вразрез с логикой 

прагматичного мира. Вопреки утилитарному подходу к 

действительности, искусство не ставит перед собой 

конкретных целей и не служит прямой пользе. Оно 

живет в иной системе координат, где красота, смысл и 

эмоция становятся важнее выгоды или пользы. 

Кроме того, радикальность этого отказа проявляется в 

том, что искусство способно нарушать границы 

дозволенного, вторгаясь в области, где общество 

предпочитает молчать. Оно выносит на свет скрытое, 

говорит о том, что остается за гранью официального 

дискурса, и тем самым разрушает иллюзию цельности и 

однозначности мира. В этом кроется его сила — 

способность разрывать ткань привычного, заставляя 

смотреть на реальность под новым углом. 

Именно в этом постоянном движении против течения, в 

стремлении осмыслить мир по-новому, преодолевая 

границы возможного, и заключается глубинная суть 

искусства как радикального отказа. 

  

Искусство обладает удивительной способностью 

разоблачать иллюзии, вскрывая подлинную природу 

окружающей реальности, даже если само устройство 
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мира остается неизменным. Оно заставляет видеть 

иначе, обнажая скрытое за привычными формами, ломая 

навязанные представления и заставляя усомниться в 

очевидном. Мир может стремиться к устойчивости, к 

сохранению своей привычной оболочки, но искусство 

проникает сквозь этот внешний слой, раскрывая его 

несовершенство, противоречия и внутреннюю зыбкость. 

В этом и заключается его особая сила — даже не 

разрушая устоявшегося порядка, оно изменяет 

восприятие, делая видимое многозначным. Картина, 

стихотворение, мелодия — все это становится окном в 

иную реальность, где привычные вещи обретают новые 

смыслы, а то, что казалось незыблемым, внезапно 

предстает хрупким и неустойчивым. Искусство словно 

поднимает завесу, за которой скрываются подлинные 

эмоции, страхи и надежды, пробуждая в человеке 

ощущение, что мир не так прост, как ему внушали. 

Оно не обязательно борется напрямую, не всегда 

вступает в открытое столкновение с действительностью, 

но оно всегда ставит под сомнение ее очевидность. Даже 

в самых спокойных и гармоничных своих проявлениях 

искусство остается актом сопротивления — 

сопротивления забвению, механическому 

существованию, пустоте и лжи. Оно напоминает, что у 

каждой вещи есть скрытый смысл, что у каждого 

события — тень, а за фасадом любого общества всегда 

скрывается нечто большее, чем кажется на первый 

взгляд. 

Даже если мир остается прежним, искусство меняет 

способ его видения, и в этом заключается его главная 

победа. Оно делает его не таким, каким он хочет 

казаться, напоминая, что за гладкой поверхностью 

всегда есть глубина, за привычным — неожиданное, а за 
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кажущейся истиной — множество невыраженных 

смыслов. 

  

Творчество всегда связано с внутренним отказом от 

подчинения, с сопротивлением очевидному, с 

преодолением границ дозволенного. Сам процесс 

создания — это уже вызов установленному порядку, 

потому что он предполагает выбор собственного пути, 

поиск новых форм и смыслов, которые не вписываются 

в привычные рамки. Создавая, человек утверждает свою 

независимость от чужих ожиданий, от устоявшихся 

канонов, от заданных правил, которые определяют, 

каким должен быть мир. 

В самом акте творчества заложено стремление изменить 

реальность, даже если не саму ее сущность, а способ ее 

восприятия. Создавая, человек выходит за пределы 

механического существования, где все предсказуемо и 

заранее определено. Искусство требует свободы, потому 

что рождение нового невозможно в границах строгого 

подчинения. Даже следуя традиции, художник так или 

иначе вносит в нее свое, переосмысляя, перестраивая, 

привнося что-то, чего прежде не существовало. 

Отказ подчиняться здесь проявляется не только в 

содержании, но и в самой природе творчества. Это отказ 

от молчания, от бездействия, от слепого следования 

чужим идеям. Каждый новый образ, каждая строка, 

каждый звук становятся свидетельством этой 

внутренней независимости, доказывая, что человек 

способен выйти за пределы заданного и создать нечто, 

что принадлежит только ему. Даже если мир останется 

прежним, сам факт творчества уже означает 

сопротивление — отказ быть лишь частью чужого 
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замысла, стремление утвердить свое видение, свою 

истину, свой голос. 

  

Искусство никогда не требует объяснений, потому что 

его существование уже является ответом на любые 

вопросы. Оно не ищет оправданий, не стремится 

вписаться в систему причин и следствий, не 

подчиняется логике необходимости. Оно просто есть — 

как дыхание, как вспышка, как нечто, что не нуждается 

в разрешении быть. Само по себе оно уже 

сопротивляется всему, что стремится его ограничить, 

определить, подчинить правилам или сделать удобным. 

Творческий акт всегда выходит за границы обыденного, 

потому что он рождается не из расчета, а из внутренней 

необходимости. Он отвергает навязанную пользу, не 

служит инструментом в руках власти, не обязуется 

соответствовать ожиданиям. Даже если искусство 

кажется покорным, даже если оно внешне следует 

традициям, в его глубине всегда тлеет искра 

неповиновения, потому что оно открывает двери туда, 

куда не велит заглядывать разум, правила или привычка. 

В этом смысле оно неизменно оказывается на грани 

между дозволенным и запретным, между реальным и 

возможным. Оно сопротивляется не только внешнему 

диктату, но и внутренним ограничениям — страху, 

сомнению, необходимости объяснять, зачем оно 

существует. Оно говорит само за себя, потому что 

каждый мазок, каждая строчка, каждый звук уже 

утверждают право быть, не требуя разрешения. 

Искусство не может и не должно оправдываться, потому 

что в этом была бы попытка свести его к чему-то 

управляемому, рациональному, подчиненному. Но оно 

живет по своим законам, отказываясь быть частью 
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механизма, не желая объяснять свою ценность или 

доказывать свою необходимость. Оно существует не 

потому, что мир этого хочет, а потому, что мир без него 

был бы иным — замкнутым, предсказуемым, лишенным 

способности видеть глубже и чувствовать острее. 

  

Даже если мир подчинен жестким законам, если 

события следуют одна за другой, подчиняясь невидимой 

предопределенности, художник остается свободным, 

потому что его творчество — это пространство, где 

границы стираются, где возможное раздвигает пределы 

необходимого. Он может принять неизбежность или 

восстать против нее, может изображать реальность 

такой, какова она есть, или создавать новые миры, 

неподвластные никаким законам. Его свобода 

заключается не в возможности изменить сам ход вещей, 

а в способности осмыслить его, переосмыслить, сделать 

своим. 

Каждое произведение искусства — это выход за 

пределы заданного, это попытка найти личный ответ 

там, где кажется, что все уже решено. Даже если мир 

диктует правила, художник способен преобразовать их, 

взглянуть на них иначе, превратить в источник 

вдохновения или борьбы. Он не может отменить ни 

прошлого, ни будущего, но в его власти — наполнить их 

новыми смыслами, увидеть в неизбежном то, что 

ускользает от взгляда других. 

Свобода художника не в отрицании законов мира, а в 

том, что он не подчиняется им внутренне. Даже если всё 

предопределено, он не становится частью механизма, он 

остаётся тем, кто может выйти за рамки очевидного, кто 

способен найти внутри неизбежного пространство для 

творчества. Он свободен, потому что его искусство — 
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это всегда выбор, это всегда попытка сказать свое слово, 

оставить свой след, пусть даже в мире, где, казалось бы, 

всё уже написано заранее. 

  

Даже если всё предопределено, даже если судьба 

кажется вписанной в жесткие рамки, художник остается 

свободен, потому что творчество – это не следование 

заданному, а его переосмысление. В этом смысле 

искусство не просто отражает реальность, но вступает с 

ней в борьбу, сопротивляясь неизбежному не открытым 

вызовом, а самой своей сутью. Оно не пытается 

изменить ход времени, не стремится переписать законы 

мира, но, существуя, доказывает, что внутри этих 

границ остается пространство для выбора, для взгляда, 

который не подчиняется, и для голоса, который не 

замолкает. 

Творчество всегда возникает там, где человек ощущает 

пределы возможного, но отказывается их принять. Даже 

если путь уже начертан, даже если кажется, что всё 

сводится к одному исходу, художник сохраняет свободу, 

потому что способен иначе осмыслить этот путь, 

придать ему новые смыслы. Мир может быть устроен 

жестко, может подчиняться незыблемым законам, но 

искусство разрывает эту ткань, создавая собственную 

реальность, в которой вещи уже не такие, какими их 

принято считать. 

Именно поэтому искусство – это не просто форма 

выражения, но способ существования в постоянном 

противостоянии. Оно не борется с неизбежным 

напрямую, не стремится его отвергнуть или разрушить, 

но делает нечто более глубокое – оно создает 

собственный порядок внутри хаоса, утверждая, что даже 

в пределах предопределенного остается пространство 
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для нового, для иного, для бесконечного пересмотра 

видимого. 

Это сопротивление не всегда яростное, не всегда 

открытое, но оно неизменно. Оно может проявляться в 

бесстрашной ломке канонов или в едва заметном 

отклонении от привычного ритма, в нарушении линии, в 

тишине между звуками, в неявном смысле сказанного. 

Но в каждом таком проявлении остается одно – 

напоминание, что искусство не принимает данное как 

окончательное. Даже если мир движется по заранее 

написанному сценарию, художник всегда находит 

способ выйти за его пределы, даже если это будет лишь 

одно мгновение свободы среди предрешенного. 

  

Сам факт существования искусства и того, кто его 

создает, становится вызовом любой системе, 

основанной на принуждении. Там, где все подчинено 

строгому порядку, где каждый элемент выполняет 

заранее предписанную функцию, искусство возникает 

как нечто необъяснимое, неподконтрольное, не 

укладывающееся в жесткие рамки. Оно не поддается 

полному контролю, не сводится к формуле, не 

подчиняется логике власти или необходимости. Даже 

если его пытаются направить, ограничить, сделать 

инструментом, оно неизменно ускользает, принимая 

новые формы, обретая новые голоса. 

Художник, даже если он живет внутри системы, 

остается за ее пределами, потому что сам процесс 

творчества — это отказ следовать механизму, отказ 

быть частью единой структуры, которая подчиняет, 

контролирует, диктует. Каждый акт создания становится 

свидетельством того, что всегда есть пространство для 

другого — для индивидуального взгляда, для нового 
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смысла, для того, что не может быть предписано 

заранее. Даже в самые жесткие времена, когда кажется, 

что свобода задушена, искусство находит способы 

существовать — в намеках, в недосказанности, в 

символах, в молчании, которое говорит громче слов. 

Система принуждения строится на власти над 

сознанием, на подчинении не только тел, но и мыслей. 

Однако искусство разрушает этот порядок, потому что 

оно пробуждает, заставляет видеть иначе, чувствовать 

глубже, сомневаться в очевидном. Оно создает в 

человеке внутреннюю независимость, которую нельзя 

до конца подчинить — потому что, однажды увидев 

иной мир в картине, однажды услышав музыку, которая 

пробуждает что-то неизведанное, невозможно снова 

слепо верить в неизменность установленного. 

Даже если власть сильна, даже если механизмы 

контроля работают без сбоев, само существование 

искусства уже является трещиной в этом строе. Там, где 

звучит голос творца, где рождаются новые образы, где 

слово выходит за пределы предписанного — там всегда 

есть место для свободы. Искусство не всегда ведет 

открытую борьбу, но оно неизменно подтачивает 

систему изнутри, потому что его природа несовместима 

с абсолютной властью над человеком. 

 

Когда перед человеком разверзается бездна отчаяния, 

искусство становится той единственной нитью, что 

удерживает его от окончательного падения. Оно 

предлагает не просто бегство, не просто забытье, а иной 

взгляд на боль, одиночество, страх – на все то, что 

кажется невыносимым. Искусство не устраняет 

страдание, но оно преображает его, превращая в форму, 

в образ, в звук, в слово, которое можно разделить, 



Борис Кригер 

 

80 

осмыслить, пережить заново – уже не как личную 

трагедию, а как часть чего-то большего. 

В моменты, когда реальность становится невыносимой, 

творчество дает возможность выйти за ее пределы. Это 

не отказ от действительности, но способность сказать 

ей: "Ты не всё, что мне дано. Я могу смотреть на тебя 

иначе". Когда кажется, что смыслы утрачены, искусство 

создает новые, когда слова иссякают, оно говорит без 

них – через цвет, ритм, молчание. Оно собирает 

разбитые части сознания, соединяя их в нечто цельное, 

даже если эта цельность полна противоречий и теней. 

Искусство всегда существовало там, где больно, где 

темно, где нет простых ответов. Оно не боится отчаяния, 

потому что знает – даже в нем есть глубина, есть жизнь, 

есть что-то, что можно превратить в создание. Оно 

становится выходом не потому, что обещает спасение, а 

потому, что дает возможность выразить то, что иначе 

поглотило бы изнутри. 

Искусство не избавляет от страданий, но делает их 

осмысленными. Оно не меняет мир, но дает увидеть его 

иначе. И в этом – его сила. В том, что, когда все 

рушится, искусство продолжает существовать, 

предлагая альтернативу – не бегство, не забвение, а 

возможность сказать: "Я вижу это. Я чувствую боль. Но 

я создаю". 
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