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Жизнь как парадокс  

 

Через череду парадоксов — от боли и сознания до сна, смерти и альтруизма — 

в этой книге раскрывается жизнь как явление, лишённое прямых ответов, но 

наполненное напряжённым смыслом. Не стремясь к окончательному 

объяснению, книга ведёт читателя по тонкой грани между биологией и 

философией, где наука сталкивается с молчанием бытия, а простое 

существование оказывается глубже любой теории. Это размышление не о том, 

что такое жизнь, а о том, как она сохраняется в мире, не имея права на 

существование, но существуя — вопреки всему.  

mailto:krigerbruce@gmail.com
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ЖИЗНЬ КАК ПАРАДОКС 
 

Зачем снова говорить об одном и том же — о жизни, о её 

устройстве, о том, что уже сказано бесчисленное число 

раз? Казалось бы, всё давно определено: клетка, ген, 

естественный отбор, энергия, структура. Всё измерено, 

описано, разложено по уровням, схемам, системам. Зачем 

возвращаться к тому, что уже стало основой школьных 

учебников, бесчисленных научных трактатов и 

философских построений? 

 

Но именно потому, что жизнь кажется знакомой, 

привычной, «понятной», её и нужно вечно заново 

пересматривать. Не как набор определений, а как 

глубинное напряжение сути. Потому что под спокойной 

и ясной поверхностью биологических терминов 

скрывается бесконечно зыбкая основа — цепь 

парадоксов, каждый из которых ставит под сомнение 

очевидное. Привычка усыпляет. Кажется, что всё 

объяснимо. И именно в этот момент возникает 

необходимость снова задаваться вопросом: а что вообще 

происходит? Как такое возможно? 

 

Эта книга — не о поиске новых фактов, а о возвращении 

к тому, что известно, но не до конца понято, точнее 

совсем не ясно. Парадоксы жизни — не сбои в логике, не 

временные затруднения, а сама её суть. Они не требуют 

устранения, они требуют внимания. Постоянного 

переосмысления, заново настраиваемого взгляда. В них 

— пульс живого: в том, что не складывается в линейную 

модель, в том, что существует вопреки, без разрешения, 

но с неоспоримой силой. 
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Каждое поколение, каждая эпоха, каждый язык снова 

подходит к этим границам, где биология сталкивается с 

философией. И, быть может, единственная честная 

форма приближения к жизни — не описание, а 

всматривание. Не система, а попытка удержать её 

неустойчивый смысл в фокусе, откуда она ускользает. 

 

 

Когда нечто повторяется изо дня в день, обретая черты 

повседневного, оно постепенно теряет ореол 

удивительного и воспринимается как нечто само собой 

разумеющееся. Даже если суть его по-настоящему 

необычна, а вероятность возникновения столь ничтожна, 

что почти исчезает в бесконечности возможного, 

сознание ускользает от попытки постичь этот парадокс. 

Жизнь, протекающая в теле, наполненном ощущениями, 

мыслями и стремлениями, воспринимается как должное, 

словно иного и быть не могло. Привычка к 

существованию так прочна, что даже простое осознание 

самого факта «я есть» теряет свою остроту. 

 

Наличие окружающего мира, наполненного 

разнообразием форм жизни, симметрией, движением, 

взаимодействиями, не вызывает удивления, хотя сам 

факт сосуществования столь сложных систем — от 

микроорганизмов до сознательных существ — 

абсолютно невероятен в своей сути. Наблюдая 

пульсирующую ткань природы, слыша, как ветер 

касается листвы, ощущая тепло солнца на коже, редко 

приходит мысль о том, насколько вся эта 

согласованность — исключение, а не правило. Ведь мог 

бы, и более того, даже должен быть мрак, тишина и 

полное отсутствие бытия. 
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Однако, стоило бы хотя бы на мгновение отвлечься от 

потока текущего, взглянув в глубины вероятностей, 

сколь редким шансом оказался не просто факт появления 

жизни, но и её непрерывное сохранение на протяжении 

миллиардов лет. Среди бескрайних пустот космоса, 

среди молчаливых каменных планет, газовых гигантов и 

ледяных тел, где не ведома теплота дыхания и не 

рождались мысли, именно здесь произошёл феномен, не 

поддающийся логике. И тем не менее, эта редкость стала 

обыденной, забывшей о своём исключении. 

 

  

Среди упорядоченной и бесстрастной ткани мироздания, 

подчинённой строгим соотношениям и лишённой 

намерений, возникает нечто, не только лишённое 

практической необходимости, но и противоречащее 

самому духу этой системы. В мире, где всё происходит 

по неизменным правилам, где движение — следствие, а 

взаимодействие — результат, внезапно расцветает нечто 

иррациональное: способность чувствовать, стремиться, 

бояться, любить. Словно на гладкой поверхности закона 

вспыхивает искра произвольного, не укладывающаяся в 

линейные описания, не нужная с точки зрения уравнений. 

 

Жизнь не требуется как компонент для равновесия, она 

не вплетена в структуру космической необходимости. 

Вселенная не нуждается в ней для того, чтобы вращались 

галактики, чтобы светили звёзды или чтобы возникали 

чёрные дыры. Всё это существует независимо от 

переживаний, от боли или радости, не реагируя ни на 

страдание, ни на восторг. И всё же именно здесь, где 

ничто не нуждается в участии сознания, происходит 
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рождение страдающего и любящего существа, 

воплощающего собой парадокс. 

 

Это излишество, не являющееся необходимостью, но 

именно оно наполняет молчаливое пространство 

внутренним содержанием. Словно на секунду в 

механическом процессе возникает отзвук песни, не 

предназначенной никому и не вызванной ничем. 

Вспышка, не предусмотренная формулой, но 

настойчивая, как если бы мир в какой-то момент решил 

уклониться от самого себя. Подчиняясь правилам, вдруг 

допустил отступление, позволив невозможному стать 

реальностью. 

  

Если представить бесконечную тишину до всякого 

бытия, где ни одна частица не сдвинута с места, а время 

не знает хода, то именно эта абсолютная пустота 

выглядела бы естественным финалом — или, скорее, 

единственным исходом. Ничто, не нуждающееся в 

оправдании, не стремится быть понятым, ведь в нём нет 

даже самого понятия «понять». Логика подсказывает, что 

отсутствие всего — куда более правдоподобный исход, 

чем существование, требующее бесконечных объяснений 

и порождающее вопросы, на которые не существует 

ответов. 

 

И всё же в этой безгласной уравновешенности, где 

отсутствие — не упрощение, а завершённость, внезапно 

разгорается событие, лишённое оснований — бытие. Не 

просто материя, не просто движение, но сам факт 

осознания: появление взгляда, способного увидеть, и 

разума, способного осмыслить. Из молчания возникает 

голос, из равнодушия — жажда смысла, из ничто — 
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жизнь, отрицающая его своим существованием. Словно 

кто-то незримо бросает вызов пустоте, наполняя её тем, 

чему не суждено было появиться. 

 

Жизнь, будучи хрупкой и ограниченной, тем не менее 

стремится к бесконечному, сопротивляясь возвращению 

в небытие. В каждом живом существе — протест против 

исходного безмолвия, против того, чтобы снова стать 

частью тишины. Абсурд заключается не в существовании 

страдания, а в самом факте, что появилось нечто, 

способное его ощущать. Нечто, что задаёт вопрос: 

почему есть что-то, если логичнее было бы ничего? 

Именно в этой способности сомневаться, искать и не 

находить рождается глубинный парадокс — жизнь не 

только невозможна, но и, вопреки всему, происходит. 

 

  

Когда боль становится фоном существования, а 

страдание пронизывает тело и разум, возникает 

естественный вопрос — зачем продолжать? Мир, в 

котором каждый шаг сопряжён с риском, каждое 

дыхание может обернуться судорогой, а каждая близость 

— потерей, не предлагает утешения. Болезнь 

подтачивает плоть, время стирает память, а смерть 

неизбежно поджидает на краю дороги. И всё же живое 

существо, сталкиваясь с этим непреложным знанием, не 

стремится исчезнуть. Оно продолжает хвататься за 

каждый миг, удерживая жизнь, даже когда она причиняет 

боль. 

 

Странность такого стремления заключена в самом 

устройстве сознания. Внутри организма, измученного 

страданием, возникает сила, противоречащая логике — 
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не просто инстинкт, не просто импульс, но стремление 

остаться. Даже тогда, когда разум осознаёт 

бессмысленность усилий, а тело теряет силы, в нём горит 

слабое, но неугасающее желание — не исчезнуть. 

Страдание не угасает, но и не подавляет полностью, 

словно существует что-то сильнее боли, не позволяющее 

отпустить себя в пустоту. 

 

Этот парадокс не может быть сведен к биологии. 

Инстинкты объясняют реакцию, но не объясняют 

внутреннего убеждения, будто существование ценнее 

отсутствия, даже если оно приносит только муки. 

Возможно, именно способность страдать превращает 

жизнь в нечто неотъемлемое: там, где есть боль, есть и 

осознание, а вместе с ним — возможность чувствовать, 

помнить, надеяться, пусть и на краткий миг перед 

исчезновением. И в этом хрупком, зыбком промежутке 

между рождением и концом живое существо упорно 

цепляется за бытие, словно даже страдание, не имея цели, 

всё же несёт в себе некий отблеск того, что нельзя 

выразить. 

  

Материя, лишённая цели, лишённая стремлений, 

складываясь в немыслимых сочетаниях, породила не 

только жизнь, но и способность этой жизни осознавать 

себя. В простом движении частиц, где нет различий 

между камнем и звездой, вдруг возникает структура, в 

которой нечто говорит: «я есть». Сознание, рождаясь из 

беспамятной плоти, впервые смотрит на себя и на мир как 

на нечто отдельное, способное задавать вопросы, не 

имеющие прямого ответа. В этом повороте, где нейроны 

создают не просто реакцию, а внутренний голос, не видно 

необходимости. Механизмы природы, столь изящно 
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устроенные, чтобы поддерживать выживание и 

размножение, не требуют саморефлексии. Самосознание 

не помогает добывать пищу, не делает тело крепче, не 

продлевает жизнь. Напротив, оно приносит тревогу, 

разрывы, сомнения, порой обессмысливая само 

стремление к выживанию. 

 

И всё же этот избыточный слой восприятия — не ошибка, 

и не победа. Он не укладывается в привычные категории 

пользы и бесполезности. Сознание — как будто 

побочный эффект избыточной сложности, как будто 

побег, проросший сквозь трещину строго определённого 

плана. Оно не вписывается в природу, но становится 

зеркалом, в котором природа впервые увидела саму себя. 

 

При этом именно человек, обладая телом, подчинённым 

законам биологии, чувствует, как нечто внутри него 

сопротивляется этим законам. Каждая клетка знает, что 

делает, каждое поведение может быть сведено к генетике, 

к реакции на внешние раздражители, к биохимии. И всё 

же среди этой обусловленности возникает ощущение: «я 

могу выбрать». Неосознанно ведомый наследием 

предков, человек тем не менее ощущает свободу, будто 

внутри детерминированного механизма спрятан тайный 

проход, через который пробирается воля. 

 

Этот парадокс — иллюзия или истина — остаётся 

неразрешимым. Возможно, ощущение свободы — 

результат сложной обработки сигналов, обман, дающий 

адаптивное преимущество. А может быть, именно в этой 

кажущейся трещине и скрывается нечто подлинное: 

способность переступить за пределы инстинкта, хотя бы 

на шаг, хотя бы на миг. Тогда свобода — не 
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противоположность природе, а её высшее напряжение, в 

котором всё обусловленное впервые начинает 

колебаться, позволяя невозможному — случиться. 

 

  

В самой глубине бытия, на уровне мельчайших форм, 

лишённых разума, речи и мысли, уже существует нечто, 

что можно назвать стремлением. Одноклеточная 

бактерия, не имея ни сознания, ни целей, реагирует на 

угрозу, избегает разрушения, ищет среду, в которой 

сможет продолжать существование. Она не размышляет, 

не планирует, не знает, что такое смерть, но в её 

поведении угадывается усилие — удержаться в мире, 

отстоять своё присутствие. И чем ниже по шкале 

сложности устроено существо, тем удивительнее то, что 

это стремление не исчезает, а напротив — сохраняется, 

словно пронизывает само основание жизни. 

 

Материя, будучи в своей основе равнодушной, не знает, 

что такое желание. Электрону безразлична его орбита, 

атом не стремится соединиться. Но в живом веществе 

происходит перелом, неразличимый глазу, неощутимый 

для измерений, когда определённая организация молекул 

начинает отличать себя от остального. И в этот момент 

возникает условная граница между внутренним и 

внешним, где всё, что внутри, начинает бороться за свою 

форму, за своё продолжение. 

 

Не требуется понимания, чтобы началась борьба за 

существование. Не нужно сознания, чтобы тянуться к 

продолжению. Кажется, сама жизнь несёт в себе 

импульс, которому неоткуда было прийти. Вопрос 

«зачем?» остаётся без ответа, потому что он обращён к 
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тому, что никогда не задавало его. Но этот импульс не 

ослабевает: он уцелел в первичных бульонах, в древних 

морях, в простейших организмах, ползущих к свету, в 

растениях, пробивающих асфальт, в животных, 

рискующих ради потомства. 

 

И в человеке, который, понимая тщетность усилий, всё 

равно встаёт утром, ищет смысл, продолжает путь. 

Жизнь хочет жить — не потому, что в этом есть смысл, а 

потому, что сама стала выражением усилия быть. Это не 

цель и не причина, а постоянное внутреннее напряжение 

материи, сложившейся в форму, которая сама себя 

удерживает, словно пытаясь не дать пустоте победить 

слишком быстро. 

 

  

Если всмотреться глубже в саму суть стремления к 

жизни, в это непрекращающееся усилие продолжать, не 

взирая на боль, усталость, разрушение, то возникает 

ощущение странного внутреннего насилия. Не как 

внешнего удара, не как принуждения со стороны, но как 

давление, исходящее из самого центра живого — 

молчаливое, непреклонное, не позволяющее 

остановиться. Организм может быть измотан, тело — 

изранено, душа — опустошена, но нечто внутри всё 

равно тянет вперёд, приказывает дышать, искать пищу, 

цепляться за мгновения, хотя каждая клетка может уже 

хотеть покоя. 

 

Это не выбор — это принуждение к существованию, 

заложенное в саму структуру жизни. Даже когда разум 

начинает отвергать происходящее, когда сознание 

уходит в отказ, остаётся глубинное биологическое 
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«надо», пронизывающее всё живое. И здесь стремление к 

жизни уже перестаёт быть проявлением свободы, 

становясь обязанностью, от которой нельзя уклониться. 

 

Может показаться, что природа, создав живое, обрекла 

его на нескончаемое усилие. Не обещая ничего взамен, не 

гарантируя ни счастья, ни смысла, она вложила в саму 

ткань жизни обязанность сохраняться, умножаться, 

сопротивляться распаду. Это движение не обсуждается, 

не подлежит остановке — оно действует, как повеление, 

которому невозможно ослушаться. 

 

В этом отношении стремление жить становится сродни 

насилию — тихому, неосознанному, но неотступному. 

Оно не допускает равнодушия, требует реакции, 

подталкивает к продолжению, даже если в продолжении 

нет надежды. Живое не выбирает быть — оно вынуждено 

быть. И, возможно, в этом скрыта глубочайшая 

двойственность бытия: в том, что внутри каждого 

существа пульсирует не свобода, а необходимость, не 

просьба, а повеление. 

 

  

Человечество на протяжении своей истории не перестаёт 

удивлять своим отношением к жизни, полной жестокости 

и борьбы, одновременно выбирая путь 

самопожертвования ради чего-то, что не имеет прямой 

биологической выгоды. Люди идут на смерть за идеи, 

отдают свою жизнь ради любви, стремятся к 

совершенству ради красоты, добровольно теряют всё 

ради веры, которая не может быть оправдана законами 

природы. Если взглянуть на это с точки зрения холодной 

биологии, каждый акт самоотречения, каждый поступок, 
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направленный на жертву ради абстрактных ценностей, 

кажется нелепым и бессмысленным. Биологический 

инстинкт выживания всегда диктует одно — стремление 

к сохранению себя, к размножению, к продолжению 

рода. И вот противоречие: несмотря на это, люди готовы 

идти на жертвы, которые не просто не ведут к 

продолжению их генов, но часто даже приводят к гибели. 

 

Но за этим парадоксом скрывается что-то гораздо более 

сложное. Словно сама суть человеческой природы 

устроена таким образом, что, сталкиваясь с 

неизбежностью смерти, она стремится вложить своё 

существование в нечто большее, чем простое 

продолжение жизни. Идеи, чувства, верования 

становятся способами преодолеть ограниченность 

времени, борьбу за ресурсы и выживание. Эти жертвы не 

бессмысленны, они служат мостом между материей и 

чем-то более глубоким — между физическим 

существованием и тем, что может быть оставлено после 

нас. Парадокс заключается не в абсурдности жертвы, а в 

её скрытой целеустремлённости — жить не просто для 

себя, но для чего-то, что выходит за рамки личного 

существования, обретая смысл вне времени. 

 

В этом контексте и духовное пробуждение, и моменты 

любви, и стремление к красоте становятся не только 

личными переживаниями, но и частью более широкого 

движения, стремящегося преодолеть мрак и жестокость 

жизни. Это пробуждение происходит на фоне борьбы за 

существование, когда жизнь сталкивается с её трагизмом 

и ограничениями, и именно в этот момент рождается 

нечто нехарактерное для природного мира — 

сострадание, религия, поэзия, музыка. Откуда берётся 
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нежность в мире, полном агрессии? Почему из вечной 

борьбы и боли прорастают такие тонкие и утончённые 

формы, как искусство и милосердие? 

 

Ответ на этот вопрос, возможно, кроется в самой сути 

человеческого существования. Внутреннее напряжение 

между необходимостью выживания и стремлением найти 

что-то большее, чем просто борьба, порождает новые 

формы. Это как необходимость заполнить пустоту, 

возникающую от понимания бренности и жестокости 

жизни, чем-то, что может быть вне её жестокой 

механики. И в этом поиске, несмотря на тяжесть, 

возникает нежность — словно утешение самому себе и 

другим в мире, который не обещает избавления. Тот, кто 

осознаёт все ужасы бытия, способен создать в нём нечто 

чудесное, что обретает смысл именно в своём контексте 

бессмысленности. 

 

 

  

Если вселенную рассматривать как замкнутую систему, 

подчинённую законам, не знающим наблюдателя, то она 

могла бы существовать в бесконечном равнодушии к 

самой себе. Звёзды продолжали бы взрываться и гаснуть, 

галактики вращались бы в пустоте, планеты скользили 

бы по орбитам, не замечая ни себя, ни друг друга. И всё 

же именно с появлением сознания, способного видеть и 

осмыслять, Вселенная словно впервые взглянула на своё 

отражение. До появления наблюдателя она была слепой, 

лишённой имени и смысла. Только тот, кто вглядывается, 

называет, различает, сравнивает и задаёт вопросы, 

способен превратить немое в явленное. 
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Сознание становится не просто побочным продуктом 

материи — оно придаёт бытию очертания, делает хаос 

различимым, пустоту — наполненной, а время — 

ощутимым. Без сознания нет ни света, ни цвета, ни даже 

самого понятия времени — есть лишь движения и 

взаимодействия, не осознающие своего существования. 

Но стоит появиться наблюдающему разуму, как 

Вселенная начинает существовать в новых координатах: 

она становится вопросом, становится предметом 

размышлений, становится собой в сознании того, кто 

способен сказать: «я вижу». 

 

И здесь начинается напряжение, не уступающее по силе 

никакому физическому взаимодействию. Если всё, что 

известно о мире, проявляется лишь через восприятие, 

значит ли это, что без восприятия не существует и самого 

мира в том виде, в каком он нам известен? Возможно, 

сама ткань реальности существует лишь постольку, 

поскольку в неё кто-то всматривается, вычленяя 

структуру из хаоса. Тогда каждый акт наблюдения — это 

не просто фиксация уже существующего, а акт соучастия 

в возникновении бытия. 

 

Такие парадоксы не просто тревожат — они образуют 

пласт напряжённого молчания, которое требует быть 

проговорённым. Эти противоречия не только вызывают 

размышление, но и формируют целую интонацию, с 

которой следует начинать разговор о жизни. Не с клеток, 

не с ДНК, не с механизмов дыхания и деления, а с того, 

что делает все эти механизмы значимыми. Парадоксы — 

не ступени к ответу, а первичная сцена, на которой 

разворачивается драма существования. В них заложен не 
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только вызов пониманию, но и тень того, что понимание 

никогда не будет полным. 

 

Они образуют начальный слой, как бы верхнюю 

мембрану книги, сквозь которую ещё не видны детали, но 

уже слышится напряжённый ток вопросов. Из них — из 

этого тревожного, пронзительного столкновения с 

абсурдом, со свободой, с болью, с неизбежностью, с 

пустотой и с жаждой быть — и должен вырастать 

следующий пласт: плотный, физический, 

обволакивающий всё, что будет потом — механизмы, 

история, эволюция, тело. Но начинать следует с трещины 

в небесной тишине, где впервые прозвучало: почему. 

 

  

В самом основании физической картины мира лежит 

закон, в котором заключено одно из самых неумолимых 

направлений — всё движется к хаосу. Со временем 

различия стираются, контрасты исчезают, движение 

рассеивается, а организованное распадается. Энергия 

ускользает в тепло, порядок размывается, и наступает 

равновесие, в котором нет ни событий, ни форм. Второй 

закон термодинамики — это закон умирания, закон 

великого сглаживания, где всё индивидуальное должно 

раствориться в общей серости. 

 

И на этом фоне возникает феномен, столь чуждый и 

вызывающий, что его появление кажется дерзким. 

Жизнь, вопреки общей направленности природы, не 

просто сопротивляется распаду — она упорно стремится 

к росту сложности. Организмы не разрушаются сразу, не 

растворяются в окружающей среде — напротив, они 

строят себя, поддерживают внутренние границы, 
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восстанавливаются, развиваются. Более того, с течением 

времени жизнь на планете не упростилась, а 

усложнилась. Из простейших форм возникли 

многоклеточные структуры, сознание, культура, 

искусство, технологии. 

 

Это стремление к организованности, к упрочнению 

границ, к созданию устойчивых форм против течения 

энтропии — не просто исключение. Оно становится 

вызовом самой термодинамике, словно демонстрируя, 

что во вселенной, подчинённой разрушению, возможно 

временное воздвижение порядка. Конечно, организмы 

умирают, их тела распадаются, сложное снова переходит 

в простое, и поток энергии в итоге уравновешивается. Но 

до того момента, когда наступит окончательная тишина, 

живое стремится к противоположному: к архитектуре, к 

системности, к связи. 

 

Здесь возникает напряжение, которое нельзя объяснить 

только химическими уравнениями. Жизнь существует не 

вопреки второму закону, а в его рамках, используя 

энергию для борьбы с распадом, словно находя внутри 

разрушения возможности для временной стройности. 

Однако сам факт этого движения поражает: почему 

материя, имеющая естественную склонность к распаду, 

вдруг собирается в структуры, накапливает информацию, 

строит и пересобирает себя снова и снова? 

 

Это энтропийное сопротивление — как пламя, 

зажжённое посреди снега. Оно неизбежно угаснет, но 

само его возникновение кажется чудом. И чем ярче огонь, 

тем сильнее осознание того, сколь редка и уязвима такая 

сложность. Жизнь, воплощая в себе временное 
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преодоление закона разрушения, не отменяет его, но как 

бы показывает его границы, превращаясь в мерцание 

осмысленного внутри равнодушного. 

  

В основе всех живых систем лежит тонкая, почти 

невозможная зависимость: жизнь может быть создана 

только жизнью. Любая клетка — результат деления 

другой клетки. Белки, необходимые для синтеза других 

белков, сами синтезируются с помощью уже 

существующих белков. ДНК не может воспроизводиться 

без ферментов, а ферменты кодируются самой ДНК. 

Цепочка замкнута, как кольцо, не имеющее первого 

звена. Этот автокаталитический круг означает, что живое 

возникает лишь внутри уже организованной системы, в 

которой каждая часть поддерживает остальные, но ни 

одна не может существовать в одиночку. 

 

Из этой непрерывности рождается парадокс: если живое 

требует живого, то как же началась жизнь? Не может же 

существовать первая клетка, если её появление 

предполагает наличие ферментов, а ферменты, в свою 

очередь, могут быть синтезированы лишь внутри уже 

живой среды. Каждый шаг назад упирается в 

необходимость уже существующей целостности. В этом 

замкнутом круге зарождения теряется сама возможность 

исходной точки. 

 

Молекулы вне организма не обладают целостной 

направленностью. Они подвержены распаду, реагируют 

случайным образом, не создавая устойчивых систем. И 

всё же в какой-то момент на границе между хаосом и 

порядком произошёл сбой — или наоборот, настройка, 

когда нечто, ещё не будучи живым, стало вести себя так, 
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как будто жизнь уже началась. Предположительно, в 

древнем растворе, насыщенном химическими 

элементами, произошли реакции, приведшие к 

образованию замкнутых самоподдерживающихся 

структур. Но даже самые смелые модели не снимают 

напряжения: ведь чтобы эти реакции не рассыпались, им 

нужно было поддержание — нечто, напоминающее 

клетку, окружённую мембраной, способную удерживать 

химическое равновесие. А мембрана — продукт 

жизненных процессов. 

 

Этот парадокс — не просто логическая трудность. Он 

указывает на странную природу живого как явления, 

которое не может быть полностью сведено к внешним 

условиям. Жизнь, словно голос, который невозможно 

услышать, пока кто-то его не произнесёт, требует уже 

состоявшегося акта, чтобы начаться. Её рождение не 

похоже на запуск механизма, где можно проследить 

каждую деталь. Скорее, это похоже на вспышку смысла 

в последовательности случайных звуков — момент, 

когда всё, казавшееся бессвязным, вдруг начинает 

действовать как единое. 

 

И если жизнь действительно возникла из неживого, то, 

возможно, этот переход был не просто физическим, а 

топологическим: разрыв в тканях закономерностей, при 

котором структура начала замыкаться на себя, создавая 

внутри мира, лишённого направления, очаг, начинающий 

существовать по внутреннему сценарию. С этого 

момента всё живое стало повторением той первой 

замкнутости, того изначального кольца, в котором всё 

необходимо друг другу, а начало всегда уже содержит в 

себе конец. 
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Внутри каждой клетки существует тонко отлаженная 

система, где две структуры — ДНК и белки — образуют 

замкнутый круг взаимной зависимости. ДНК хранит 

инструкцию по синтезу белков, формируя чертёж всех 

необходимых для жизни молекул. Но чтобы эти 

инструкции могли быть прочитаны, интерпретированы и 

превращены в действующие молекулы, требуются уже 

существующие белки — ферменты, которые расплетают 

цепочки ДНК, копируют их, соединяют аминокислоты, 

контролируют точность, исправляют ошибки, 

стабилизируют процессы. 

 

Этот замкнутый механизм не допускает очевидного 

начала. Белки зависят от ДНК, но и ДНК не может 

функционировать без белков. Каждый элемент требует 

наличия другого, и из этого следует парадокс: ни одна из 

этих структур не может возникнуть в изоляции и 

работать самостоятельно. Что же тогда появилось 

первым? Как могла запуститься система, в которой всё 

сразу должно быть на месте? 

 

Представить зарождение жизни как поступательное 

нарастание сложности в таких условиях трудно. Простая 

ДНК, не имея белков, остаётся химической цепочкой, 

неспособной реплицировать себя. Белки, лишённые кода, 

из которого могли бы возникнуть, не могут собраться в 

нужную форму. Кажется, сама логика исключает 

возможность поэтапного становления. 

 

Некоторые гипотезы предполагают, что до сложной 

системы «ДНК-белки» существовал более примитивный 

уровень — так называемый «мир РНК». Молекулы РНК 
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в этих моделях выступают одновременно как носители 

информации и как катализаторы, способные управлять 

реакциями. В такой системе могла возникнуть 

промежуточная форма жизни, где одна и та же молекула 

хранила код и выполняла функции, позже переданные 

белкам и ДНК. Однако и эта гипотеза не решает всей 

глубины парадокса, лишь отодвигает его на уровень 

ниже, заменяя одну замкнутую зависимость на другую. 

 

Каждая попытка логически развернуть этот круг в 

линейную последовательность упирается в отсутствие 

звена, которое могло бы существовать независимо. 

Система работает, только будучи целиком собранной, но 

такая целостность не может возникнуть по частям. И в 

этом — не просто биологическая загадка, а философская 

развилка. Быть может, жизнь не началась с появления 

отдельных молекул, а возникла как скачок связности — 

момент, когда материя впервые обрела структуру, 

замкнутую на себя, где каждый элемент поддерживает 

другой, и никакой из них не может быть отделён. 

 

В этой системе всё уже есть, или ничего нет. И, 

возможно, это главное свойство живого — не его состав, 

а его замкнутая организованность, в которой каждый 

фрагмент становится необходимым. Словно круг, не 

имеющий начальной точки, жизнь оказывается не тем, 

что можно разобрать и собрать заново, а тем, что 

возникает только в своей целостности, нарушив 

линейность причинности. 

 

  

Жизнь, как система, наделённая возможностью 

самовоспроизведения, кажется устроенной для 
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устойчивого продолжения. Внутри каждого организма 

заложены программы сохранения и передачи — ДНК 

стремится к копированию, поведение подчинено 

размножению, метаболизм обеспечивает поддержание 

целостности. И всё же в этой тщательно выстроенной 

системе огромная часть живого никогда не 

воспроизводится. Миллиарды организмов рождаются, 

живут короткое время и умирают, не оставив потомства, 

не передав ничего дальше. С эволюционной точки зрения 

— исчезают бесследно. 

 

Эта статистика не исключение, а правило. Жизнь в своей 

массе избыточна, производит слишком много, знает 

потери как норму. Подавляющее большинство семян не 

даёт побегов, рыбьей икры — не становится взрослыми 

особями, личинок — съедается. Даже среди 

млекопитающих значительная часть существ проживает 

свои дни в полном биологическом молчании. Возникает 

неразрешимое напряжение: если смысл живого — в 

передаче себя, почему так много бесплодного, краткого, 

напрасного? 

 

Организм как открытая система мог бы жить вечно, будь 

у него возможность непрерывно обмениваться 

веществами и энергией с внешней средой. В самой 

биологии нет непреодолимого запрета на бесконечную 

жизнь, она теоретически возможна. И тем не менее 

каждый организм, включая те, что успешно передали 

себя дальше, обречён на распад. Механизмы регенерации 

ослабевают, клетки теряют способность к делению, 

накопленные ошибки не исправляются, структура, 

однажды собравшаяся, неизбежно распадается. 
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Это насилие смерти не менее настойчиво, чем насилие 

рождения. Сначала жизнь вытаскивает нечто из небытия 

— часто без воли, без согласия, без причины. Потом — с 

той же неотвратимостью — возвращает это нечто 

обратно. Чередование бытия и небытия происходит не в 

ритме покоя, а в пульсации принуждения. Никто не 

просит быть, но всё живое оказывается вынужденным 

появиться. Никто не желает конца, но всё живое 

принуждается к исчезновению. 

 

Возможно, сама смерть — это способ движения системы: 

чтобы была эволюция, должен быть отбор, а чтобы отбор 

происходил, должны быть ошибки, вариации, утраты. 

Жизнь не допускает застоя — в ней нет завершённых 

форм, есть только потоки. В этом — жестокость как 

основа динамики: живое возникает для того, чтобы 

исчезнуть, а исчезая, расчистить место следующему. Но 

за этой необходимостью прячется трагизм: каждый 

организм в отдельности не знает своей 

функциональности, не осознаёт роли, он просто живёт — 

как может, как получается, — и умирает, даже если не 

сделал ничего «нужного». 

 

Может быть, в этом и есть главное напряжение — жизнь 

как постоянное столкновение между внутренним 

желанием быть и внешней структурой, которая допускает 

существование лишь как мгновенный эпизод, как 

вспышку формы на фоне вечного тока исчезающего. 

 

  

В основе биологического мира существует два 

принципиально разных способа продолжения жизни — 

бесполое размножение, быстрое, экономное, 
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воспроизводящее практически точную копию организма, 

и половое, которое требует намного больше усилий, 

времени и энергии. Оно не просто замедляет процесс 

воспроизводства, но и вносит неопределённость, 

перемешивая генетический материал, разрушая 

устойчивые комбинации, создавая вариации, большая 

часть которых может быть неудачна. В бесполом 

размножении сохраняется уже проверенная структура, в 

половом — каждая новая жизнь становится 

экспериментом. 

 

И всё же именно этот сложный путь оказался 

доминирующим среди сложных форм жизни. Природа 

выбрала не наименьшее сопротивление, а путь затрат, 

нестабильности, риска. Половое размножение требует 

поиска партнёра, сопряжено с конкуренцией, может 

сопровождаться агрессией, брачными ритуалами, 

сложным поведением, эмоциональными затратами. 

Иногда организм тратит на это всю свою энергию, 

обрекая себя на истощение. С эволюционной точки 

зрения — это путь, не лишённый противоречий. Почему 

система, стремящаяся к выживанию, допускает такую 

расточительность? 

 

Ответ скрыт не в стабильности, а в изменчивости. 

Половое размножение не сохраняет достигнутое, оно 

разрушает его, чтобы создать новое. Именно в 

постоянном обновлении — его сила. Когда мир стабилен, 

бесполое размножение эффективно: копии работают, 

пока среда не меняется. Но стоит условиям сдвинуться — 

и всё, что было идеально, становится беспомощным. 

Половой процесс не создаёт совершенства, он создаёт 

возможность для отклонения, для ошибки, которая может 
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оказаться удачной. Жизнь, выбравшая перемешивание 

генов, выбрала не путь устойчивости, а путь 

непрерывной перестройки — не ради настоящего, а ради 

будущего, которого не предсказать. 

 

С этой точки зрения, половое размножение становится 

формой стратегического риска. Каждый новый организм 

не повторяет успешного родителя, а комбинирует 

неизвестное, выходя за пределы уже достигнутого. Эта 

гибкость, эта готовность разрушить себя ради 

возможности другого, становится формой глубокой 

биологической прозорливости. Природа не ищет 

постоянства — она стремится к способности меняться. 

 

Но за этим рациональным объяснением скрывается и 

более глубокое напряжение: организм, который мог бы 

просто копировать себя, превращается в участника 

сложного, не до конца управляемого процесса, где 

рождение становится результатом случайности, 

пересечения двух миров, двух потоков. Половое 

размножение вводит непредсказуемость в самую суть 

бытия, как будто природа встроила в жизнь элемент 

игры, не гарантирующий выигрыш, но обеспечивающий 

движение. 

 

Так возникает очередное внутреннее противоречие: для 

продолжения себя живое существо должно отказаться от 

точности, от контроля, от полного соответствия — 

должно довериться изменению. В этом — форма 

внутреннего насилия, но и источник богатства форм, от 

которого произошло всё разнообразие, всё 

неповторимое, всё чувствующее. Жизнь, отказываясь 

быть постоянной, позволила себе стать открытой. 
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Живые системы на каждом уровне своей организации 

демонстрируют одно из самых загадочных и в то же 

время устойчивых свойств — эмержентность. Это то, что 

возникает из частей, но не содержится в них; то, что не 

поддаётся выведению из простого сложения 

составляющих. Отдельные молекулы, будучи 

изолированными, не проявляют признаков жизни. 

Атомы, образующие белки, равнодушны к тому, какие 

структуры они создают. Но стоит этим элементам 

собраться в определённой конфигурации, как появляется 

качество, не предсказуемое из состава — способность к 

метаболизму, к размножению, к раздражимости, к 

восприятию. 

 

Эмержентность не равна сумме — она начинается там, 

где сумма перестаёт быть просто результатом. Когда из 

взаимодействий между безличными, неразумными 

элементами формируется нечто, обладающее функцией, 

реакцией, поведением. И эта способность к 

качественному скачку прослеживается на всех уровнях: 

из молекул — клетка, из клеток — ткань, из тканей — 

организм, из организмов — сознание. На каждом новом 

этапе возникают свойства, которых не имело ни одно из 

звеньев по отдельности. 

 

В живом эта многоуровневая сборка особенно отчетлива. 

Одна клетка может быть живой, но не мыслит. Группы 

клеток могут формировать ткани, но не знают страха. 

Только в полной системе, где миллиарды нейронов 

обмениваются сигналами, вспыхивает нечто, не 

редуцируемое к химии: внутренний мир, самоощущение, 

мысль. Это и есть наиболее яркая форма эмержентности 
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— не просто координация, а появление совершенно 

нового уровня реальности. 

 

Такие качества нельзя просто спрогнозировать, они 

возникают из сложности связей. Чем выше 

организованность, тем больше вероятность, что система 

выйдет за пределы предсказуемого. Жизнь, по сути, — и 

есть форма непрерывной эмержентности: каждое новое 

состояние содержит больше, чем просто 

перераспределение энергии и вещества. В этом — её 

парадокс: из немых и слепых взаимодействий возникает 

взгляд, способность чувствовать, тосковать, творить. 

 

Живое — не набор функций и не сумма реакций. Это 

структура, в которой взаимодействие становится 

источником новой сущности, не заложенной ни в одной 

из частей. И чем выше организация, тем тоньше границы 

между физическим и нефизическим, между плотью и 

ощущением. Эмержентность — это то, что делает живое 

непредсказуемым, уникальным и, возможно, 

необратимым. То, что из молчаливых кирпичей материи 

возводит внутреннюю речь. 

 

  

Внутри дарвиновской модели выживания лежит 

предположение, кажущееся неоспоримым: каждый 

организм стремится увеличить свою приспособленность, 

защитить собственное тело, передать как можно больше 

копий своих генов. Конкуренция — фундамент, отбор — 

инструмент, индивидуальный успех — результат. И в 

этом контексте любое поведение, ослабляющее позицию 

индивида, должно исчезнуть, быть вычищено как 

ошибка. Однако в биологической реальности вновь и 



Жизнь как парадокс  

  

   29 

вновь проявляется то, что противоречит этой логике: 

помощь, жертва, отказ от выгоды ради другого. 

 

Животные бросаются защищать потомство, даже если 

это означает гибель. Некоторые виды тревожат 

сородичей о приближении хищника, выдавая 

собственное местоположение. Есть муравьи, 

пожертвовавшие телами, чтобы заложить мосты, 

бактерии, которые погибают, производя вещества для 

защиты колонии, волки, делящие пищу с ослабевшими, 

слоны, оберегающие умерших сородичей. И всё это — 

без речи, без морали, без культуры, на уровне поведения, 

встроенного в тела. 

 

Этот парадокс становится особенно острым в человеке. 

Здесь альтруизм достигает предела, становясь не просто 

моментом заботы, но принципом, по которому 

выстраивается целая этическая система. Люди жертвуют 

не только ради кровных потомков, но ради чужих, ради 

незнакомцев, ради идей, ради всего, что кажется нужным, 

справедливым, правильным. Возникает мораль, где 

"добро" противоположно выгоде. Появляется 

сострадание, которое делает чужую боль своей. Внутри 

существа, рожденного борьбой за выживание, 

просыпается способность к тому, что выходит за пределы 

биологической целесообразности. 

 

И всё же в этом кажущемся нарушении кроется 

глубинная закономерность. Альтруизм, если его 

рассматривать с высоты системной эволюции, 

становится не слабостью, а формой кооперации. Помощь 

другому повышает шансы на выживание группы, рода, 

популяции. Там, где одиночка проигрывает, коллектив 
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выживает. Сначала — среди кровных, где передающиеся 

гены общие. Потом — среди общин, где выживание 

зависит от сплочённости. Со временем — в 

символических сообществах, где общее становится 

важнее личного. 

 

Но даже за этими объяснениями остаётся нечто не до 

конца сводимое к выгоде. Добро, если оно исходит из 

внутренней необходимости, не спрашивает: будет ли 

польза? Оно просто случается. В этом — тайна. Во 

вселенной, построенной на энтропии и законах 

сохранения, возникает феномен, который не обязан был 

появиться: забота. Не из страха, не ради расчёта, не как 

продолжение себя, а как взгляд на другое — как если бы 

чужое существование становилось продолжением 

собственного. 

 

Так рождается не просто механизм взаимодействия, но 

предчувствие морали — как бы дрожь в ткани эволюции, 

в которой впервые начинает прорастать то, что выходит 

за её границы. Альтруизм становится одним из первых 

шагов туда, где возникает идея — о добре, о должном, о 

смысле. 

 

  

Внутри живого, на самых ранних этапах его развития, 

уже скрыта программа собственной гибели. Клетка, ещё 

не испытавшая внешней угрозы, способна начать процесс 

самоуничтожения — апоптоз — строго упорядоченную, 

почти безупречно точную последовательность действий, 

в результате которой она исчезает без следа, не оставляя 

воспаления, не нарушая общего порядка. Не только 

клетка, но и весь организм подчиняется процессам, 
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ведущим к старению: код в генах, сигналы в белках, 

ошибки, которые не исправляются. Всё это словно 

встроено в сам план существования, как если бы жизнь, 

создавая себя, заранее предусмотрела границу, за 

которую не пойдёт. 

 

Этот парадокс не столько физиологичен, сколько 

философичен. Почему, вместо бесконечного 

поддержания себя, организм допускает угасание? 

Почему смерть — не результат износа, но внутренне 

заданное движение? В одноклеточных — это защита 

колонии: одна жертва ради других. В многоклеточных — 

механизм обновления, очищения от повреждённого. 

Апоптоз в эмбриональном развитии — условие 

формирования: пальцы отделяются, потому что между 

ними клетки умирают. Без запрограммированной гибели 

не было бы формы, не было бы точности, не было бы 

зрелости. 

 

Однако всё это не отменяет внутреннего напряжения: 

зачем природа закладывает в жизнь самоустранение? 

Почему она создаёт не только движение к полноте, но и 

механизм сворачивания, отступления, исчезновения? И 

снова — не внешнее насилие, но внутреннее, 

структурное. Жизнь не просто сталкивается со смертью, 

она несёт её в себе с самого начала. Это не катастрофа 

извне, а точка в замкнутом уравнении. 

 

Старение — не поломка, а программа. Организм 

исчерпывает себя не случайно. Он обрывает путь, хотя 

мог бы продолжать его. Клетки теряют способность 

делиться, ткани теряют эластичность, иммунная система 

замедляется — всё это медленный, но направленный 
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процесс. Как будто жизнь, достигнув определённого 

предела, сама выбирает исчезновение, чтобы уступить 

место другому. Эволюция не поощряет бессмертное: 

слишком затратное, слишком неподвижное, слишком 

опасное для изменчивого мира. 

 

И в этом — ещё один уровень внутреннего насилия 

жизни над собой: сначала она вызывает к бытию, не 

спрашивая, потом программирует завершение, не 

предлагая выбора. Но, быть может, в этом и проявляется 

её парадоксальное милосердие. Жизнь не только знает, 

как строить, но и как вовремя уходить. В этом — не 

поражение, а, возможно, понимание: устойчивость не в 

вечности, а в смене, в передаче, в умении исчезнуть, 

чтобы освободить путь. 

 

Жизнь, создавая себя, уже содержит в себе чертёж 

собственного исчезновения. И, может быть, только 

поэтому она не застывает, а продолжает меняться — 

через умирание, через утрату, через расчистку 

пространства, где может возникнуть следующее. 

 

  

Живые организмы, несмотря на внешнюю целостность, 

представляют собой сложные соединения разнородных 

элементов, каждый из которых подчиняется своим 

темпам и своим ритмам изменений. Эта 

несогласованность, известная как мозаичная эволюция, 

проявляется повсеместно: один орган уже приспособился 

к новой среде, тогда как другой остаётся в состоянии, 

напоминающем далёких предков; некоторые системы 

развиваются стремительно, другие почти не изменяются 

на протяжении миллионов лет. 
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Удивительно, но природа не стремится к синхронности, 

не выравнивает улучшения, не жаждет гармонии. Она 

допускает, чтобы глаз оказался совершеннее, чем мозг, 

чтобы мускулатура обогнала нервную систему, чтобы 

кисть уже была готова к точной работе, а мозг ещё не 

понимал, что с ней делать. Так появляются организмы, в 

которых новые способности сталкиваются с 

устаревшими ограничениями, где потенциал одной части 

тормозится инерцией другой. 

 

Такое асинхронное развитие приводит к явлениям на 

грани абсурда: лошади, утратившие пальцы, но всё ещё 

хранящие остатки костей, китообразные с остатками 

тазовых костей, птицы, сохраняющие рудименты зубов, 

не несущие функции, но не исчезающие до конца. 

Человеческий организм, кажущийся венцом развития, 

вбирает в себя весь архаизм: от апендикса до слепого 

пятна в глазу, от хрупких суставов до слишком узкого 

родового канала. 

 

Парадокс мозаичности заключается не только в 

отсутствии синхронизации, но и в самом принципе 

отбора. Эволюция не знает целостности как цели. Она не 

конструирует организм целиком, не улучшает всё разом, 

а работает с тем, что подвержено вариативности, и с тем, 

что уже не может быть переделано без разрушения всей 

конструкции. Каждое изменение — компромисс. Если 

одна часть приносит преимущество, то её развитие 

допустимо даже при том, что другие части не поспевают. 

Новое встраивается в старое, обрастает компромиссами, 

сращивается с несовершенным. 
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Так жизнь идёт не по прямой линии улучшения, а по 

путям наложений, адаптаций, латания и обходных 

решений. Организм — это не проект, завершённый 

архитектором, а руины, достроенные наспех, где древние 

камни сочетаются с свежими балками, где одна часть 

здания приспособлена под новое, а другая всё ещё 

служит старой функции, давно утратившей актуальность. 

 

Мозаичность делает живое несовершенным, но в этом 

несовершенстве скрыта и его подлинная подвижность. 

Не стремясь к идеалу, эволюция допускает множество 

параллельных течений, позволяя живому быть не 

цельной машиной, а текучей структурой, способной к 

перестройке, даже если та никогда не будет завершена. 

И, быть может, именно в этой несогласованности скрыта 

долговечность самой жизни: она не стремится к 

симметрии, но умеет выживать в неполноте. 

 

  

Внутри каждой живой клетки заключён код, сложнейший 

свиток, в котором записана информация о строении и 

функциях организма. Однако, вопреки ожиданиям, 

только ничтожная доля этого кода — участвует в 

создании белков, в производстве структурных и 

функциональных молекул, необходимых для жизни. 

Остальная часть — обширная, разнообразная, странно 

молчаливая — не имеет очевидной функции. Её называли 

«мусорной ДНК», предполагая, что это след от 

эволюционных случайностей, остатки вирусов, 

дублирования, ошибок. Но парадокс только углубляется, 

когда выясняется, что у амёбы, простейшего существа, 

объём ДНК может быть в десятки раз больше, чем у 
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человека. Если информация — это ресурс, почему 

простое содержит больше, чем сложное? 

 

Эта избыточность ставит под сомнение представление о 

природе как предельно экономном механизме. 

Биологический текст переполнен вставками, повторами, 

дубликатами, молчаливыми последовательностями. 

Возможно, здесь заключён резерв — материал для 

будущих преобразований, заготовка, из которой могут 

рождаться новые функции. Или же эта обширная 

неактивность — признак того, что жизнь способна не 

только к эффективности, но и к избыточности, 

позволяющей себе пышность, неопределённость, 

перегруз. Биология, как текст, в котором значительное — 

не только в смысле, но и в паузах, в ритме, в том, что пока 

не прочитано. 

 

Не менее глубок противоречие, проявляющееся в самом 

устройстве жизни — симбиоз. С самого начала эволюция 

представала ареной борьбы, конкуренции, вытеснения. 

Выживает сильнейший, ресурсы ограничены, всякое 

существо должно обороняться, захватывать, подчинять. 

Но именно в таких условиях одна клетка однажды не 

переварила поглощённую бактерию, а позволила ей жить 

внутри себя. Из этого странного акта родились 

митохондрии — внутренние станции энергии, которые 

теперь нельзя отделить от клетки. В этом жесте не 

порабощения, а союза, оказался неожиданный поворот: 

побеждает не тот, кто разрушает, а тот, кто объединяет. 

 

Симбиоз стал не слабостью, а началом сложности. В нём 

возникли новые формы жизни — лишайники, кораллы, 

микоризы, кишечная флора, без которой человек 
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перестаёт быть самим собой. Жизнь научилась не только 

отделять своё от чужого, но и впускать чужое внутрь, 

превращать иное в часть себя. И это не аномалия, а один 

из главных механизмов эволюции. Сотрудничество — не 

побочный путь, а основа устойчивости. 

 

Однако в этой картине, где жизнь проявляет 

стратегическую глубину, остаётся ощущение 

непрозрачности: многие её процессы устроены с 

поразительной неэффективностью. Кровеносная система 

человека — не прямая сеть, а лабиринт; зрительный нерв 

устроен так, что создаёт слепое пятно; фотосинтез — 

далёк от идеала; синтез белка — многоступенчатый и 

подвержен ошибкам; клеточное деление требует 

десятков коррекций, репараций, механизмов контроля. 

Всё это работает, но не как изящный механизм, а как 

сложная система, спаянная из временных решений. 

 

Природа не выбирает простое. Она не конструирует по 

принципу минимального. Её путь — не совершенство, а 

устойчивость, не прямота, а способность обходить 

препятствия. Она работает не как инженер, а как слепой 

экспериментатор, использующий то, что оказалось под 

рукой, модифицируя уже имеющееся, даже если оно 

неудобно. Здесь нет линейного улучшения, есть 

приспособление. Всё, что работает хоть как-то — 

сохраняется. 

 

Жизнь, таким образом, не совершенство, а компромисс, 

не итоговый план, а ткань, сшитая из несостыкованных 

лоскутов. И именно поэтому она выживает: не потому 

что идеальна, а потому что допускает несовершенство 

как основу своего существования. И в этом — ещё одно 
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внутреннее напряжение: между ожиданием ясности и тем 

хаосом, из которого рождается всё живое. 

 

  

Внутри живых систем, где каждое существо должно быть 

включено в обмен, в круговорот веществ и энергии, одна 

из форм существования выделяется особым 

напряжением — паразитизм. Паразит не строит 

собственного, он вторгается в уже существующее, 

использует чужое тело как ресурс, как среду, как 

инструмент. Он не создаёт, а извлекает, не участвует, а 

присваивает. В этой стратегии заложено преимущество: 

быстрый доступ к питанию, защита за счёт чужих 

барьеров, минимальные затраты на собственные 

системы. Однако это преимущество оборачивается 

уязвимостью — чем успешнее паразит, тем больше вреда 

он причиняет тому, от кого зависит. И, достигнув 

предела, он лишается самого источника своего 

существования. 

 

Это парадокс, который лежит в самой ткани жизни: 

поведение, приносящее краткосрочный выигрыш, в 

долгосрочной перспективе разрушает основу. 

Паразитизм — стратегия, в которой успех приближается 

к самоотрицанию. Уничтожая носителя, паразит лишает 

себя среды. А значит, любая крайняя форма паразитизма 

потенциально самоуничтожающа. Почему же эволюция, 

столь жестоко отсекающая неэффективное, допускает 

это? 

 

Ответ — в том, что эволюция не предвидит последствий. 

Она не планирует. Она работает через отбор того, что 

выживает здесь и сейчас. А паразит, как форма жизни, 
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выигрывает в настоящем: он размножается быстрее, 

распространяется шире, вытесняет другие формы. Пока 

хозяин жив, паразит успевает передать себя дальше. 

Погибает не конкретная линия, а отдельный узел. 

Паразитизм сохраняется, потому что он работает — 

несмотря на разрушения. 

 

Но в этом процессе нередко наступает баланс. Многие 

паразиты перестают убивать. Становятся менее 

агрессивными. Учатся жить рядом, внутри, параллельно. 

Так из разрушения рождается форма симбиоза, или хотя 

бы сосуществования. Из порабощения — зависимость. 

Некоторые из них настолько встраиваются в организм 

хозяина, что становятся его частью — как митохондрии, 

как бактериальные симбионты в насекомых. 

Превращение вредного в необходимое — один из 

древнейших ходов эволюции. 

 

И всё же сама логика паразитизма, как форма эгоизма, 

проявляется не только в биологии. Она разрастается в 

социальных структурах, где одни системы существуют за 

счёт эксплуатации других, где одни группы питаются 

усилиями других, где одни индивиды стремятся только к 

получению, без вклада. Паразитизм проникает в 

отношения, в производство, в мысль — становится 

формой существования в системе, не способной к 

равному обмену. 

 

И там, как и в природе, возникает та же траектория: 

разрушение среды, истощение источника, затем — 

падение. Паразит, доведённый до предела, уничтожает 

структуру, в которой существовал. И если баланс не 

найден, если не возникла обратная связь, всё рушится. 
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Это — финал, встроенный в саму стратегию. Но пока 

разрушение не наступило, поведение продолжается. 

Потому что механизм отбора не знает будущего, он 

оценивает только здесь и сейчас. 

 

Паразитизм — не ошибка, а допущение, не сбой, а форма. 

Он указывает на предельную возможность любой жизни: 

жить за чужой счёт. Но с этим всегда связано условие: 

либо ослабление до уровня терпимого, либо смерть обеих 

сторон. В этом — напряжение, в котором биология 

постоянно балансирует между разрушением и 

превращением. И потому паразит не исчезает — он лишь 

переходит в другие формы, всё ближе приближаясь к 

границе, за которой уже не ясно, где заканчивается вред 

и начинается сожительство. 

 

 

  

Сон — одно из самых повсеместных, древних и 

загадочных состояний живого. Он встречается у 

млекопитающих, птиц, рыб, насекомых — даже у 

простейших обнаружены фазы покоя, напоминающие 

зачаточные формы сна. При этом сон — не просто 

временное прекращение активности. Он выключает 

внимание, снижает способность к реагированию, делает 

организм уязвимым для нападения, лишает возможности 

искать пищу, убегать, размножаться. И всё же сон 

неизменно повторяется, возвращается, требует своего 

времени, как будто встроен в само ядро жизни. 

 

С эволюционной точки зрения это поведение кажется 

расточительным и опасным. Но при ближайшем 

рассмотрении становится ясно: сон — не пассивность, а 
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процесс, скрытый от внешнего взгляда. В этом состоянии 

мозг не отдыхает, а переформатирует: восстанавливает 

связи, очищает следы возбуждения, перераспределяет 

ресурсы, укрепляет память, структурирует полученную 

информацию. Без сна разрушается психика, нарушается 

ориентация, нарушаются гормональные циклы, 

наступает истощение. Это не отдых — это внутренняя 

работа, невозможная при бодрствовании. 

 

Сон — это способ навести порядок в накопленном, 

отсеять лишнее, укрепить нужное. Он экономит энергию, 

поддерживает устойчивость нейронных цепей, 

регулирует обменные процессы. Он не производит 

потомства, но поддерживает возможность его появления. 

Он не даёт защиты, но восстанавливает способности, без 

которых защита невозможна. Жизнь допускает эту 

временную беспомощность потому, что через неё 

обеспечивает долговременную устойчивость. И всё же в 

этом остаётся парадокс: чтобы выживать, организм 

должен позволять себе исчезать из мира на несколько 

часов — добровольно, регулярно, необратимо. 

 

Аналогичное напряжение возникает в другом углу 

эволюционного пространства — в сексуальном отборе. 

Некоторые черты, появляющиеся в результате этого 

механизма, прямо противоречат выживанию. Яркие 

окраски, огромные хвосты, сложные песни, танцы, 

ритуалы, рост агрессии — всё это требует энергии, 

привлекает хищников, замедляет бегство, увеличивает 

риск. Самый известный пример — павлиний хвост. Он 

тяжёл, бесполезен для полёта, заметен на расстоянии, 

создаёт множество проблем. И всё же самки выбирают 

именно носителей этого абсурда. 
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Сексуальный отбор — не про приспособленность к среде, 

а про сигнал. Хвост павлина не просто украшение, это 

знак: я настолько силён, что могу позволить себе обузу. 

Я не просто выживаю — я выживаю несмотря на эту 

роскошь. В этом демонстративном избытке — вызов и 

доказательство. То, что мешает, становится 

доказательством качества. Привлекательность рождается 

не из пользы, а из способности нести бесполезное. 

 

И здесь эволюция снова допускает риск. Она позволяет 

частным, локальным стратегиям отбора вытеснять более 

общие. То, что снижает шансы на выживание, может 

повысить шансы на воспроизводство. Естественный 

отбор и сексуальный не всегда совпадают. Один делает 

тело выносливым, другой — заметным. И между ними — 

постоянное напряжение. 

 

Так возникает странный дуализм: жизнь не только 

адаптируется, но и выражает себя. Не только 

приспосабливается, но и предъявляет. Красота, ритуалы, 

формы, не имеющие очевидной функции, прорастают 

сквозь ткань необходимости. В стремлении к 

продолжению, жизнь позволяет себе избыточное. И 

именно в этом избыточном раскрывается нечто большее, 

чем просто борьба за выживание. 

 

 

  

Среди древнейших форм жизни, лишённых мозга и даже 

примитивных нервных узлов, существует странная и 

упрямая способность к координации, реагированию, 

адаптации. Губки, медузы, слизевики и другие 
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организмы, не имеющие централизованной системы 

управления, всё же демонстрируют поведение, которое 

иначе как разумным не назовёшь. Они перемещаются, 

избегают опасностей, ищут питание, восстанавливаются 

после повреждений. Некоторые из них способны к 

обучению, изменению маршрутов, даже к запоминанию 

и передаче информации в форме, не сводимой к 

банальной биохимии. 

 

У слизевика Physarum polycephalum, например, нет ни 

нейронов, ни синапсов, ни мозга, но он способен 

находить кратчайшие пути в лабиринтах, отличать новые 

вещества от знакомых, отказываться от ранее неудачных 

стратегий. Его поведение не случайно — в нём 

прослеживается направленность, выбор, опыт. То же 

можно сказать о колониях кораллов, медузах, о губках, 

фильтрующих воду в ритме, согласованном по всей 

структуре тела, словно внутри работает незримая 

координация. 

 

Парадокс заключается в том, что мозг, обычно 

считающийся центром сознания и интеллекта, 

оказывается не обязательным условием для проявления 

поведения. Функции, которые, как казалось, должны 

быть привязаны к нервной ткани, могут возникать в 

тканях совершенно иного рода. Пространственные и 

химические сигналы, циклы возбуждения, 

распространение электрических ионов — всё это может 

создавать примитивные формы «мышления» без 

мышления, организации без центра, памяти без 

хранилища. 
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Эволюция, вместо того чтобы двигаться к усложнению в 

одном направлении, показывает множественность путей. 

Мозг — лишь одна из возможностей. Жизнь может 

мыслить телом, может координироваться потоками, 

может распознавать ритмы окружающего мира не через 

абстракции, а через прямое слияние с ним. Поведение, 

возникающее в этих структурах, не подчинено воле, но и 

не является хаосом. Оно вырастает из физики самого 

тела, из механики среды, из встроенных в материю 

паттернов чувствительности. 

 

Это приводит к пересмотру самого понятия интеллекта. 

Он перестаёт быть чем-то, принадлежащим 

исключительно животным с мозгом. Вместо этого 

проявляется как универсальное свойство живого: 

способность улавливать различие, реагировать, 

формировать временные структуры устойчивости. 

Живое может «думать» и без мысли, может решать 

задачи, не зная, что это задачи, может помнить, не 

сохраняя ничего в привычном смысле. 

 

Так жизнь снова оказывается вне рамок простых 

градаций. То, что принято считать «низшим» уровнем, 

вбирает в себя элементы предельной организованности. 

И в этом — глубокое напряжение: если даже самые 

простые формы живого уже демонстрируют поведение, 

которое раньше относилось к разряду разума, где 

проходит граница между живым и мыслящим? Или её 

вовсе нет — и мышление, в самых размытых контурах, 

присутствует уже в самом факте жизни? 
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Жизнь строится на материи, подверженной постоянным 

изменениям, ошибкам, вмешательствам извне. Клетки 

делятся миллиарды раз, ДНК копируется снова и снова, и 

при каждом этом процессе возникает возможность 

мутации — случайного сбоя, замены, пропуска, сдвига. 

Радиация, токсины, химические повреждения, 

внутренние ошибки — всё это непрерывно воздействует 

на генетический код. И тем не менее организм сохраняет 

свою целостность. Он не распадается, не теряет 

устойчивости, не превращается в бесформенную массу 

ошибок. 

 

На фоне этого хрупкого процесса возникает парадокс: 

как система, построенная на такой чувствительной 

информации, может быть настолько стабильной? Как 

возможно, что при колоссальном числе возможных 

ошибок, клетки продолжают точно воспроизводить 

форму, поддерживать функции, передавать черты от 

поколения к поколению почти без искажений? 

 

Ответ прячется в самой архитектуре генетической 

системы. Жизнь не просто копирует — она защищает. 

Каждая клетка оснащена множеством уровней контроля 

и исправления: специальные ферменты распознают и 

вырезают повреждённые участки, заменяют неверные 

нуклеотиды, склеивают разрывы. Существует система 

проверки при репликации, механизмы замедления 

деления, сигналы тревоги, апоптоз для тех, кто слишком 

сильно повреждён. Это не пассивная стабильность, а 

активная борьба за сохранение формы. 
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Кроме того, сама структура кода устроена с учётом 

допуска: многие мутации оказываются нейтральными, не 

нарушающими синтеза белков. Генетический язык 

избыточен, устойчив к незначительным отклонениям. 

Белки сворачиваются в формы, способные работать даже 

при частичной замене аминокислот. Организм допускает 

вариации, но удерживает границы допустимого. 

 

Но за этим биологическим объяснением скрывается и 

глубже лежащее напряжение: как возможно, что такая 

хрупкая система изначально оказалась способной к 

самосохранению? Почему в основе жизни лежит не 

просто уязвимость, но и постоянное предчувствие 

утраты, к которой она никогда не доходит полностью? 

Генетическая стабильность — это не застывшая 

неизменность, а хрупкое равновесие между изменением 

и сохранением. 

 

Мутации необходимы — через них идёт эволюция. Но 

если бы они происходили бесконтрольно, организм бы 

погиб. Если бы они не происходили вовсе — жизнь 

застыла бы в неподвижности. Поэтому устойчивость 

жизни — не отказ от изменений, а способность 

пропускать через себя нужное количество ошибок. 

Устойчивость — это не защита от мутаций, а умение 

жить рядом с ними, впуская их дозированно, как ток, 

питающий, но не сжигающий. 

 

Жизнь, в своём фундаменте, не столь совершенна, как 

может показаться. Она лишь научилась выдерживать 

несовершенство. Она несёт в себе хаос, но умеет его 

отфильтровывать, удерживать в русле. Именно в этой 

способности не бояться случайности, но и не отдаваться 
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ей полностью, и заключается парадокс: из потока 

возможных разрушений рождается не распад, а форма. 

 

  

На протяжении всей истории планеты существовали, 

кажется, бесконечные возможности для возникновения 

жизни: миллиарды лет химической активности, 

разнообразие условий — от кипящих глубин океана до 

ледяных шапок полюсов, от вулканических кратеров до 

пылевых вихрей в атмосфере. Если жизнь может 

появиться из неживого, если это допустимая и 

повторимая реакция, то почему она, по всей видимости, 

возникла только один раз — и более ни до, ни после не 

повторилась в иной форме? 

 

Все ныне существующие живые организмы имеют 

общего предка. От бактерии до человека, от гриба до кита 

— единая биохимическая основа, единый генетический 

код, одни и те же аминокислоты, одни и те же принципы 

обмена веществ. Всё живое на Земле — продолжение 

одного древнего события. И это странно. Если 

химическая эволюция способна порождать жизнь, 

почему не возникали параллельные линии, не связанные 

с этим прародителем? Почему не наблюдается ни следа 

альтернативных биохимий, иных кодов, других 

принципов сборки? 

 

Один из возможных ответов — конкуренция. Первая 

жизнь, возникнув, быстро заняла все доступные ресурсы. 

Любая новая попытка зарождения, ещё нестабильная, 

медленная, беззащитная, оказывалась подавленной уже 

работающей системой, обладающей способностью к 

воспроизведению, самозащите, экспансии. Жизнь, как 
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форма, подавила условия для появления других форм. 

Система, однажды возникнув, начала доминировать 

настолько, что исключила повторение своего 

собственного зарождения. 

 

Но за этим рациональным объяснением скрывается более 

глубокий парадокс. Если жизнь — результат химии, 

почему она столь редка? Почему условия, приведшие к 

ней, оказались не просто исключительными, а, кажется, 

уникальными? Даже если допустить, что на других 

планетах или в других эпохах возникали попытки, они не 

оставили следов. Возможно, сама вероятность перехода 

от неживого к живому столь мала, что требует не просто 

времени, а совпадения множества параметров, каждый из 

которых на грани невероятного. 

 

И тогда жизнь — не просто событие, а единственная 

трещина в безмолвии материи. Однажды, и, может быть, 

один раз за всю историю вселенной, сочетание условий, 

потоков энергии, строения молекул и взаимодействий 

сложилось в момент, когда материя обрела внутреннюю 

замкнутость и начала воспроизводить себя. После этого 

— только развитие. Не возобновление, не 

параллельность, а одно единственное продолжение. 

 

Этот парадокс делает жизнь одновременно вездесущей и 

необъяснимой. Она повсюду, но началась лишь однажды. 

Она в каждом дыхании, но возникла в точке, к которой 

невозможно вернуться. В этом чувстве уникальности — 

напряжение, будто сама Вселенная, однажды произнеся 

живое слово, больше не повторяет его. И, возможно, это 

и есть одно из самых молчаливых чудес: жизнь не 
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множится в зарождении, она множится только в 

продолжении. 

 

  

Жизнь, рассмотренная сквозь призму парадоксов, 

перестаёт быть объяснимым механизмом или логической 

цепью, складывающейся в систему. Она становится 

пространством противоречий, каждый из которых не 

разрушает её, но, напротив, подчеркивает её плотность, 

её мерцание на границе невозможного и реального. Эти 

парадоксы не требуют разрешения — они существуют 

как внутренние напряжения самой жизни, как её 

дыхание: ритм, в котором соседствуют избыточность и 

экономия, смерть и обновление, хаос и упорядоченность, 

разрушение и забота, случайность и упорная 

направленность. 

 

Жизнь не следует цели, но действует с настойчивостью, 

как будто цель есть. Она не знает смысла, но создаёт 

смысл. Она устроена, как будто за ней стоит замысел, но 

его нигде не обнаруживается. Она берёт начало из хаоса, 

но постоянно строит порядок. В ней нет центра, но всё 

тяготеет к смысловому ядру. И, пожалуй, именно эти 

внутренние трещины и делают её тем, чем она является: 

не объяснением, а присутствием, не выводом, а явлением, 

не системой, а песней, в которой каждая нота звучит 

вопреки, а не потому. 

 

Все попытки понять жизнь сводятся не к окончательному 

знанию, а к движению вокруг. Это не лестница, ведущая 

вверх, а круг, внутри которого ощущается что-то 

невыразимое. Она — не формула, а парадокс, не ответ, а 
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бесконечно сложный вопрос, который сам себя задаёт, 

сам себя проживает, сам себя отрицает и сохраняет. 

 

И, может быть, в этом её подлинная природа — не в 

стремлении быть понятой, а в том, чтобы быть. Жизнь — 

как огонь, который невозможно разобрать на части, не 

погасив его. Чтобы узнать её до конца, нужно перестать 

быть частью её. А пока — остаётся наблюдать, 

изумляться, чувствовать её внутреннюю пульсацию: 

тихую, неумолимую, исполненную смысла без 

формулировки. И это — достаточно.  
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