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Почему мы не летаем, как птицы  

 
Почему человек не летает — не просто вопрос к биологии или технике, а 

древнейшая интуиция о несоответствии между телом и духом, между тяжестью 

плоти и свободой воображения. Эта книга — размышление о том, как мечта о 

полёте проходит сквозь мифы, философские учения, сны и технические 

попытки, оставаясь не утопией, а выражением глубокой потребности вырваться 

за пределы. Полёт здесь — не только перемещение в пространстве, но образ 

стремления к свободе, к иным законам бытия, где тело перестаёт быть оковами 

для мысли.  
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ПОЧЕМУ МЫ НЕ ЛЕТАЕМ, КАК ПТИЦЫ? 

 

Когда в голову приходит простодушный вопрос о том, 

почему человек не летает, как птица, редко кто 

задумывается лишь о строении костей или мускулах 

спины. За этим вопросом скрывается нечто гораздо 

большее, чем просто отсутствие крыльев. С самых 

древних времён человек не переставал всматриваться в 

небо, не отводя взгляда от проплывающих над головой 

облаков, будто угадывая в их медленном движении 

таинственный зов к свободе. Стоя на земле, не раз ловил 

себя на мысли, что не принадлежит ей целиком, 

чувствуя, как тянет вверх, к просторам, где ничто не 

сковывает движения, где нет границ и стен. 

 

Ночные сновидения нередко уносят в пространство, где 

легко и естественно подниматься над землёй, ощущая в 

теле удивительную лёгкость, позволяющую парить, не 

встречая сопротивления. Эти полёты, возникающие во 

снах, часто оказываются одними из самых ярких и 

запоминающихся образов, словно подсознание само 

подсказывает, чего жаждет человек глубже всего. Ведь 

редко когда снится, как кто-то медленно погружается в 

воду и, словно рыба, скользит меж водорослей, хотя 

подводный мир тоже скрывает немало чудес. Но именно 

полёты чаще всего становятся символом освобождения 

от всего, что удерживает на земле. 

 

Созерцая небо, наблюдая, как лёгкие облака 

беспрепятственно движутся над горизонтом, трудно не 

поддаться иллюзии, будто человек только случайно 
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оказался связанным с почвой. В этих мечтах рождается 

ощущение, что подлинная природа стремится к 

невесомости, к тому, чтобы раствориться в безграничной 

высоте, обретая ту лёгкость, которой не хватает 

повседневной жизни. Желание подняться над 

привычным, преодолеть не только физическую тяжесть 

тела, но и внутренние границы, всегда жило в 

человеческом сознании, пробуждая стремление 

разорвать якоря, удерживающие внизу. 

  

Суть полёта, как её ощущает человек, гораздо глубже, 

чем просто передвижение в пространстве. Полёт почти 

всегда ассоциируется не с усилием или опасностью, а с 

легкостью, почти с игрой, с преодолением невидимых 

границ, которые окружают привычную реальность. 

Даже зная о возможности падения, почти никто в своих 

мечтах не представляет страх или боль, наоборот, 

полёты во сне или в мечтах наполняются ощущением 

невесомости, доверия и освобождения, будто в этом 

состоянии невозможно испытать ни тяжести, ни страха. 

 

Это внутреннее восприятие уходит корнями в самые 

древние пласты коллективного подсознания. Возможно, 

именно потому, что человек с рождения связан с землёй, 

с необходимостью держаться на поверхности, 

подчиняясь закону тяготения, сама идея освобождения 

от этого закона становится символом абсолютной воли. 

Полёт, поднимающий над землёй, словно снимает 

ограничения, которые всегда сопутствуют телесному 

существованию. Эта лёгкость — не только про тело, она 

про внутреннее состояние, где исчезают запреты и 

появляются новые горизонты. Страх падения уступает 
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место мечте, потому что глубинное желание вырваться 

из границ плотного мира оказывается сильнее любых 

опасений. 

 

Именно по этой причине в образах ангелов почти всегда 

присутствуют крылья. Они не только украшают, не 

столько служат атрибутом, сколько символизируют 

способность преодолеть земную природу, выйти за 

пределы необходимости ходить, ползти, карабкаться. 

Ангелы, обладая крыльями, свободны не только 

перемещаться, но и существовать в другом качестве, в 

иной легкости бытия, не зная усилия, которое 

приходится тратить человеку, чтобы достичь высоты. Их 

крылья — это не просто средство, это знак 

принадлежности к пространству, где нет необходимости 

в тяжёлом труде ради движения. 

 

Бог, обитающий на небе, также оказывается связан с этой 

идеей высоты как места вне досягаемости. Само 

расположение вверху, над миром, подчёркивает 

отстранённость от суеты и ограничений материального 

существования. Небо становится не только физическим 

понятием, но и метафорой для мира, свободного от 

гравитации повседневности. Там, где нет ни веса, ни 

привязанности, ни страха. Это высшее, недосягаемое 

пространство оказывается воплощением самой идеи 

свободы, куда человек не может попасть силой мышц, но 

куда стремится духом. 

 

В коллективной памяти полёт всё чаще оказывается не 

способом избежать чего-то, а возможностью 
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приобщиться к чему-то высшему, непостижимому, где 

исчезает необходимость подчиняться правилам 

плотного мира. Именно поэтому даже в самых древних 

мифах герои, получающие дар полёта, воспринимаются 

не просто как сильные или быстрые, а как те, кому 

позволено больше, чем остальным. Те, кто знает вкус 

подлинной свободы. 

  

Полёт по своей сути всегда оказывается не просто 

перемещением тела в пространстве, а попыткой 

преодолеть ограничение, наложенное самой природой 

материального мира. На земле любое движение вверх 

неизбежно связано с сопротивлением воздуха и 

постоянным напоминанием о силе притяжения, которая 

без устали тянет всё к поверхности. Эта гравитационная 

тяжесть становится своего рода символом земного 

существования, его неотвратимой обусловленности, 

напоминая о границах и невозможности полного 

освобождения. 

 

Однако та же самая атмосфера, которая служит 

преградой, становится и союзником, позволяя 

поднимать в небо аппараты тяжелее воздуха. Но в этом 

— основное противоречие: человек, создавая машины, 

подчиняет технику законам аэродинамики, но сам 

остаётся на земле, наблюдая, как летит не он, а 

созданный им объект. Аппараты могут подниматься, 

разрезать воздух, оставляя за собой белые следы в небе, 

но это полёт без участия собственного тела, без того 

самого ощущения личной невесомости, к которому 

стремится внутреннее чувство свободы. Аппарат 

преодолевает физику, но не даёт человеку самому 
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почувствовать, как это — парить, не сопротивляясь 

ничему, кроме собственного желания двигаться. 

 

Желание летать не с помощью приспособлений, а 

собственными силами, почти всегда окрашено мечтой о 

полном отсутствии усилия, о естественности этого 

состояния, как если бы оно принадлежало человеку по 

праву. Во сне полёты часто возникают без всякой 

технологии, без сложных приспособлений, без моторов 

и крыльев. Там человек просто поднимается, как 

поднимается мысль, легко и непринуждённо, не зная ни 

страха, ни борьбы с воздухом. Это не механическое 

преодоление среды, а органичное существование в ней, 

полное доверие пространству, которое вдруг перестаёт 

быть враждебным или трудным. 

 

В этой глубокой мечте о собственном полёте отражается 

не только желание свободы, но и представление о другой 

форме бытия, где тело больше не является обузой, где 

материя перестаёт диктовать условия. Именно поэтому 

образы загробной жизни так часто окрашены 

представлениями о лёгкости движения, о возможности 

вознестись вверх, преодолевая земную тяжесть, не 

напрягая ни мускулов, ни мыслей. В этих 

представлениях дух обретает то, чего не даёт физическая 

оболочка, — полное право на движение без ограничений, 

не зная усталости и сопротивления среды. 

 

Подсознание словно упорно не принимает реальности, 

где человек прикован к земле, и в глубине своего 

воображения сохраняет образ иного порядка вещей, где 
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полёт — естественное продолжение желания, не 

требующее разрешения у законов физики. Эта 

внутренняя неудовлетворённость тяжестью, постоянное 

стремление вырваться за пределы, найти способ быть 

легче воздуха, оказывается не просто фантазией, а 

свидетельством глубинного разрыва между телесной 

природой и мечтой о свободе. В каждом таком 

представлении о полёте звучит не только тоска по 

высоте, но и утверждение того, что принадлежность 

земле не окончательна, что сознание не готово 

смириться с приговором гравитации. 

 

Стремление к полёту, несмотря на всю его кажущуюся 

естественность, действительно не так просто объяснить, 

если отстраниться от привычного восприятия мира и 

посмотреть на истоки самой человеческой культуры. 

Желание подняться над землёй не было логичным 

следствием жизненных условий, ведь в природе человек 

не получил ни крыльев, ни особых приспособлений для 

этого, и всё же мысль о возможности парить, как птица, 

возникла удивительно рано, почти одновременно с 

первыми попытками осмыслить своё место в мире. 

 

Если обратиться к самым древним языкам, можно 

заметить, что само понятие полёта связано не столько с 

техникой движения, сколько с представлением о 

подъёме, о восхождении, о легкости, противоположной 

тяжести земли. В древнегреческом языке слово πτερόν 

(pterón) обозначало не просто крыло, а скорее саму 

возможность движения через пространство воздуха. 

Летать в этом языке выражалось словом πέτομαι 

(pétomai), что дословно значило "порхать", "взлетать", и 



Борис Кригер 

 

10 

это уже передавало не усилие, а скорее состояние, лёгкое 

и почти играющее. В латинском языке глагол volare 

также сохранял значение свободного, не принуждённого 

перемещения в воздушной среде, без указания на 

напряжённую борьбу с пространством. Volare ближе не 

к тяжёлому движению, а скорее к тому, что в русском 

языке отражается в слове "витать", то есть существовать 

в воздушной стихии, словно растворяясь в ней. 

 

В древнееврейском языке глагол עוּף (ʿuf) означает 

"летать", "парить", но он же используется и в смысле 

"ускользать", "убегать", что уже намекает на идею ухода, 

освобождения от чего-то, что удерживает. В шумерской 

традиции, где сохранились одни из первых письменных 

памятников, знак для полёта часто сочетался с 

изображением птицы и с идеей восхождения, подъёма. 

Это не просто движение в пространстве — это всегда 

жест освобождения, отрыва от земли, преодоление 

границы. 

 

В санскрите слово पत् (pat) означает "падать" и 

одновременно "лететь", сохраняя в себе это 

двойственное чувство движения между двумя полюсами 

— вверх и вниз. Здесь полёт мыслится не как стабильное 

состояние, а как нечто динамичное, связанное с 

перемещением между сферами. Это особое пространство 

между землёй и небом, промежуточная зона, где 

возможно и восхождение, и падение, что усиливает 

значение выбора, движения сознания, а не просто 

механического акта. 
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Даже в древнеславянских корнях слово "лететь" связано 

с "летом", временем, когда всё оживает, когда природа 

полна света и движения. Это не просто перемещение, это 

определённое состояние мира, наполненного жизнью и 

лёгкостью. В тех же славянских языках слово "витать" 

уходит к значению "быть витающим, кружиться, 

находиться в воздухе", а не преодолевать его усилием. 

 

Во всех этих случаях видно, что полёт не мыслился в 

категориях тяжёлой физики. Это было состояние, при 

котором граница между материей и духом становилась 

тоньше. Полёт оказывался не только способом 

передвижения, а почти всегда — символом перехода в 

иную сферу бытия, выхода за пределы обычного. 

Возможно, именно отсюда и родилось это упорное 

стремление мечтать о полёте, не имея к нему ни 

биологических предпосылок, ни разумных оснований. 

Стремление не быть прикованным к земле, желание 

испытать свободу без сопротивления среды, мечта о 

другом порядке вещей — всё это появилось задолго до 

первых попыток построить крылья. 

 

И даже в языке, в самых древних словах, сохраняется 

отголосок этой мечты, не орудийной и не практической, 

а по-настоящему мистической — мечты о полёте как о 

возвращении к состоянию, в котором тело и дух 

свободны от необходимости подчиняться земле. 

 

  

Стремление к полёту действительно оказывается чем-то, 
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выходящим за пределы того, что можно объяснить с 

точки зрения чистой биологии или эволюционного 

механизма. В естественной среде для человека высота 

почти всегда связана с угрозой. Даже небольшое падение 

способно привести к травме, а страх, возникающий на 

краю обрыва, глубоко прошит в инстинктах. Этот страх 

не только рационален — он древен, он оберегал от 

гибели задолго до того, как человек научился возводить 

стены или подниматься на башни. Выживание требовало 

осторожности, и потому подсознательная тревога перед 

высотой встроена в фундаментальные схемы поведения. 

 

Но чем отчётливее осознание этой опасности, тем 

загадочнее выглядит тот факт, что в мечтах и снах 

человек упрямо продолжает стремиться именно туда, где 

страх должен был бы быть сильнее всего. Полёты, 

возникающие в ночных видениях, не окрашены ужасом. 

Наоборот, в этом состоянии часто присутствует чувство 

уверенности, лёгкости, даже эйфории, как будто 

подсознание намеренно переворачивает глубинный 

страх в своё полное противоречие — в образ свободы. 

Эта внутренняя тяга к полёту, возникшая вопреки 

любым эволюционным выгодам, похоже, не имеет 

отношения к выживанию или адаптации. Она говорит не 

о биологическом, а о каком-то более тонком, 

метафизическом движении. 

 

Если бы речь шла только о рациональных мотивациях, 

стремления к высоте не появилось бы вовсе. Ни один из 

известных видов, не приспособленных к полёту, не 

развивает подобного влечения. Человек — едва ли не 

единственное существо, которое, не имея ни 
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физиологических возможностей для парения, ни 

естественных причин к этому, продолжает возвращаться 

к этой мысли вновь и вновь, строит воздушные замки, 

изобретает легенды о существах, способных без усилий 

пересекать небо. Даже в тех культурах, которые 

практически не имели контакта друг с другом, вновь и 

вновь рождаются образы людей, возносящихся в небо, 

будь то шаманы, уводимые духами, или герои, 

превращающиеся в птиц. 

 

Страх высоты, встроенный в инстинкт, сосуществует с 

этим желанием, но не подавляет его. Напротив, 

возможно, именно острота этого страха делает мечту о 

полёте особенно притягательной. Чем больше риск, тем 

больше ценится свобода от него. Подсознание словно раз 

за разом ставит задачу преодолеть не внешние преграды, 

а саму глубину врождённого ужаса, найти способ выйти 

за границу собственного страха, обратив его в своё 

противоположное. 

 

Это стремление, не имеющее эволюционного 

оправдания, указывает на то, что мечта о полёте не 

принадлежит телесной природе человека. Она скорее 

касается области представлений о себе, о своём 

предназначении, о месте между землёй и небом. Человек 

оказался существом, которое не только осознаёт свою 

привязанность к земле, но и способен вообразить себя 

другим — не таким, каким он создан, а таким, каким он 

хочет быть. В этом воображении и рождается самая 

настоящая антитеза природе: вместо того чтобы 

смириться с земной тяжестью, человек выстраивает 

внутреннюю картину свободы, где тело перестаёт 
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диктовать границы. 

 

Такое стремление оказывается не про биологию, а про 

внутреннюю свободу — о ней мечтает даже тот, кто 

боится высоты, даже тот, кто никогда не поднимется ни 

на дерево, ни на гору. Полёт остаётся не просто 

символом, но выражением глубокой внутренней 

потребности: быть выше своей телесной заданности, 

оторваться от земли, несмотря на то, что каждый шаг на 

этой земле требует подчинения её законам. 

 

Размышления о полёте в философии, особенно в её 

классическом и средневековом пластах, почти никогда 

не касались физического вопроса о том, как именно 

можно оторваться от земли. Полёт мыслился скорее как 

метафора, как образ, символизирующий свободу духа, 

выход за пределы ограничений материального мира, 

вознесение души в иное, более совершенное состояние. 

И почти всегда этот образ оказывался не просто 

красивой картиной, а частью серьёзных рассуждений о 

природе человека, о его месте между землёй и небом, 

между телом и разумом. 

 

Уже в античной философии можно встретить идею 

восхождения как пути познания. Пифагорейцы и 

платоники говорили о движении души вверх, к сфере 

чистых идей, противопоставляя этому падение души в 

материальный мир. У Платона в диалоге «Федр» прямо 

описывается образ крылатой души, которая в идеальном 

состоянии способна восходить к высшим мирам, к 

созерцанию Истины, Добра и Красоты, но, обременённая 
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телесной природой, теряет крылья и падает в плотный, 

тяжёлый мир. В этом мифе крылья — не средство 

передвижения, а знак легкости, природной 

принадлежности души к небу, к вечному, не 

обременённому временем. 

 

Платоническая традиция, продолженная 

неоплатониками, особенно Плотином, развивает эту 

мысль как основную линию размышления о человеке. 

Плотин прямо говорит о «беге к Единому», о 

восхождении мысли, которая поднимается над 

чувственным, тяжёлым, замкнутым в телесных границах 

опытом. В трактате «Эннеады» он пишет о 

необходимости «вспомнить своё небесное 

происхождение» и «отвернуться от того, что притягивает 

книзу». Здесь полёт души становится не просто 

метафорой, а этической задачей — способом 

возвращения к своей подлинной природе. 

 

Стоики, в отличие от платоников, не уделяли столь 

пристального внимания мистическому полёту, но и у них 

можно найти образ возвышения духа как достижения 

апатии, свободы от страстей, когда разум способен 

сохранять внутреннюю невозмутимость, не вовлекаясь в 

низменные заботы. У Марка Аврелия, например, есть 

размышления о том, как душа должна стремиться к тому, 

что выше, к «вселенскому разуму», не погружаясь в 

мелкие страсти земной жизни. 

 

В христианской философии античный образ крылатой 

души был воспринят и переосмыслен. Полёт здесь стал 
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ещё более выраженным символом освобождения от 

греха и тяжести плоти. У Августина в «Исповеди» и в «О 

граде Божьем» встречается идея о душе, 

поднимающейся к Богу, стремящейся преодолеть земное 

притяжение, где тягость воспринимается уже не столько 

физически, сколько духовно: как результат 

грехопадения, как утрата первоначальной легкости, 

которая предполагала свободу общения с Творцом. Идея 

о полёте как возвращении к Богу позже развивалась в 

трудах схоластов, где небо остаётся пространством 

благодати, а земля — полем искушений и борьбы. 

 

В эпоху Возрождения, когда возрождаются античные 

идеи и появляется новый интерес к человеку как 

существу активному, творческому, начинается и новое 

осмысление полёта. Леонардо да Винчи, хотя и был 

инженером и художником, в своих записках рассуждал о 

полёте не только как о технической задаче, но и как о 

выражении человеческой мечты о свободе, о 

преодолении своих природных ограничений. У 

гуманистов того времени полёт часто воспринимается 

как образ стремления к совершенству, к полному 

раскрытию человеческого потенциала. 

 

Позже, в философии Нового времени, особенно в 

работах философов рационалистического толка, таких 

как Декарт, стремление к восхождению духа связывается 

с идеей преодоления природы через разум, через 

методический подход к знанию. Полёт здесь — не 

мистический подъём, а возможность расширить границы 

человеческого могущества с помощью науки. 
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В романтизме, особенно у немецких философов, полёт 

снова наполняется экзистенциальным и символическим 

смыслом. У Шеллинга, у раннего Гегеля полёт мысли, 

полёт духа описывается как движение к абсолюту, к 

самопознанию, к снятию противоречий между конечным 

и бесконечным. Романтическая поэзия усиливает этот 

образ, возвращая ему личностную окраску: полёт как 

тоска по утраченной целостности, по невидимому дому, 

по миру, где духу не мешает тяжесть мира. 

 

И даже у Ницше, отвергающего христианскую 

метафизику, появляется мотив восхождения. В «Так 

говорил Заратустра» образ орла, летящего высоко, 

становится символом силы, независимости, свободы от 

стадного духа. Полёт в этом случае — не покорность 

Богу, а обретение собственной высоты, собственного 

закона. 

 

Философские школы XX века уже не так часто прямо 

используют метафору полёта, но сам образ остаётся в 

культуре как выражение устремлённости к 

трансцендентному, к выходу за границы. 

Экзистенциалисты, например, больше говорят о 

падении, о брошенности человека в мир, но именно на 

фоне этого ощущения тяжести образ полёта продолжает 

сохранять свою силу, пусть даже косвенно, как намёк на 

возможность преодоления. 

 

По сути, полёт в философской традиции почти всегда 
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остаётся образом не физического действия, а состояния 

сознания, попытки выйти за пределы, подняться над 

необходимостью, над телом, над конечностью. И в этом 

смысле вопрос о том, почему человек не летает, 

действительно оказывается не о крыльях, а о природе 

самого человеческого существования, о напряжении 

между телесным и мыслящим, между земным и 

стремящимся к небу. 

 

Если рассматривать полёт лишь как способ облегчить 

передвижение и избегать опасностей, то подобное 

стремление могло бы показаться логичным 

продолжением того опыта, который действительно был 

свойственен древним предкам, обитавшим среди 

деревьев. Ветви, служившие опорой, возможность 

перепрыгивать с одной на другую, хватаясь руками, 

ногами, используя тело для удержания равновесия, — 

всё это, без сомнения, было частью дочеловеческого 

прошлого, оставив в наследство ловкость, хватательные 

рефлексы и развитую координацию движений. Однако 

стоит только внимательно прислушаться к тому, что 

именно рождается в снах и мечтах о полёте, чтобы 

понять, насколько эти образы далеки от прыжков по 

ветвям. 

 

Во снах человек почти никогда не возвращается к этим 

образам древнего арбореального прошлого. В 

сновидениях нет цепляния за опоры, нет необходимости 

искать точку приземления, нет даже упоминания о самих 

деревьях. Там, где приходит образ полёта, возникает не 

прыжок, не скачок между препятствиями, а именно 

лёгкое, продолжительное парение, свободное висение в 
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воздухе, иногда с медленным скольжением, иногда с 

быстрым, но всегда с ощущением полного контроля над 

движением, как если бы пространство подчинялось не 

усилию мышц, а одной лишь воле. Человек не хватается 

за что-то, не переступает с ветки на ветку, а отрывается 

от земли, зависая над ней, не ощущая потребности в 

опоре. 

 

Такие сновидения почти никогда не используют 

привычный язык физического действия. В них исчезает 

борьба с гравитацией, словно само пространство 

отказывается от привычных законов. Это движение без 

мускульного напряжения, без нужды опираться на что-

либо внешнее. В этих образах нет и намёка на 

воспоминания о древесной среде. Наоборот, 

пространство сна чаще всего открыто, лишено 

препятствий, напоминает скорее не лесную чащу, а 

бескрайнюю гладь неба или незаполнённую ничем 

высоту, где нечего обходить, нечего избегать. 

 

Если бы это стремление действительно уходило к 

предкам, обитавшим в кронах деревьев, следовало бы 

ожидать и соответствующей формы фантазии: прыжков, 

хватаний, балансирования, поиска точек опоры. Но 

вместо этого во внутреннем воображении рождается 

именно противоположный образ — полёт без подпорок, 

без нужды цепляться. Самое яркое чувство, 

возникающее в таких полётах, — это отсутствие страха 

упасть. Человек во сне не боится высоты, не опасается 

потерять равновесие. Там, где в реальности высота 

вызывает тревогу, во сне открывается невесомость, 

которая даётся не как результат труда, а как естественное 
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состояние. 

 

Такое расхождение между сновидческой реальностью и 

дочеловеческим прошлым говорит о том, что образ 

полёта не является прямым продолжением опыта 

прыгающего существа. Это не механическое развитие 

навыков лазания, не эволюционное продолжение 

арбореальной жизни. Скорее, здесь проявляется нечто, 

связанное с другим порядком переживания — с 

интуицией возможности бытия без ограничений, с 

представлением о состоянии, в котором тело перестаёт 

диктовать правила движения. Подсознание предлагает 

образ свободы, в котором человек не приспосабливается 

к среде, а преодолевает саму необходимость 

приспосабливаться. 

 

В этих снах нет дерева как опоры, потому что сама идея 

опоры утрачивает смысл. Нет нужды опираться, потому 

что нет опасности падения. Остаётся только чистое 

движение, которое подчиняется не законам физики, а 

одному лишь внутреннему желанию подняться над 

землёй. И именно это отличает мечту о полёте от любых 

попыток объяснить её биологическим наследием. 

Стремление к полёту оказывается не памятью о лазании, 

а чем-то более древним, чем тело, — памятью о том, 

каким бы могло быть существование, если бы в нём не 

было тяжести. 
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Сам по себе вопрос о полёте, конечно, неразрывно связан 

с тем, что человек с самого начала своего осознанного 

существования наблюдал вокруг себя летающие 

существа. Птицы, бабочки, стрекозы, пчёлы, даже 

летучие мыши позднее — всё это живые доказательства 

того, что воздух может быть средой обитания так же, как 

вода или суша. Именно видя их, человек с детства узнаёт, 

что возможна такая форма движения, которая ему 

самому недоступна. В языке, в мифах, в первых вопросах 

ребёнка о мире почти всегда звучит это сравнение: 

почему они могут, а я — нет? Без этих наблюдаемых 

примеров сама идея полёта могла бы и не возникнуть в 

том виде, в каком она закрепилась в культуре. 

 

Если представить мир, в котором не существует ни птиц, 

ни насекомых, ни кого бы то ни было, способного 

подняться в воздух, трудно сказать, появилось бы в нём 

это желание в том же ключе. Ведь основа любой мечты, 

даже самой смелой, почти всегда питается реальностью. 

Даже самые фантастические представления часто берут 

за отправную точку то, что хотя бы в каком-то виде 

существует рядом. Птицы дали не просто образ, но 

живую демонстрацию, что тяжесть тела можно 

преодолеть. Они стали для человеческого взгляда не 

только частью природы, но и постоянным напоминанием 

о возможности, навсегда закрытой для собственного 

тела. 

 

Однако есть в этом вопросе и нечто более тонкое. Даже 

если убрать из поля зрения летающих существ, останется 

небо, останется горизонт, останется высота как таковая. 

Вряд ли можно вообразить человеческое сознание, 
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которое, глядя на бескрайнее небо, не задалось бы 

вопросом о том, что находится там, за пределами 

досягаемости. Высота всегда будет манить именно как 

пространство иного порядка, как сфера, куда нельзя 

просто дойти. Даже без примеров полёта в живом мире, 

не исключено, что в человеке всё равно родилось бы 

ощущение, что вверх — это не просто направление, а 

место, где возможно нечто иное, недоступное здесь, 

внизу. 

 

И всё же реальность подсказывает формы воображению. 

Когда в культуре снова и снова звучит вопрос «почему 

мы не летаем, как птицы», в этом не случайно 

присутствует именно сравнение. Даже мифологические 

существа, которым приписывается способность летать, 

почти всегда имеют крылья, почти всегда 

представляются именно в образах, связанных с птичьим 

строением тела. Крылья становятся почти обязательным 

символом свободы не потому, что так требует логика, а 

потому, что птица — самый наглядный пример этой 

свободы. Даже ангелы, рождаясь в воображении разных 

культур, почти неизменно получают крылья, потому что 

человек уже знает: те, кто может подниматься в воздух, 

должны быть устроены примерно так. 

 

Если бы птицы не существовали, возможно, сама мечта 

о преодолении гравитации приняла бы другие формы. 

Может быть, воображение породило бы образы существ, 

способных левитировать без крыльев, удерживаемых 

силой мысли или иного закона, не знакомого земной 

физике. Но скорее всего, само представление о полёте 

возникло бы позже, труднее, менее ясно. Ведь даже в тех 



Почему мы не летаем, как птицы?    

  

   23 

религиозных и философских системах, где говорится о 

лёгкости духа, об «уходе ввысь», почти всегда в языке 

присутствуют метафоры, подсмотренные у реальных 

существ. Летать — это в первую очередь делать то, что 

делают птицы, даже если речь идёт о душе или о богах. 

 

Потому можно сказать, что хотя внутреннее стремление 

к свободе, к преодолению границ принадлежит самому 

устройству человеческого сознания, конкретная форма 

этой мечты, её образ, её устойчивый архетип едва ли мог 

бы сложиться без многовекового наблюдения за тем, как 

легко и непринуждённо летают другие. Даже сам вопрос 

«почему не летаем» не рождается в пустоте — он 

рождается в сравнении. 

 

Человеческое тело, оказавшись в вертикальном 

положении, действительно взяло на себя нагрузку, с 

которой, похоже, справляется не без усилий. 

Прямохождение, сделавшее возможной свободную 

работу рук, открыло множество перспектив, но вместе с 

тем стало источником постоянного напряжения для 

позвоночника, суставов, мышц, которым пришлось 

выполнять функции, на которые они изначально не были 

рассчитаны в полной мере. Природа, даровав свободу 

движения на двух ногах, не предложила идеального 

решения для баланса между вертикальностью и 

долговечностью тела. Отсюда вечная проблема 

усталости спины, разрушения межпозвоночных дисков, 

искривлений осанки — все эти издержки, словно 

напоминание о том, что прямохождение не так 

естественно, как иногда хочется думать. 
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Популярная фантазия о том, что человек якобы пришёл 

с другой планеты, где гравитация была слабее, где тело 

привыкло к меньшей нагрузке, всегда манила именно 

тем, что в ней находилось простое объяснение 

неудобства собственного существования. Легенда о 

марсианском прошлом, о лёгкости движения там, где вес 

уменьшался втрое, звучит соблазнительно, но остаётся 

больше метафорой тоски по среде, где тело не страдало 

бы от своей тяжести. Эта гипотеза скорее отражает 

внутреннее ощущение неудобства в мире, чем реальную 

историю происхождения. В ней слышится не столько 

рассуждение о генетике, сколько интуитивное 

признание: здесь, на этой земле, в этих телах, человеку 

неуютно. 

 

Скорее всего, прямохождение и в самом деле оказалось 

сравнительно недавним эволюционным приобретением, 

к которому организм ещё не успел приспособиться 

идеально. Позвоночник, изначально сформированный 

для горизонтального положения, перераспределяет вес в 

не самой выгодной конфигурации. Сложная анатомия 

стопы, уязвимость коленных суставов, постоянная 

нагрузка на поясницу — всё это напоминает, что 

вертикальное положение потребовало от тела 

компромиссов. Эволюция, двигаясь медленно, не всегда 

дарует мгновенно безупречные конструкции. В человеке 

сосуществуют реликты прошлого образа жизни и новые 

попытки адаптации, не всегда доведённые до 

совершенства. 
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Эта борьба с физической средой, с тяжестью 

собственного тела, усугубляется тем, что современный 

человек всё чаще сталкивается с несоответствием между 

тем, как устроено тело, и тем, какой образ жизни диктует 

цивилизация. Постоянное сидение, гиподинамия, 

напряжённые позы, нагрузки, не сообразующиеся с 

анатомией, усиливают ощущение несовпадения между 

телом и окружающим миром. Тело, созданное для 

движения, оказалось заключено в рамки 

малоподвижного быта, и даже когда движения 

происходят, они редко совпадают с теми формами 

активности, к которым оно было когда-то 

приспособлено. 

 

Отсюда всё более острое переживание, что физический 

мир — не естественная стихия человека, или, по крайней 

мере, не та, в которой он чувствует себя свободным. 

Сама тяжесть тела, необходимость подчиняться законам 

гравитации, ежедневные усилия, чтобы сохранять 

равновесие, чтобы держать спину, чтобы не разрушаться 

под собственным весом, становятся постоянным 

напоминанием о внутренней разобщённости между 

духом и плотью. Желание полёта в этом свете 

приобретает дополнительный смысл: это не только 

мечта о свободе, но и подсознательная попытка выйти из 

неудобного союза с физической реальностью, найти 

способ существовать без этой постоянной борьбы за 

вертикаль, за сохранение целостности тела в условиях, 

где всё тянет вниз. 

 

Чем дальше развивается культура, тем явственнее это 

внутреннее напряжение. Человек всё сложнее 
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справляется с бытием, в котором материальный план 

требует усилий, а внутреннее представление о себе 

стремится к лёгкости, к свободе от этих усилий. Эта 

раздвоенность, неразрешённая, всё чаще превращается в 

тоску по состоянию, где нет нужды бороться с 

собственным телом, нет нужды сопротивляться земле. 

  

Чтобы летать, как это делают птицы, необходимо 

изменить не просто отдельные элементы тела, но саму 

его конструкцию, отказаться от множества черт, которые 

определяют человека как вид. Полёт требует такой 

степени приспособленности к воздушной среде, которая 

затрагивает каждую часть организма, начиная от скелета 

и заканчивая работой внутренних органов. Здесь 

невозможно обойтись добавлением крыльев к 

человеческому телу, потому что крылья — лишь 

вершина огромной системы изменений, затрагивающих 

буквально всё. 

 

Первое и, пожалуй, главное — это радикальное 

облегчение массы. Птицы обладают полыми костями с 

тонкими стенками, укреплёнными внутренними 

перегородками, благодаря чему скелет остаётся 

прочным, но значительно легче, чем у млекопитающего 

сходного размера. При этом позвоночник птицы 

отличается высокой жёсткостью: грудные позвонки 

срослись, образуя прочный каркас, на который крепятся 

мощные мышцы, отвечающие за движение крыльев. Эта 

конструкция жёсткости и лёгкости одновременно 

обеспечивает устойчивость при полёте, сохраняя 

возможность маневрировать и сопротивляться 

воздушному потоку. 
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Далее — грудная кость, или киль. Именно на этот выступ 

крепятся грудные мышцы, которые составляют до трети 

общей массы тела птицы. Они обеспечивают работу 

крыльев, поднимая и опуская их с необходимой силой и 

частотой. Условно говоря, для полёта человек был бы 

вынужден не просто обзавестись крыльями, но и 

радикально переработать всю структуру грудной клетки, 

превратив значительную часть туловища в опору для 

этих мышц. 

 

Метаболизм птиц невероятно высок. Их сердечно-

сосудистая система работает на грани возможностей, 

позволяя насыщать кровь кислородом с максимальной 

эффективностью. У птиц существует уникальная 

система воздухоносных мешков, которые не только 

обеспечивают лёгкие постоянным притоком свежего 

воздуха на вдохе и выдохе, но и снижают общую 

плотность тела. Человеческие лёгкие устроены иначе, 

они не обладают такой эффективностью газообмена, при 

которой можно было бы выдержать огромные 

энергетические затраты полёта. 

 

Терморегуляция тоже критически важна. Птицы — 

теплокровные, но для полёта требуется сохранять 

стабильную высокую температуру тела, иначе мышцы 

быстро теряют работоспособность. Это постоянное 

сжигание энергии, требующее высокой калорийности 

пищи, что влечёт за собой особую организацию 

пищеварительной системы: быстрая переработка пищи, 

высокая скорость усвоения. 
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Размер мозга у птиц подчинён этим же принципам 

экономии веса. Полёт требует развитого мозжечка и 

отделов, отвечающих за координацию, ориентацию в 

пространстве, реакцию на быстрые изменения 

положения тела. Но для экономии массы птицы 

жертвуют избыточной сложностью других отделов 

мозга. Их интеллект ограничен строгими рамками, 

необходимыми для выживания и управления полётом. 

Массовая редукция тяжёлых полушарий — одна из плат 

за способность подниматься в воздух. Разумное 

существо с развитым мозгом сталкивается с 

противоречием: мозг весит много, а каждый грамм — это 

дополнительная нагрузка, которая требует всё больших 

мышечных усилий для поднятия. 

 

Даже форма тела, обтекаемость контура, распределение 

перьев — всё это элементы одной системы, заточенной 

на преодоление сопротивления воздуха при 

минимальных затратах энергии. Любая 

нерациональность в форме ведёт к увеличению 

турбулентности, требует больше усилий, а значит, 

больше массы мышц, больше кислорода, больше пищи 

— круг замыкается. 

 

При таких условиях идея человека, летающего подобно 

птице, наталкивается не только на биологические 

ограничения, но и на фундаментальное противоречие 

между массой мозга, сложностью сознания и 

возможностью длительного активного полёта. Чем 

разумнее существо, тем, как правило, тяжелее и 
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энергозатратнее его мозг. Полёт требует жертвовать не 

только телесной массой, но и когнитивными ресурсами. 

Либо мозг остаётся маленьким, обеспечивая 

рефлекторные схемы полёта, либо ради полёта 

приходится отказываться от избыточной мыслительной 

активности. 

 

Поэтому в биологическом смысле разумное существо, 

обладающее сложной структурой мышления, 

изначально оказывается плохо совместимым с 

летающим существом. Полёт требует упрощения, 

рационализации устройства тела, максимального 

подчинения всех систем одной задаче — удержанию в 

воздухе. Человек же в своей конструкции сохраняет 

множественность целей: не только движение, но и 

сложнейшие формы общения, абстрактного мышления, 

тонкие моторные навыки. Полёт в птичьем смысле 

предполагает отказ от этого разнообразия ради одного — 

лёгкости. 

  

Когда воображение начинает моделировать условия, в 

которых полёт для существа, подобного человеку, мог 

бы стать возможен без радикального изменения 

анатомии, сразу же приходится сталкиваться с жёсткими 

физическими ограничениями. Если в мысленном 

эксперименте начать снижать силу гравитации и 

одновременно повышать плотность атмосферы, условия 

для подъёма тела в воздух, конечно, станут более 

благоприятными. Однако тут же возникает 

противоречие, заложенное в самой физике планетарных 

тел: чем меньше масса планеты, тем труднее ей удержать 

плотную атмосферу, особенно лёгкие газы вроде азота 
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или кислорода, необходимые для жизни, как её понимает 

человек. Атмосфера медленно уходит в космос, если 

гравитационного притяжения недостаточно, и даже 

небольшое повышение температуры ускоряет этот 

процесс. 

 

Титан, спутник Сатурна, действительно является 

интересным исключением: его малая гравитация 

соседствует с плотной атмосферой. Но причина этого 

кроется в очень низкой температуре, благодаря которой 

молекулы азота и метана имеют слишком малую 

кинетическую энергию, чтобы покинуть атмосферу. В 

условиях земного тепла такая схема уже не сработала бы. 

Если представить себе терраформированный Титан с 

температурой, позволяющей существовать жидкой воде, 

атмосфера начала бы рассеиваться, уступая место 

разреженности. 

 

Даже если вообразить, что подобные условия каким-то 

образом поддерживаются, остаётся другой аспект — 

анатомический. Полёт крупных существ, подобных 

человеку по массе, требует не просто благоприятной 

физической среды, но и жёстких биомеханических 

решений, которых в человеческом теле нет. Крупные 

птицы, такие как кондоры или альбатросы, не машут 

крыльями постоянно. Их полёт — это результат 

планирования, использования потоков воздуха, 

термиков, минимизация активного размаха крыльев ради 

экономии энергии. Их анатомия построена вокруг 

огромного размаха крыльев, в которых сочетаются 

жёсткость и лёгкость. Их киль и грудные мышцы 

специально приспособлены для этой функции, а сердце 
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и дыхательная система адаптированы к длительным 

нагрузкам. 

 

Если бы человек попытался использовать тот же 

принцип, без изменений тела, даже в плотной атмосфере 

с пониженной гравитацией, возникли бы препятствия не 

только в силе мышц, но и в том, что руки, плечевой пояс, 

грудная клетка не рассчитаны на генерацию достаточной 

подъёмной силы. Ширина размаха крыльев, 

необходимых для удержания массы порядка 70–80 

килограммов, даже в более лёгких условиях, превышала 

бы человеческий рост в несколько раз. Управлять таким 

размахом при нынешнем строении суставов и 

сухожилий невозможно без кардинального их 

изменения. Необходимо было бы почти полностью 

перестроить скелет, сделав плечевой пояс неподвижным, 

а грудину массивной и усиленной, перераспределив 

массу тела, изменив центр тяжести, удлинив кисти, 

превратив их в несущие элементы крыла. Всё это требует 

иных пропорций, других углов сочленения костей, иной 

формы мышц. 

 

К тому же, плотные перьевые или мембранные 

структуры, способные обеспечивать необходимую 

подъёмную площадь, потребовали бы другого кожного 

покрова, иной конфигурации тканей. Даже самые лёгкие 

материалы, которые можно вообразить в природе, 

требуют определённой площади, а значит, размеры 

крыла для существа человеческой массы будут 

чрезмерными для существующего телосложения. 
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Поэтому даже в условиях идеальной атмосферы и 

сниженной гравитации человеку пришлось бы не просто 

«надеть крылья», а по сути отказаться от человеческой 

анатомии. И дело не в отсутствии перьев или мышц, а в 

самой логике распределения масс и сил в теле. 

Летающие животные решают задачу полёта не за счёт 

одной-двух адаптаций, а благодаря целому комплексу 

изменений, затрагивающих даже строение внутренних 

органов, нервной системы, дыхания, сердца. 

 

Собственно, это и делает разумное крупное существо, 

способное к длительному полёту, биологически 

маловероятным. Каждое добавление массы мозга, 

каждая добавочная потребность в энергии требует ещё 

большей площади крыльев, ещё большей силы мышц, 

что влечёт за собой новые ограничения. Птицы 

сохраняют относительную компактность нервной 

системы, оптимизируя именно те функции, которые 

необходимы для управления телом в воздухе, часто 

жертвуя избыточной когнитивной сложностью ради 

эффективности. Разум, требующий массивного мозга, 

слишком тяжёл для этой системы. 

 

Поэтому в любом воображаемом сценарии полёта 

человека приходится выбирать между сохранением 

человека как такового и возможностью летать своим 

телом. Эти два проекта почти не пересекаются. Полёт в 

птичьем смысле остаётся уделом тех, кто согласился 

пожертвовать сложностью ради лёгкости. Человек же, 

сохраняя мозг, остаётся связанным с землёй. 
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Этот разрыв между глубокой внутренней тягой к полёту 

и физической невозможностью осуществить её в 

реальности, пожалуй, и есть одно из самых любопытных 

напряжений в человеческом существовании. 

Стремление к небу возникает не как продолжение 

биологических потребностей, не как следствие 

выживания или адаптации, а как нечто, что родилось в 

самой структуре сознания, ещё до того, как появились 

первые аппараты, до того, как тело вообще попыталось 

подняться над землёй. Вопрос не в гравитации, не в 

массе и не в анатомии, а в том, что небо с самых 

древнейших времён воспринималось не просто как 

пространство, но как иное измерение, как область, 

противоположная земле по своему значению. 

 

Земля всегда ассоциировалась с тяжестью, с трудом, с 

рождением и смертью, с гниением и временем. Это 

среда, в которой плоть подчинена законам разрушения, 

где всё движется к тлению. Вода, несмотря на свою 

мягкость и текучесть, тоже хранит в себе образ чуждого 

пространства, где дыхание невозможно без 

приспособлений, где тело остаётся чужим. Подземелья, 

пещеры, недра — это тьма, скрытая глубина, место не 

свободы, а сокрытости, замкнутости, укрытия. 

 

А небо всегда открыто. Оно не имеет стен, не имеет 

границ, оно не заключает, а отпускает. Взгляд, поднятый 

вверх, всегда упирается не в препятствие, а в 

бесконечность. Эта бесконечность рождает ощущение 

иного порядка, где законы иные, где может быть 

возможно то, что на земле невозможно в принципе. Само 

направление взгляда — вверх — символично. Там, где 
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внизу преодоление связано с усилием, вверх всегда 

ассоциируется с лёгкостью, с освобождением. Отсюда 

древние образы богов, живущих на небе, духов, 

поднимающихся к высотам, душ, возносящихся после 

смерти. Высота изначально получила значение сферы, 

противоположной тяжести плоти. 

 

Человек оказался существом, которое умеет 

представлять себе невозможное. Именно это умение и 

позволяет испытывать тоску по полёту не как 

физической задаче, а как духовному стремлению. Эта 

тоска не о способе передвижения, а о выходе за пределы 

ограничений, которые навязывает материальная 

природа. Полёт в этой внутренней картине мира 

перестаёт быть техническим вопросом и становится 

метафорой: не просто подняться над землёй, а 

освободиться от самой привязанности к необходимости, 

к закону падения, к тяжести. 

 

Поэтому небо так волнует даже того, кто боится высоты, 

даже того, кто не мечтает о полёте в буквальном смысле. 

Потому что за образом неба скрывается образ предела, к 

которому можно тянуться, но который невозможно 

исчерпать. В небе нет сопротивления, нет 

завершённости, оно не требует ничего, кроме взгляда. 

Это единственная из стихий, куда можно устремить себя, 

не встречая стены. 

 

В отличие от воды или подземного мира, небо не 

заключает в себе угрозы разрыва связи с воздухом, оно 

не требует специальных условий для наблюдения. Оно 
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присутствует всегда, над каждым, неся в себе 

напоминание о возможности иной формы бытия. Это не 

пространство физического выживания, это пространство 

представления о свободе как таковой. Именно поэтому 

вода, пещеры, недра остаются зонами практических 

усилий, а небо — зоной мечты. 

 

Заполнить этот разрыв между невозможностью 

физического полёта и неугасающим влечением к нему 

человек научился метафорами, искусством, 

религиозными образами, поэзией. Там, где не работает 

мускул, работает слово. Там, где не поднимает крыло, 

поднимает молитва, воображение, сновидение. Полёт 

становится образом освобождения, а не технологией. 

Поэтому даже когда реальный полёт осуществляется 

через машины, мечта о собственном полёте остаётся 

неизбывной, потому что речь идёт не о скорости и не о 

высоте, а о преодолении той границы, где тело говорит 

«нет», а дух продолжает говорить «да». 

  

Психология военных лётчиков, особенно тех, кто 

управляет маневренными истребителями, действительно 

формируется под воздействием уникального опыта, 

который почти невозможно воспроизвести в других 

сферах человеческой деятельности. Этот опыт связан не 

просто с работой с машиной, не с техническим 

контролем над аппаратом, а с глубоким, почти телесным 

слиянием человека и машины, где граница между 

собственным телом и конструкцией самолёта начинает 

стираться. В ходе длительных тренировок и боевых 

вылетов пилот перестаёт ощущать себя отдельно от 

машины, воспринимая её не как внешнее средство, а как 
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продолжение себя, как некий искусственный орган, 

подчинённый тем же рефлексам, что и собственные руки 

или глаза. 

 

Само движение в трёхмерном пространстве, когда 

человек способен свободно выбирать направление, не 

ограничиваясь плоскостью земли, требует перестройки 

восприятия. Наземный опыт подчинён горизонтали, 

любые вертикальные перемещения связаны с усилием, 

лестницей, скалой, подъёмом. Лётчик живёт в иной 

системе координат, где вертикаль доступна так же легко, 

как и горизонталь, где любая точка пространства 

становится потенциально достижимой. Это ощущение 

абсолютной подвижности меняет восприятие себя в 

пространстве, создавая чувство расширенного «я», 

выходящего за пределы физического тела. 

 

Физические перегрузки, которые испытывает пилот, 

особенно при маневрировании, также играют свою роль 

в перестройке восприятия тела. Чувство веса изменяется 

радикально: при положительных перегрузках тело 

становится в несколько раз тяжелее, кровь оттекает от 

мозга, заставляя бороться с потерей сознания; при 

отрицательных — наоборот, ощущается прилив крови к 

голове, вызывая иную тревогу. Постоянное проживание 

этих состояний не как исключительных, а как 

регулярных, учит воспринимать тело не как 

фиксированную, стабильную величину, а как гибкую 

конструкцию, способную менять своё поведение в 

зависимости от условий. 
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В этих условиях самолёт действительно становится не 

просто средством, а частью собственного восприятия 

тела. Управление ручкой, педалями, рукоятями 

ускорителя начинает восприниматься не как внешний 

акт, а как нечто сродни движению конечности. Машина 

перестаёт быть объектом, она включается в схему «я-

действую» наравне с телесными рефлексами. Это 

слияние особенно проявляется в моменты сложных 

манёвров, когда нет времени на сознательное раздумье, 

когда движение управляющих поверхностей происходит 

по рефлекторной дуге, почти без участия рассудка, 

подобно тому, как нога отдёргивается от горячего. 

 

В этом слиянии машины и тела лётчик приобретает 

особое чувство свободы, которого невозможно достичь 

ни в пешем движении, ни в езде на автомобиле. 

Пространство раскрывается во всей своей глубине, без 

ограничения двумя осями, без необходимости учитывать 

поверхность как опору. В полёте исчезает привычное 

представление о «вверх» и «вниз» — эти координаты 

становятся условными, зависящими только от вектора 

манёвра. Лётчик перестаёт быть существом, 

привязанным к земле, пусть даже временно. Его психика 

адаптируется к этому состоянию, вырабатывая 

внутреннюю модель мира, где привычные законы 

движения перестают быть единственными возможными. 

 

Со временем это меняет и отношение к себе. Часто 

отмечается, что пилоты истребителей развивают особую 

уверенность в своих возможностях, чувство контроля 

над ситуацией, которое распространяется далеко за 

пределы кабины. Это не просто техническое мастерство, 
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а внутренняя перестройка восприятия: привычка к 

скорости, к мгновенному принятию решений, к 

существованию в условиях, где ошибка может стоить 

жизни. Эта готовность к резкому изменению вектора 

движения, к выходу из любого положения, к 

постоянному пересмотру границ возможного оставляет 

след в психике, формируя иной образ самого себя. 

 

Многие описывают это состояние как нечто, близкое к 

медитативной концентрации: полное присутствие в 

моменте, в каждом движении, в каждой секунде. В 

полёте нет возможности отвлечься, уйти в размышления 

— каждая часть внимания сосредоточена на 

взаимодействии с пространством. Именно это полное 

присутствие, усиленное физическим слиянием с 

машиной, создаёт ощущение особой свободы — не той, 

что достигается отвлечённым размышлением, а той, 

которая приходит через полное подчинение момента. 

 

В каком-то смысле пилот истребителя на пике полёта 

становится чем-то большим, чем человек в машине. Он 

превращается в гибрид, в существо, на время 

преодолевшее ограничения тела, почувствовавшее, 

пусть кратко, то, о чём мечтает каждый: быть свободным 

от земли не только технически, но и внутренне. И, может 

быть, именно поэтому среди пилотов так много тех, кто 

описывает полёт не как работу, а как состояние, близкое 

к благоговейному, почти религиозному переживанию 

высоты. 
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Действительно, у тех, кто занимается планерным 

спортом, парашютным делом, дельтапланеризмом, 

парапланеризмом, воздушной акробатикой, психология 

формируется несколько иначе, чем у военных пилотов, 

но всё же сохраняет важные элементы этого особого 

восприятия пространства и собственного тела. Однако 

характер этих изменений связан не столько с боевым 

напряжением, скоростью реакции или перегрузками, 

сколько с иной формой взаимодействия с небом — более 

мягкой, более созерцательной, в чём-то даже интимной. 

 

В планеризме полёт лишён двигателя, поэтому пилот 

вынужден максимально чутко взаимодействовать с 

самой средой, ловить потоки, термики, искать 

невидимые глазу вертикальные движения воздуха, на 

которых держится вся игра высоты. Здесь невозможно 

просто «взять» управление и лететь куда захочешь, — 

необходимо прислушиваться к пространству, быть 

частью воздушного рельефа. Это воспитывает особое 

внимание к нюансам, тонкую сенсорику, умение 

воспринимать почти неуловимые сигналы среды. 

Планерист часто описывает себя не как хозяина воздуха, 

а скорее как соучастника в его жизни, как слушателя, 

который улавливает ритмы невидимых потоков и 

следует им, подчиняясь законам неба, а не диктуя свои. 

 

В парашютном спорте, особенно в затяжных прыжках, 

формируется другое отношение к небу. Здесь полёт 

начинается с падения, с сознательного выбора 

оторваться от опоры и войти в стихию, которая не 

принимает тебя как своё продолжение, а предлагает 

свободное падение как способ встречи с гравитацией 
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лицом к лицу. Время между раскрытием купола и 

касанием земли — это пространство, где человек учится 

доверять не столько себе, сколько тому минимуму 

материи, который удерживает его между жизнью и 

смертью. Здесь нет слияния с машиной, как у пилота, 

зато есть слияние с моментом, с телом, с воздухом, где 

каждое микродвижение влияет на траекторию. Особенно 

это проявляется в формах группового полёта в 

аэродинамической трубе или в свободном падении, где 

тело становится главным и единственным инструментом 

управления пространством. 

 

Дельтапланеризм, парапланеризм, бейс-джампинг 

усиливают эти переживания, добавляя к ним элемент 

ручной работы с крылом, часто очень 

непосредственный. Здесь человек держит конструкцию 

руками, чувствует каждый порыв ветра через натяжение 

строп, через вибрации каркаса, через движение полотна. 

Управление здесь не дистанционное, а тактильное, почти 

ремесленное, рождающее ощущение, что крыло — это 

не столько внешняя машина, сколько нечто живое, 

послушное, если его уметь слушать. 

 

В отличие от военных пилотов, для которых полёт — это 

всегда борьба с перегрузками, с ограниченным временем 

на реакцию, с постоянным расчётом, в этих формах 

полёта больше медитативного качества, больше 

внимания к продолжительности, к растянутому во 

времени проживанию высоты. Здесь нет стремления к 

абсолютному контролю, есть скорее искусство баланса, 

умение отпустить желание тотального управления и 

научиться быть частью среды. 
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Однако и в этих видах полёта сохраняется то же 

основное: переживание тела в состоянии, где законы, 

привычные для земли, перестают действовать. 

Исчезновение опоры, выход из вертикальной 

зависимости от почвы, смена референса «вверх-вниз» на 

свободу выбора вектора движения — всё это меняет 

восприятие самого себя. Даже краткий опыт парения, 

даже несколько минут свободного падения способны 

оставить в психике след, который трудно воспроизвести 

в любой другой сфере жизни. После этого взглянуть на 

небо, оставшись равнодушным, почти невозможно. 

 

Пожалуй, главное различие между пилотами и теми, кто 

занимается спортивным полётом, — это степень 

включённости техники как части тела. У пилота 

истребителя самолёт буквально врастает в схему «я», 

встраивается в чувство собственного тела. У 

парашютиста, планериста, дельтапланериста техника 

остаётся чуть более отдельной, но зато сама среда, само 

небо становится почти одушевлённым партнёром. Там, 

где пилот борется за манёвр, спортсмен скорее 

прислушивается, ожидает, сонастраивается. 

 

И всё же, несмотря на различие в подходах, все эти 

формы полёта, будь то военный истребитель или лёгкий 

планёр, вбирают в себя одно общее переживание — 

выход из земной обусловленности, встречу с 

пространством, где человек временно перестаёт быть 

существом, привязанным к поверхности, и находит в 

этом состоянии не просто свободу движения, а что-то 

гораздо более глубокое — возможность существовать 

иначе. 
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Действительно, в тех образах полёта, которые живут в 

человеческом воображении, чаще всего присутствует не 

усилие, не махание крыльями, не борьба с 

сопротивлением воздуха, а именно лёгкое парение, 

свободное висение в пространстве, ближе к состоянию 

невесомости, чем к реальному биомеханическому 

полёту. Во сне человек не машет руками, пытаясь 

оттолкнуться от воздуха, а просто медленно 

поднимается, зависает, скользит в любом направлении 

без усилий, будто сама среда поддерживает его тело. Это 

состояние обычно воспринимается как естественное, как 

нечто, что даётся по праву, без напряжения, без 

необходимости опираться на физику. 

 

Но здесь и возникает любопытное противоречие между 

тем, как представляется полёт в мечте, и тем, каково это 

состояние на самом деле, если опереться на опыт 

космической невесомости. Реальная невесомость, 

достигнутая на орбите, не только не приносит 

облегчения телу, но в долгосрочной перспективе 

разрушает его. Костная ткань теряет прочность, мышцы 

атрофируются, сердце работает в непривычном режиме, 

нарушается работа вестибулярного аппарата, кровь 

перераспределяется так, что меняется давление, отекает 

лицо. Организм, устроенный для жизни в гравитации, 

лишён привычной опоры, теряет свой строй. За 

иллюзией лёгкости скрывается физическое истощение. 

 

И всё же это знание почти не влияет на глубинное 

влечение к состоянию парения. Потому что в 

человеческой фантазии полёт связан не с физиологией, а 

с освобождением от ограничений. Привычка 
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ассоциировать полёт с невесомостью идёт не из 

наблюдения за птицами, чьё движение требует 

колоссальных усилий, а именно из внутреннего 

стремления избавиться от необходимости прилагать 

силы ради самого факта существования. В мечтах тело 

не тяжелеет, не напрягается, оно просто перестаёт 

подчиняться закону падения. 

 

Возможно, это связано с тем, что тяготение на 

протяжении всей истории существования вида было не 

просто условием среды, а постоянным напоминанием о 

границах. Каждый шаг требует усилия, каждое движение 

вверх связано с преодолением. Даже когда человек 

лежит, его тело продолжает ощущать вес, прижатость к 

земле. Сама тяжесть становится фоном, почти 

незаметной, но неизбежной составляющей бытия. И 

потому воображаемый полёт, сняв эту тяжесть, 

воспринимается не как техническое достижение, а как 

образ идеальной свободы, в которой существование само 

по себе не требует труда. 

 

Именно это внутреннее переживание и делает мечту о 

полёте ближе к образу невесомости, чем к маховому 

полёту. В фантазии нет необходимости подчиняться 

аэродинамике. Там, где в реальном полёте нужна 

мышечная сила, в мечте достаточно желания. 

Невесомость, в этом смысле, становится не физическим 

состоянием, а символом — тем, чем могло бы быть 

бытие, если бы его не связывали с ограничениями плоти. 

 

Любопытно, что даже в культурных образах полёта, будь 
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то ангелы, духи умерших, души, возносящиеся в небо, 

почти никогда не описывается махание крыльями как 

физическое усилие. Даже если крылья присутствуют, 

полёт остаётся лёгким, беспрепятственным, почти 

парящим. Крылья там — не инструмент, а знак, 

метафора принадлежности к высоте, а не физическая 

необходимость. Душа, ангел, мифическое существо — 

все они существуют в пространстве, где движение вверх 

естественно, не требует напряжения, где парение 

возможно не благодаря силе, а благодаря самой природе 

существования. 

 

Так что стремление к невесомости в фантазиях о полёте 

оказывается не просто детской мечтой, а выражением 

глубокой потребности избавиться от самого опыта 

тяжести как такового. Не случайно даже образы 

загробной жизни в самых разных культурах часто 

предполагают избавление от веса, от плотности, от труда 

поддерживать тело. Это стремление говорит не о физике, 

а о тоске по бытию без принуждения, по состоянию, где 

само движение становится частью покоя, а не 

результатом преодоления. 

 

Если представить не тесные модули временных 

экспедиций, а достаточно просторные жилые 

помещения, построенные на Луне, где человек может 

свободно передвигаться без тяжёлого скафандра, 

открывается совершенно другая картина жизни в 

условиях пониженной гравитации, не связанная с 

постоянной борьбой за выживание, а скорее с попыткой 

обустроить быт и освоиться в новых физических 

законах. При лунной гравитации, составляющей около 
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одной шестой от земной, многие привычные 

телодвижения меняют свой смысл. Основная тяжесть, 

против которой приходится работать на Земле, почти 

исчезает, сохраняясь лишь в ощущении слабого 

притяжения к полу. 

 

Передвижение в таких условиях становится чем-то 

средним между ходьбой и прыжками. Крупные шаги, 

скорее всего, сменяются мягкими, вытянутыми 

скачками, при которых каждый отталкивающий импульс 

уносит тело гораздо дальше, чем на Земле. Любое 

движение становится медленнее не потому, что человек 

замедлен, а потому что его тело продолжает движение 

дольше, используя инерцию. Вероятнее всего, привычка 

переставлять ноги шаг за шагом будет частично уступать 

место прыжкообразному перемещению с вытянутыми 

фазами полёта. Это не прыжки в смысле усилия, а скорее 

мягкое отталкивание, дающее телу возможность почти 

парить над полом. При резком движении вверх есть риск 

удариться о потолок, поэтому постепенно 

вырабатываются новые моторные навыки, которые 

будут ограничивать силу каждого импульса, требуя 

аккуратности и расчёта. 

 

Осанка в такой среде тоже будет изменяться. На Земле 

позвоночник постоянно работает как система 

амортизации, удерживая вертикальное положение 

против силы тяжести. На Луне эта нагрузка многократно 

снижается, возможно появление более расслабленной, 

вытянутой позы, некоторая потеря привычной 

собранности тела. Люди, живущие долго в таких 

условиях, вероятно, будут тянуться вверх, привычно 
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расправляя плечи и вытягивая шею, поскольку ничто не 

давит на спину привычным весом. Приседания, 

нагибания, подъёмы чего-либо с пола потребуют 

минимальных усилий, изменится само отношение к 

тяжести предметов. 

 

Труд, связанный с перемещением грузов, станет намного 

проще. Средние по массе объекты можно будет 

переносить одной рукой, практически не напрягаясь, но 

при этом потребуется тщательный контроль за 

движением, чтобы не случайно отпустить предмет, 

который улетит в стену или поднимется слишком 

высоко. Скорость перемещения будет зависеть не 

столько от силы мышц, сколько от способности точно 

рассчитать вектор и величину приложенного усилия. 

 

Мебель и сами конструкции интерьеров, скорее всего, 

будут адаптированы под такие движения. Например, 

стулья и кровати могут быть устроены так, чтобы легче 

фиксировать тело, избегая ненужного парения. 

Привычные горизонтальные поверхности потеряют 

часть своего смысла: тело в любой момент способно 

оторваться от пола, поэтому фиксация, петли, поручни, 

лёгкие ремни, мягкие ограничители могут войти в 

повседневную жизнь, даже в обыденных зонах отдыха. 

Возможно, появится привычка работать в полулёжа или 

в подвешенном состоянии, используя пространство не 

только вдоль пола, но и по вертикали, что на Земле почти 

никогда не используется в быту. 

 

Изменится даже повседневная моторика рук. При 
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пониженной гравитации движение руки вверх не требует 

почти никакого усилия, поэтому любые жесты, любые 

действия руками станут более широкими, 

размашистыми. Жесты могут стать медленнее, 

выразительнее, потому что тело сохраняет инерцию 

дольше, и резкие движения могут быть попросту 

неуместны. 

 

Психологически жизнь в таких условиях, скорее всего, 

будет сопровождаться постоянным ощущением 

необычного присутствия в теле. Человек привыкает к 

определённому весу собственного тела с раннего 

детства, и это ощущение глубоко встроено в саму 

структуру повседневного опыта. Потеря этой привычной 

тяжести даёт новое восприятие себя, чуть менее 

связанного с телесностью, чуть более пластичного. 

Появится ощущение лёгкости, непривычной свободы в 

движении, но одновременно и неустойчивости, 

возможной растерянности, особенно в первые месяцы 

адаптации. 

 

Отдых и сон в такой среде тоже потребуют иных 

решений. Обычные матрасы или кресла, не 

фиксирующие тело, могут не подойти. Скорее, появятся 

коконы, мягкие капсулы или ремни, позволяющие 

сохранить комфортное положение без необходимости 

постоянно удерживать себя на месте. 

 

Любопытно, что в таких условиях дети, рождённые или 

проведшие детство на Луне, возможно, выработают 

совершенно иной набор моторных привычек. Их 
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координация, осанка, привычные движения будут не 

просто адаптированы — они станут нормой. Тело будет 

иначе учиться балансировать, иначе распределять 

усилия, иначе формировать представление о 

пространстве. Эти различия могут быть заметны даже 

визуально: более вытянутые, расслабленные позы, иные 

привычки движения головы и плеч, большая лёгкость во 

взаимодействии с пространством. 

 

И хотя сейчас большинство образов Луны связано с 

тяжёлыми скафандрами, с отчуждённым и враждебным 

окружением, сама по себе низкая гравитация при 

наличии комфортного обжитого пространства 

предлагает иной образ — образ жизни в состоянии почти 

постоянного лёгкого парения, где тело учится 

обходиться с минимальным напряжением и в то же 

время требует совершенно новых форм самоконтроля и 

точности. 

 

Действительно, в самой идее длительного пребывания в 

среде с пониженной гравитацией, будь то Луна или 

Марс, скрывается парадокс: физические неудобства, 

связанные с отсутствием полноценной атмосферы, 

радиацией, изоляцией, технической сложностью 

жизнеобеспечения, могут отступать на второй план 

перед ощущением необыкновенной телесной лёгкости, 

почти недоступной на Земле. Это не полная невесомость, 

которая в реальности быстро становится 

дискомфортной, затрудняя базовые действия вроде сна, 

еды, гигиены, а именно состояние, в котором тело 

продолжает ощущать некое притяжение, но в куда более 

мягкой форме. Здесь остаётся опора, сохраняется 
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направление «вниз», однако каждый шаг превращается в 

лёгкое усилие, каждое движение даёт свободу, которой 

на Земле достичь невозможно. 

 

Это ощущение, вероятно, будет одним из самых 

притягательных для будущих туристов, колонистов, 

временных обитателей внеземных поселений. Сам опыт 

жить в теле, которое не требует борьбы с собственным 

весом, которое двигается иначе, легче, свободнее, 

способен стать самостоятельной ценностью, даже 

оправдывающей неудобства замкнутых пространств, 

скудного быта, искусственного климата. Люди, 

проведшие много времени в таких условиях, могут 

описывать это состояние не столько как техническое 

приключение, сколько как телесное освобождение, как 

редкий опыт другого качества существования, при 

котором даже самые простые движения наполняются 

неожиданной лёгкостью. 

 

Можно предположить, что это будет формировать 

своеобразную «культуру пониженной гравитации» — 

новые привычки, новые формы развлечений, спорта, 

отдыха, которые на Земле невозможны. Прыжки, 

планирующие движения, медленные кульбиты, парящие 

игры, танцы в трёх измерениях, своеобразные 

«воздушные» практики могут стать неотъемлемой 

частью быта таких поселений. Даже архитектура, дизайн 

интерьеров, бытовые привычки будут меняться в 

соответствии с возможностями, которые даёт сниженная 

тяжесть. Пространство будет проектироваться иначе — 

потолки выше, зоны отдыха не только на полу, но и на 

стенах, мягкие подвесные конструкции, возможности 
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для использования вертикали как равноправной оси 

перемещения. 

 

Но это притягательное качество самой среды неизбежно 

приведёт и к обратной стороне. Возвращение на Землю 

после долгого пребывания на Луне или Марсе может 

стать не просто физическим испытанием, а серьёзной 

биологической травмой. Мышцы, привыкшие работать в 

условиях слабого притяжения, ослабевают, даже при 

регулярных тренировках. Сердечно-сосудистая система 

адаптируется к уменьшенному сопротивлению крови, к 

изменённому режиму работы. Костная ткань теряет 

плотность, поскольку нагрузка на скелет резко 

снижается. После длительного пребывания в таких 

условиях возвращение на полную земную гравитацию 

требует долгой реабилитации, а в случае очень 

продолжительного пребывания могут возникать 

хронические проблемы с опорно-двигательной 

системой. 

 

Психологически это тоже будет непростым испытанием. 

Ощущение тяжести, возвращение к необходимости 

бороться с собственным весом, снова испытывать 

усталость от простых движений может восприниматься 

как потеря свободы, как возвращение в узкие рамки 

после периода почти невесомого существования. 

Возвращенцы, особенно те, кто провёл в пониженной 

гравитации годы, могут испытывать эмоциональную 

фрустрацию, тоску по лёгкости, к которой их тело и 

сознание уже привыкли. 
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Это создаёт предпосылки к тому, что переселение на 

Луну или Марс, если оно станет массовым, будет не 

столько кратким приключением, сколько новым образом 

жизни, предполагающим либо длительное пребывание с 

осознанием того, что возврат будет труден, либо вовсе 

сознательный выбор остаться в этих условиях надолго 

или навсегда. Пониженная гравитация начнёт 

восприниматься не как временное неудобство, а как 

особая среда существования, возможно, даже как 

желаемое состояние, к которому сознательно стремятся. 

 

И в этом есть ещё одна интересная грань: на Луне или 

Марсе человек обретает то, что физически невозможно 

на Земле, — тело, которое подчинено совсем другим 

законам движения. Это не невесомость, где всё 

срывается в хаос, а именно контролируемая лёгкость. 

Вероятно, именно это, а не научные задачи или 

романтика первопроходцев, станет для многих самой 

сильной мотивацией поехать туда — попробовать жизнь 

в другом теле, в другом весе, в другом пространстве. 

   

Развитие индивидуальных летательных систем — от 

реактивных ранцев и персональных джетов до 

управляемых дронов, способных поднимать человека, — 

действительно начинает постепенно сдвигать границы 

между мечтой о полёте и технической реальностью. Это 

не фантастические конструкции из далёкого будущего, а 

вполне осязаемое направление инженерной мысли, 

которое шаг за шагом приближает тот момент, когда 

движение в воздушном пространстве станет не редкой 

привилегией, а частью повседневного опыта. 
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И здесь любопытно, что современные технологии идут 

совсем не по пути подражания птице. Человек не 

пытается построить себе крылья в прямом смысле, не 

развивает биологическую аэродинамику, а использует 

возможности других физических принципов: 

реактивную тягу, винтовые системы, балансировку с 

помощью гироскопов и автопилотов. Это позволяет 

обойти ограничение, связанное с анатомией, не требуя от 

тела тех жертв, которые нужны для махового полёта. 

Дроны с вертикальным взлётом, персональные джеты, 

даже эксперименты с экзоскелетами и 

стабилизированными платформами — всё это 

технологии, которые опираются на искусственный 

интеллект, автопилотирование, точные датчики, 

позволяющие компенсировать слабость человеческого 

тела в управлении такими машинами. 

 

Особенно интересно, что массовое развитие дронов 

изменило не только возможности, но и саму психологию 

отношения к воздушному пространству. Управляя 

дронами дистанционно, человек привык воспринимать 

высоту не как недосягаемую сферу, а как ещё одну ось, 

ещё одну зону действия, где можно свободно 

перемещаться, заглядывать, исследовать. Это 

постепенно разрушает ощущение, что небо — чужое 

пространство. Оно становится обжитым, освоенным, 

привычным, даже если пока только через посредников. 

 

С появлением первых коммерчески доступных джет-

паков, с демонстрацией устойчивых полётов на 
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индивидуальных дронах, становится ясно, что вопрос 

больше не в том, возможно ли это в принципе, а в том, 

насколько безопасно, доступно и массово это может 

быть реализовано. Пока такие системы требуют высокой 

степени тренированности, большой концентрации и 

несут в себе риски, которые делают их уделом немногих. 

Однако развитие стабилизационных систем, 

автоматического контроля и снижение массы 

конструкций постепенно смещают эти границы. 

 

Если технологии продолжат развиваться в том же 

направлении, то индивидуальные полёты могут занять в 

будущем место, похожее на нынешние велосипеды, 

скутеры или электросамокаты. Это может не стать 

универсальным способом перемещения на большие 

дистанции, но вполне вероятно, что появятся городские 

зоны, где разрешены короткие вертикальные перелёты, 

либо прогулочные маршруты, предполагающие 

использование индивидуальных летающих устройств. 

Это изменит не только логику передвижения, но и 

архитектуру, проектирование пространства, создаст 

новые привычки тела и движения. 

 

Интересно, что именно такие технологии могут дать 

человеку ту форму полёта, о которой мечтали многие 

века: не махание крыльями, не трудоёмкое преодоление 

воздуха мышцами, а лёгкое поднимание, зависание, 

перемещение в любую сторону без усилия, ближе к 

образам снов, чем к образам птиц. Здесь реализуется 

мечта не стать птицей, а остаться человеком и при этом 

обрести свободу в трёх измерениях. 
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Однако одновременно с этим обостряется вопрос о 

телесной готовности к такому опыту. Психология 

восприятия пространства изменится вместе с телесной 

моторикой. Уже сейчас люди, управляющие дронами, 

отмечают, как иначе начинает работать внимание, как 

меняется восприятие дистанции и масштаба. При 

непосредственном участии тела в полёте эти изменения 

будут куда глубже. Пространство перестанет быть 

жёстко горизонтальным, поверхность земли перестанет 

быть единственным полем действия. Это неизбежно 

приведёт к формированию новых схем движения, новых 

жестов, новых телесных автоматизмов, а вместе с ними 

и новых культурных норм. 

 

В каком-то смысле индивидуальные летательные 

аппараты начнут выполнять ту функцию, которую в 

мечтах выполняли крылья: подарят возможность 

оторваться от земли без необходимости отказываться от 

человеческой формы. Это будет не полёт в птичьем 

смысле, а собственная версия полёта человека — 

техническая, но при этом неожиданно близкая к 

внутреннему образу свободы, который всегда стоял за 

самой мечтой о подъёме в воздух.  

 

В самом деле, вопрос о том, почему человек не летает, 

оказывается далеко не таким простым и наивным, как 

может показаться на первый взгляд. За этой 

формулировкой скрывается не только недоумение по 

поводу отсутствия крыльев, не только детское 

восхищение птицами, но и глубоко укоренённое в 
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человеческой природе размышление о границах 

собственного существования, о несовпадении между 

внутренним чувством свободы и внешними законами 

мира. 

 

Этот вопрос не о биомеханике, не о физике полёта как 

такового. Он поднимает пласт гораздо более сложный, 

касающийся самих основ того, как человек ощущает своё 

тело, как переживает пространство, как соотносит себя с 

окружающей средой. Желание летать — это не запрос на 

перемещение из точки А в точку Б, не вопрос о скорости 

или эффективности, это почти всегда выражение мечты 

о выходе за рамки, о преодолении не только тяжести 

тела, но и самой зависимости от ограничивающих 

условий жизни. 

 

Вопрос «почему не летаем» в своей глубине звучит 

рядом с другими вечными вопросами о том, почему 

живём именно в таких телах, почему подчиняемся 

гравитации, почему боль, усталость, износ, старение 

сопутствуют движению. Это не техническое 

любопытство, а размышление о несоответствии между 

внутренним опытом лёгкости, полёта во сне, тяги к 

свободе — и реальностью, где каждое движение требует 

усилия. 

 

Мечта о полёте упрямо сохраняется даже в тех, кто 

боится высоты, потому что речь идёт не о высоте как 

таковой, а о самой идее освобождения от постоянного 

давления, от ощущения, что тело — это обуза, что мир, в 

котором приходится жить, требует бесконечной работы 
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против падения. Даже образы небесных существ почти 

всегда наделены этой лёгкостью — не потому, что 

крылья практичны, а потому, что они символизируют 

сам факт возможности подняться над земной 

необходимостью. 

 

И чем глубже вглядываться в этот вопрос, тем 

отчётливее становится, что он никогда не был сугубо 

техническим или физиологическим. Это вопрос о праве 

на свободу, о границах между тем, что позволяет тело, и 

тем, к чему тянется сознание. В этом смысле сам факт, 

что вопрос о полёте остаётся с человечеством тысячи 

лет, что он не исчезает даже после того, как построены 

самолёты и ракеты, говорит о том, что ищется не 

средство передвижения, а состояние, в котором 

преодолено подчинение тяжести, преодолена 

зависимость от земли. 

 

Поэтому вопрос «почему мы не летаем» — вовсе не 

наивен. Он о том, почему мир устроен так, что 

внутреннее стремление остаётся мечтой, почему 

человек, способный вообразить себя свободным, 

остаётся существом, прикованным к земле. И этот 

вопрос продолжает звучать, потому что на него нельзя 

ответить ни расчётами подъёмной силы, ни 

техническими чертежами. Он не про крылья — он про 

пределы человеческой природы. 

 

Приглашаю вас ознакомиться с моей статьей Why humans 

do not fly: Gravity, anatomy, and the metaphysics of freedom 

(Почему люди не летают: гравитация, анатомия и 
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метафизика свободы), опубликованной в журнале The 

Common Sense World. В этой работе я рассматриваю не 

только биологические ограничения, мешающие человеку 

осуществить полёт собственными силами, но и 

философские размышления о свободе и стремлении 

преодолеть физические законы природы. Буду рад 

вашему вниманию к моей статье, где обсуждаются как 

реальные анатомические барьеры, так и мечты 

человечества о полёте, включая технологические 

попытки приблизиться к этой вековой мечте. Надеюсь, 

эта тема покажется вам увлекательной и заставит 

задуматься о границах возможностей человека.  
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