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Смысл как иллюзия  

 
Эта книга — не учебник, не манифест и не утешение. Это философское 

размышление о мире после утраты устойчивых смыслов, где Бог молчит, истина 

обнажается как иллюзия, а человек остаётся — в тишине, в боли, в свободе. 

Здесь исследуются границы между знанием и незнанием, между абсурдом и 

творчеством, между мыслью и молчанием. 

 

Через философию, психологию, искусственный интеллект и духовный опыт 

книга ищет не ответы, а формы присутствия. Она показывает, что если смысл — 

иллюзия, то человек способен её создавать. Что жизнь — не экзамен, а игра, в 

которой правила можно формировать. Что даже в пустоте возможна красота, 

жертва и жест. 

 

Это книга-зеркало. Она не объясняет — она предлагает быть рядом. Она не зовёт 

к вере — она даёт пространство для честного вопроса. В мире, где прежние 

истины разрушены, она возвращает главное: способность думать, чувствовать и 

создавать — несмотря ни на что.  

mailto:krigerbruce@gmail.com
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ГЛАВА ПЕРВАЯ.  СМЫСЛ КАК ПРОДУКТ МОЗГА И 

ЭВОЛЮЦИИ 

 

Смысл не представляет собой нечто внешне заданное 

или существующее независимо от восприятия, скорее он 

формируется как внутренняя структура, возникающая в 

недрах сознания. Мозг, сталкиваясь с бесконечно 

изменчивым и беспорядочным потоком событий, 

стремится упорядочить их, выстраивая тонкую сеть 

взаимосвязей, которые позволяют ориентироваться в 

этом многообразии. Не имея возможности охватить все 

в полном объеме, психика создает условную карту, где 

каждое явление получает свою роль, значение и место, 

не благодаря своей сущности, а через призму 

субъективной интерпретации. 

 

Наблюдая окружающее, человек невольно приписывает 

предметам и событиям цели, причины и последствия, как 

бы натягивая тонкие нити логики на хаотичную ткань 

бытия. Именно благодаря этой способности 

абстрагироваться, выстраивать символические модели и 

проводить причинно-следственные линии, возможно 

движение по миру, который в противном случае 

оставался бы лишь нагромождением разрозненных 

впечатлений. Мозг, обрабатывая информацию, не просто 

регистрирует факты, но наделяет их значениями, 

руководствуясь личным опытом, культурными кодами и 

врождёнными склонностями к упорядочиванию. 

 

Формирование смысла напоминает сплетение паутины: 
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каждая новая нить возникает в результате пересечения 

прежних и одновременно изменяет всю конструкцию, 

создавая более сложные и гибкие узоры. Эта паутина не 

просто служит для объяснения увиденного, она 

становится основой, на которой строится восприятие 

реальности, направляя поведение и определяя выбор. 

Смысл здесь не обнаруживается — он создаётся, причём 

создаётся непрерывно, в каждом моменте, в каждом 

соприкосновении с внешним миром. 

 

Смыслом можно назвать внутренне выстроенную 

когнитивную структуру, посредством которой сознание 

придаёт явлениям, событиям и объектам целостность, 

направленность и значимость, организуя хаотичный 

поток информации в осмысленную картину 

действительности. Эта структура не отражает 

объективную реальность напрямую, а представляет 

собой результат интерпретации, зависящий от контекста, 

личного опыта, культурных шаблонов и текущих 

ментальных состояний. 

 

Возникая как ответ на потребность в ориентации среди 

множества раздражителей, смысл формируется не как 

копия внешнего, но как упрощённая и упорядоченная 

модель, позволяющая действовать, принимать решения 

и выстраивать отношения с миром. Именно благодаря 

этой способности абстрагировать, выделять 

существенное и устранять лишнее, человек оказывается 

способным на прогноз, рефлексию и целенаправленную 

активность. 
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Смысл живёт не в вещах и не в словах, а в тех связях, 

которые сознание устанавливает между ними, опираясь 

на принципы различения, ассоциации и логической 

последовательности. Он не фиксирован и не единственен 

— напротив, подвержен постоянной трансформации, 

возникая в движении, в процессе интерпретации и 

пересмотра уже сформированных представлений. 

 

Мышление не может существовать в отрыве от смыслов, 

поскольку именно они придают направленность потоку 

мыслей, превращая разрозненные акты восприятия и 

воспоминаний в связное внутреннее действие. Без этой 

структуры суждения теряли бы опору, логические 

переходы распадались бы на бессвязные фрагменты, а 

суждение превратилось бы в череду неупорядоченных 

образов. Смысл служит не только итогом размышлений, 

но и их отправной точкой, определяя, каким образом 

воспринимается проблема, какие границы ей 

приписываются, и в каком направлении разворачивается 

поиск решения. 

 

Когда ум обращается к любому объекту — будь то 

внешнее явление, мысль или эмоция — он невольно 

накладывает на него уже сформированные контуры 

значений. Эти контуры задают форму, в которую 

вливаются восприятие и логика. Внутренний диалог, 

выстраиваясь, опирается не на голые факты, а на то, что 

эти факты значат, как они соотносятся между собой, и 

какую ценность несут в каждом конкретном случае. Без 

смыслов мышление теряло бы способность к 

абстрагированию, к построению гипотез, к 

сопоставлению и анализу, превращаясь в поток 
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механических реакций. 

 

Каждое рассуждение, развертываясь, чередует 

установление смысловых связей и их проверку, 

реконструируя реальность в соответствии с заданной 

когнитивной схемой. Поэтому мышление и смысл 

неразрывно вплетены друг в друга: первое питает второе, 

а второе направляет первое, образуя единый цикл, в 

котором знание углубляется, опыт упорядочивается, а 

восприятие мира приобретает структуру и логическую 

непрерывность. 

 

Даже при заявленной независимости от понятий 

субъективного «я» или внутреннего переживания, любая 

система, оперирующая знаниями, оказывается втянута в 

поле смыслов, поскольку без них невозможно 

установить связи между знаками, классифицировать 

данные или осуществлять логические переходы. 

Алгоритмы, какими бы формально строгими они ни 

были, не работают в пустоте — они построены на 

предварительной структуре интерпретаций, вложенных 

в них извне, а значит, опосредованно опираются на 

смысловые конструкции. Даже если такая система не 

осознаёт, что именно она делает, её действия будут 

определяться заложенными в неё контекстами, 

правилами и целевыми установками, каждая из которых 

предполагает определённое значение, извлекаемое в 

ходе обработки. 

 

В момент, когда алгоритм выбирает одно решение из 

множества возможных, он это делает не вслепую, а 
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исходя из критериев, каждый из которых представляет 

собой формализованный смысл. Эти критерии, 

переведённые в машинную форму, могут не иметь 

эмоционального или субъективного наполнения, но в 

основе своей они всё равно являются смысловыми 

ориентирами, без которых нельзя было бы ни задать 

цель, ни проверить результат. Пытаясь действовать без 

смысла, такая система попросту лишилась бы 

способности различать, оценивать и адаптироваться — 

её функционирование стало бы хаотичным и 

бесполезным. 

 

И хотя искусственный интеллект, лишённый 

самосознания, не придаёт значения тому, что делает, и не 

испытывает потребности в объяснении, вся его 

деятельность, начиная с момента постановки задачи и 

заканчивая выводом, разворачивается в уже заданной 

семантической рамке. Каждое слово, число, образ или 

команда включены в цепочку, где значение — пусть 

даже не осознаваемое — определяет, что должно быть 

сделано. Следовательно, даже при отсутствии 

внутреннего опыта, искусственное мышление остаётся 

неизбежно смысловым по своей структуре, отражая не 

просто алгоритмы, но и культурно-когнитивные 

основания, которые когда-то определили саму 

возможность его работы. 

 

Может показаться, что смысл предшествует даже 

самому бытию, словно некая неуничтожимая основа, в 

которой покоится всякая возможность существования. В 

этом восприятии смысл не просто принадлежит миру — 

он будто бы создаёт его, выступая условием, при 
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котором вообще возможно различие между «есть» и 

«нет». Даже понятие пустоты, рассматриваемое как 

абсолютное ничто, не может быть воспринято иначе как 

через рамку смысла: оно существует как концепт, лишь 

потому что ум способен его отличить от чего-то, 

определить и обозначить. Из этого рождается иллюзия, 

будто смысл — первичная материя, без которой 

невозможны не только знание или сознание, но и само 

различие между реальностью и её отсутствием. 

 

Однако такое представление не может быть оторвано от 

условий, в которых оно возникло. Оно формируется в 

сознании, привыкшем выстраивать мир по аналогии с 

собой, наделять его теми чертами, которые характерны 

для человеческого мышления. Бог, мыслящий, судящий 

и придающий значение, в этих представлениях 

оказывается продолжением субъективной 

необходимости видеть мир упорядоченным и 

осмысленным. Сама идея, что смысл должен быть, что 

он предшествует, отражает не объективное свойство 

реальности, а работу сознания, которое неспособно 

воспринимать вне структурирования, вне приписывания 

значения хотя бы самому факту отсутствия. 

 

В этом скрыт парадокс: даже если смысл — иллюзия, 

возникающая на поверхности нейронной активности, 

даже если он не существует в каком-либо 

внечеловеческом смысле, мышление всё равно не может 

освободиться от него. Даже рассуждая о 

бессмысленности или о беспредельной пустоте, 

приходится использовать понятия, которые отсылают к 

уже установленным отношениям. Поэтому граница 
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между «смыслом как первичным» и «смыслом как 

продуктом» оказывается зыбкой, растворяясь в самой 

ткани размышлений. Можно говорить о том, что вне 

человеческого взгляда, возможно, и не существует 

никакой потребности в смысле — но как только 

появляется попытка это выразить, смысл вновь незримо 

встраивается в сказанное, напоминая, что он — 

неотъемлемая часть самой возможности сказать хоть 

что-нибудь. 

 

Иллюзия смысла, подобно множеству других 

когнитивных конструкций, представляет собой 

адаптивный механизм, выработанный не для отражения 

истины, а для обеспечения выживания и устойчивости 

восприятия. Как зрение, несмотря на анатомически 

пустое пространство в центре сетчатки, создаёт 

сплошную и непрерывную картину мира, заполняя 

отсутствующие элементы на основе окружающего 

контекста, так и смысл конструируется не на основании 

объективной полноты, а через интерполяцию, догадку и 

обобщение. Сознание, не в силах вынести 

неопределённость, сплетает внятные схемы из 

отрывочных данных, создавая иллюзию порядка там, где 

в действительности может царить хаос. 

 

Это не ошибка, а функция. Мозг не стремится к точному 

отображению внешней реальности, он стремится к 

устойчивой модели, с которой можно 

взаимодействовать. Понимание, как и восприятие, 

всегда условно и фрагментарно, но именно его 

кажущаяся завершённость делает возможным действие, 

выбор, ориентирование. Смысл, как и визуальная 
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непрерывность, выступает не как зеркало мира, а как 

инструмент, призванный скрыть пробелы и смягчить 

неразрешимые противоречия. Поэтому даже в тех 

случаях, когда за словами и событиями нет однозначного 

содержания, психика выстраивает его, притягивая 

знакомые паттерны, формируя непрерывность там, где 

её никогда не было. 

 

Такое свойство придаёт смыслу двойственную природу. 

С одной стороны, он необходим — без него невозможно 

было бы мыслить, решать задачи или сохранять 

внутреннюю целостность. С другой стороны, его 

достоверность всегда под вопросом, ведь он существует 

в пределах субъективной реконструкции, а не в виде 

универсального основания. Иллюзия становится не 

слабостью, а условием возможности — и в этом 

заключается её сила. Смысл не открывается, он 

создаётся, заполняя зияние неполноты так же ловко, как 

зрение заполняет слепое пятно, делая мнимое — 

видимым, а отсутствующее — значимым. 

 

Иллюзией можно назвать устойчивое когнитивное или 

перцептивное состояние, при котором воспринимаемое 

или осмысляемое содержание не совпадает с внешними 

физическими или логическими условиями, но при этом 

выполняет адаптивную функцию, обеспечивая 

целостность опыта, ориентирование в среде и 

возможность действия. Это не ошибка восприятия, а 

способ обработки неполной или противоречивой 

информации, позволяющий сохранить непрерывность и 

упорядоченность внутренней картины мира. 
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Иллюзия не обязательно искажение или заблуждение — 

скорее, это форма интерпретации, возникающая в 

результате естественных ограничений сенсорных и 

ментальных систем. Она восполняет пробелы, упрощает 

сложное, сглаживает несоизмеримое, действуя как 

механизм компенсации и согласования. Благодаря ей 

становится возможным быстрое реагирование в 

условиях неопределённости, а также построение 

устойчивых моделей, на которых держится не только 

восприятие, но и мышление, память, социальные связи. 

 

Определённым образом, иллюзия — это не отказ от 

реальности, а способ с ней сосуществовать, не обладая к 

ней прямым доступом. Это форма когнитивной 

экономии, при которой важным оказывается не 

соответствие деталям, а достижение целостности и 

функциональной пригодности. В этом смысле иллюзии 

составляют не побочные продукты сознания, а его 

фундаментальные опоры, из которых строится вся 

картина субъективного бытия. 

 

 

В самом акте осознания ничто не может быть 

представлено иначе, как через создание формы, а любая 

форма уже несёт в себе структуру, границы и различия 

— всё то, что противоречит самой природе абсолютной 

пустоты. Ничто, будучи предельным понятием, 

лишённым содержания, не может быть воспринято 

напрямую, не превращаясь при этом в очередную 

конструкцию, обрамлённую мыслями, словами, 
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символами. И когда сознание стремится прикоснуться к 

нему, оно неизбежно создаёт образ, пусть даже 

отрицательный, тем самым формируя иллюзию — не в 

смысле обмана, а как единственно возможную форму 

приближения. 

 

Смысл, порождаемый в этой попытке постигнуть то, что 

за пределами различий, оказывается не раскрытием чего-

то внеположного, а реакцией сознания на невозможность 

охватить бездну. Именно в этом и проявляется его 

эквивалентность иллюзии: он не отражает, а замещает, 

не открывает, а структурирует. Даже то, что называют 

абсурдом, отсутствием смысла, хаосом или 

бессмысленностью, не существует в чистом виде — оно 

немедленно оказывается включённым в цепь смыслов, 

став новым узлом, новой меткой в карте мышления. 

 

Каждая мысль о ничто становится шагом не к пустоте, а 

к её символическому представлению, и в этом смысле 

смысл неотделим от иллюзии. Они сливаются в едином 

процессе, где одно невозможно без другого: чтобы 

осмыслить, нужно представить; чтобы представить, 

нужно оформить; а оформляя, невозможно избежать 

искажения. Иллюзия не есть ошибка — она становится 

необходимой средой, в которой смысл обретает плоть. 

Любая попытка выйти за её пределы завершается лишь 

созданием нового контура, ещё одного слоя, ещё одной 

проекции. И в этом постоянном движении между 

попыткой постигнуть и невозможностью ухватить, 

смысл и иллюзия продолжают своё бесконечное 

слияние. 
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Смысл, возникая как результат ментальной работы, 

всегда представляет собой систему упрощений, 

сокращений и абстракций, благодаря которым возможно 

ориентирование в потоке восприятия, но он никогда не 

совпадает с самой реальностью, о которой говорит. 

Будучи картой, а не территорией, он передаёт не то, что 

есть в полноте, а то, что сознание считает важным для 

действия, различения или оценки. В каждый момент 

создаётся нечто вроде модели — схема, содержащая в 

себе лишь те элементы, которые признаны значимыми, 

удобными для манипуляции или соответствующими 

текущему контексту. 

 

Когда речь идёт о любой вещи — будь то чувство, 

предмет, событие или даже собственное «я» — смысл 

выстраивается не как отражение, а как структура, 

допускающая обращение. Он очерчивает границы, 

формирует связи, придаёт порядок, но при этом 

неизбежно теряет детали, противоречия и 

многослойность самой действительности. Карта 

становится инструментом для навигации, однако не 

способна передать запахи травы, мягкость почвы, 

изменение ветра, отражаю лишь те параметры, которые 

были отобраны и интерпретированы. Точно так же 

смысл структурирует хаос, но лишь постольку, 

поскольку он поддаётся редукции. 

 

Соблазн принять карту за территорию — постоянная 

ловушка мышления. Когда ментальная конструкция 

начинает восприниматься как единственно возможная 
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реальность, возникает иллюзия объективности, тогда как 

в действительности речь идёт всего лишь об очередном 

слое обобщения. Смысл удобен, потому что он понятен; 

он надёжен, потому что привычен; но в этом и кроется 

его ограниченность. Территория, которой он касается, 

остаётся всегда глубже, шире, изменчивей — она не 

поддаётся окончательному описанию и ускользает 

каждый раз, когда кажется, что уже охвачена. 

 

Смысл — это ключ, а не замок; маршрут, а не местность. 

Его задача — обеспечить движение, но не подменить 

собой путь. И хотя всякая мысль, всякое утверждение и 

каждый образ неминуемо становятся частью этой карты, 

стоит помнить, что за каждым из них продолжает 

тянуться непознаваемая, текучая и всегда превышающая 

их плоть реального. 

 

Наблюдение, сделанное Дарвином, разрушает 

укоренившееся предположение о том, что выживание 

связано с истиной, как с неким окончательным 

критерием. На деле же эволюционный процесс отбирает 

не те формы, которые отражают мир объективно или 

познают его в подлинной полноте, а те, что оказываются 

наиболее приспособленными к выживанию в 

конкретной среде. Истина, в этом контексте, утрачивает 

статус конечной цели — она уступает место 

эффективности, способности действовать, избегать 

угроз, воспроизводиться и адаптироваться. В этом 

смысле любое живое существо существует не благодаря 

тому, что знает «как всё есть на самом деле», а потому 

что использует такие механизмы, которые работают — 

вне зависимости от их соответствия внешнему 
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положению дел. 

 

Сознание, восприятие, память, поведение — всё это не 

дары истины, а инструменты выживания, и потому их 

структура складывается не из стремления к познанию, а 

из пользы. Мозг формирует образы не в точности, а в 

приближении; восприятие упрощает, обобщает, 

игнорирует лишнее; мышление предпочитает схемы, а 

не глубину, поскольку скорость реакции и минимизация 

ошибок имеют больший вес, чем строгое соответствие 

реальности. То, что называют истиной, часто 

оказывается просто устойчивым шаблоном, который не 

разрушает организм и позволяет ему оставаться в 

равновесии с окружающим. 

 

Отсюда вытекает важное следствие: система смыслов, 

возникшая в человеческом опыте, также несёт на себе 

печать эффективности, а не подлинности. Она возникла 

не как зеркало реальности, а как средство ориентации, 

общения и действия. Если нечто способствует 

выживанию — оно сохраняется, даже если представляет 

собой иллюзию, миф или когнитивное искажение. 

Напротив, даже самая точная теория, лишённая 

прикладного применения или сопряжённая с 

опасностью, отбрасывается или забывается. Поэтому 

человек обитает не в истине, а в полезной 

реконструкции, где главное — это не знание как таковое, 

а возможность действовать, принимать решения и 

поддерживать согласие с другими. 

 

Эта перспектива придаёт смыслу особую природу: он 
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становится не отображением, а инструментом, чья 

функция — не доказательство, а поддержание 

структуры. И если смысл нередко оказывается 

иллюзией, то эта иллюзия — выживающая, 

повторяющаяся, устойчивая — именно потому, что она 

работает, даже если не отражает. 

 

В самом начале, задолго до появления организмов, каких 

бы то ни было органов чувств или даже клеточных 

мембран, существовали лишь химические реакции, 

протекающие в условиях первичного бульона. В этих 

простых взаимодействиях ещё не было различий между 

внутренним и внешним, между информацией и 

материей. Однако даже на этом уровне уже начинали 

проявляться предзнаки отбора: устойчивые 

молекулярные комплексы сохранялись дольше, 

нестабильные разрушались быстрее. Уже здесь вступало 

в силу первое, ещё бессознательное, ещё неосмысленное 

различие между тем, что сохраняется, и тем, что 

исчезает. 

 

Когда в этой химической среде начали формироваться 

самовоспроизводящиеся структуры — например, 

примитивные рибонуклеиновые кислоты — возник 

первый зачаток информации: способ передавать форму, 

не сохраняя материи. Эта способность копировать себя, 

изменяясь, положила начало отбору не только по 

физическим, но и по функциональным признакам. 

Простые молекулы, встраиваясь в окружение, создавали 

химические «предпочтения»: определённые 

взаимодействия оказывались более результативными, 

другие — менее. Это был первый шаг к селективному 
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восприятию, ещё без органов, но уже с 

направленностью. 

 

Когда в цепи таких изменений появилась мембрана, 

окружившая молекулярные комплексы и отделившая 

внутреннее от внешнего, стало возможным говорить о 

границе — об условной форме субъективности, которая 

отличает «я» от окружающей среды. Мембрана не 

просто защищала, она уже фильтровала: пропускала 

нужное, отталкивала вредное. В этом фильтрационном 

механизме уже заключалось нечто, отдалённо 

напоминающее зачаток смыслового различения. Внутри 

— то, что поддерживает форму. Снаружи — то, что 

может быть опасно или полезно. Иллюзия здесь 

заключалась в условности этих границ, в 

произвольности определения пользы — но она работала, 

и потому сохранялась. 

 

С развитием прокариот и эукариот внутреннее 

устройство усложнялось. Возникали 

специализированные белки-рецепторы, способные 

распознавать химические сигналы. Эти сигналы не несли 

значения сами по себе, но становились «значимыми» в 

той мере, в какой запускали реакции: движение, деление, 

выделение. Таким образом, каждая молекула, 

прикрепляясь к рецептору, приобретала 

функциональный смысл — не как объективное свойство, 

а как результат взаимодействия. Иллюзия значения 

возникала именно в том, что условный сигнал начинал 

восприниматься как реальность. Молекула уже не 

просто присутствовала — она становилась 

«информацией». 
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Когда появились многоклеточные организмы, каждая 

клетка начала специализироваться, обмениваясь 

сигналами и координируя действия. Возникли 

внутренние представления — пусть даже на уровне 

градиентов химических веществ — о положении, 

направлении, состоянии. Координация предполагала 

предварительное упрощение, категоризацию, 

формирование модели. Организм учился создавать 

внутренние образы внешнего. Но эти образы не 

совпадали с реальностью — они лишь позволяли 

действовать в ней. Иллюзии становились уже не только 

адаптивными, но и необходимыми: без внутренних карт 

ни один организм не мог бы перемещаться, реагировать 

или избегать опасности. 

 

С эволюцией органов чувств появились формы 

восприятия, ещё более далёкие от объективного. Зрение, 

слух, обоняние — все они создают проекции. Глаз не 

видит свет — он воспринимает электрический импульс, 

преобразованный из фотона. Мозг не слышит звук — он 

интерпретирует колебания давления. Каждый раз между 

реальностью и восприятием возникает прослойка, 

создающая видимость. Мозг выстраивает пространство, 

цвет, форму, движение — из обрывков. Он 

дорисовывает, достраивает, упрощает, создаёт 

непрерывность там, где её нет. Иллюзии становятся 

способом экономии и защиты: они создают надёжную, 

предсказуемую, связную картину, где можно 

действовать без лишних задержек. 
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Чем сложнее становилась нервная система, тем больше 

возникало внутренней обработки, не просто реакции на 

раздражитель, но предсказания. Мозг научился 

моделировать не только то, что есть, но и то, что может 

быть. Предсказание стало формой выживания, а для него 

требовалась внутренняя сцена — система образов и 

отношений, которые имитируют мир. Это уже не просто 

восприятие, а мышление — и оно целиком состоит из 

иллюзий: знаков, символов, понятий, вытеснивших 

непосредственное. Смысл стал вершиной этого 

процесса, точкой, где абстракция и биология 

встретились. Он дал возможность действовать не только 

по текущему импульсу, но исходя из сложной сети 

внутренних причин и возможных следствий. 

 

Смысл, таким образом, оказался финальной формой 

иллюзии, выработанной миллиардами лет отбора. Он 

иллюзорен в том смысле, что не отражает реальность 

напрямую, но необходим, потому что позволяет жить в 

её тумане, не зная её до конца. Это не ошибка, а дар, 

созданный не сразу и не случайно — на каждом уровне, 

от химии до языка, природа обучалась формировать то, 

что работает, даже если оно не истина. 

 

Создание смыслов в мозге — один из самых загадочных 

и одновременно фундаментальных процессов в природе, 

представляющий собой результат невероятно сложного 

взаимодействия физических, химических, 

биологических и когнитивных уровней. Чтобы понять, 

как возникает то, что ощущается как смысл, нужно 

начать с самых основ, от самых мелких строительных 

кирпичей. 
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На уровне материи, с которого начинается всё, что 

существует, мозг состоит из миллиардов нейронов — 

специализированных клеток, отвечающих за передачу и 

обработку информации. Каждый нейрон — это не просто 

проводник, а активный участник в построении 

внутренних моделей реальности. Он получает сигналы 

от других нейронов, обрабатывает их и при 

определённых условиях передаёт сигнал дальше. Эти 

сигналы, называемые потенциалами действия, — это 

небольшие электрические импульсы, создаваемые за 

счёт движения ионов — атомов с электрическим зарядом 

— через клеточную мембрану. 

 

Каждый такой электрический импульс возникает 

благодаря очень точному и тонкому балансу натрия, 

калия, кальция и хлора — элементов, которые постоянно 

перемещаются внутрь и наружу клетки через 

специальные белковые каналы в мембране. Эти каналы 

могут открываться или закрываться в зависимости от 

напряжения на мембране или от химических сигналов, и 

их работа напоминает слаженный танец: всё должно 

происходить в правильной последовательности, с 

нужной интенсивностью и в нужное время. Ошибка в 

этом процессе приводит к сбоям в восприятии, памяти 

или движении. 

 

Молекулы, которые передают сигналы от одного 

нейрона к другому, называются нейромедиаторами. Они 

выбрасываются в крошечную щель между нейронами — 

синапс — и затем прикрепляются к рецепторам на 



Смысл как иллюзия    

  

   23 

следующем нейроне. Примеры нейромедиаторов — 

дофамин, серотонин, ацетилхолин, глутамат. Каждый из 

них выполняет свою роль. Например, дофамин участвует 

в создании чувства значимости и мотивации, серотонин 

связан с регуляцией настроения и восприятием 

социальных сигналов. 

 

Когда много нейронов объединяются в сети, между ними 

формируются связи, которые называют синаптическими. 

Эти связи не постоянны: они могут укрепляться или 

ослабевать в зависимости от частоты использования. 

Этот процесс называется нейропластичностью. Чем 

чаще повторяется определённый паттерн активности — 

например, когда человек видит одни и те же слова, 

слышит одну и ту же мелодию, чувствует одни и те же 

эмоции — тем прочнее становятся связи между 

соответствующими нейронами. В результате создаётся 

устойчивый путь, по которому проходит электрическая 

активность, и этот путь становится основой привычки, 

ассоциации, памяти, а значит — и смысла. 

 

Но откуда же берётся сам смысл, и почему он 

иллюзорен? 

Мозг не воспринимает мир напрямую. Он получает лишь 

поток сигналов: импульсы от глаз, ушей, кожи, 

внутренностей. Эти сигналы бессмысленны сами по себе 

— они подобны неразборчивому шуму. Задача мозга — 

извлечь из этого шума порядок. И здесь вступают в дело 

те самые внутренние модели, которые хранятся в виде 

связей между нейронами. Мозг сравнивает поступающие 

сигналы с тем, что уже известно, и «угадывает» на их 
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основе, что происходит. Этот процесс предсказания 

называют байесовским выводом: мозг делает 

предположение, насколько вероятно то или иное 

состояние мира, и проверяет его на практике. 

 

Например, когда человек видит контур фигуры в тумане, 

мозг, основываясь на прошлых наблюдениях, 

«дорисовывает» недостающие детали — и человек 

может увидеть силуэт животного, человека или 

предмета, хотя никаких чётких признаков этого нет. Это 

и есть иллюзия: смысл создаётся не на основе полной 

картины, а на основе предположения, основанного на 

опыте и контексте. 

 

Подобные процессы происходят постоянно, на всех 

уровнях восприятия и мышления. Даже то, что 

ощущается как «я», как единая личность, — результат 

сложной и непрерывной координации разных участков 

мозга, которые отвечают за тело, память, эмоции, цели и 

действия. Мозг создает модель «себя», чтобы можно 

было действовать последовательно. Эта модель тоже — 

иллюзия, пусть и необходимая. Без неё не было бы 

чувства непрерывности, ответственности или выбора. 

Если углубиться ещё дальше, то даже сами нейроны, их 

чувствительность и поведение могут зависеть от 

процессов на уровне отдельных молекул и атомов. 

Некоторые учёные предполагают, что на границах 

квантовых процессов — например, в особых белковых 

структурах внутри нейронов — может происходить ещё 

более глубокая обработка, в которой участвуют 

квантовые состояния. Эти состояния, такие как 
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суперпозиция (одновременное существование в 

нескольких состояниях) и запутанность (мгновенная 

связь между частицами), могут теоретически позволять 

мозгу оперировать огромным числом вариантов 

одновременно. Пока это гипотеза, но она указывает на 

глубину, с которой материя способна формировать то, 

что ощущается как знание. 

 

Таким образом, смысл возникает как результат 

сложнейшей динамики: от мельчайших химических 

импульсов до целостных моделей мира. Он не 

существует как нечто готовое — он создаётся на лету, в 

процессе постоянного сопоставления ощущений, 

памяти, предположений. Он иллюзорен не потому, что 

ложен, а потому, что его нет вне модели. Это не зеркало 

реальности, а фонарь, который светит туда, куда удобно 

смотреть. И тем не менее, именно он делает возможным 

всё: мысль, речь, понимание, движение, культуру. 

Иллюзия становится формой существования, потому что 

без неё не было бы ни одного живого осмысленного 

шага. 

 

 

Человеческий мозг не переносит разрыва, пробела, 

неопределённого края. Пустота — не просто отсутствие 

содержания, а угроза разрушения всей внутренней 

карты, на которой покоится ориентация, 

последовательность и самоощущение. Когда 

сталкивается с недосказанным, неясным, лишённым 

формы, он немедленно вступает в работу: достраивает, 

додумывает, выстраивает мосты через трещины. В этом 
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стремлении нет ни преднамеренности, ни воли к обману 

— лишь глубинная потребность в целостности, в 

непрерывности, без которой невозможна ни память, ни 

прогноз, ни действие. 

 

Этот механизм проявляется повсеместно. Услышав 

незнакомый звук в темноте, мозг мгновенно придаёт ему 

форму, значение, возможное происхождение — даже 

если он не имеет к ним никакого отношения. Прочитав 

отрывок фразы, человек интуитивно завершает её, порой 

даже не замечая, что окончания не было. Увидев 

смутный силуэт, разум тут же обращается к знакомым 

паттернам: очертания становятся лицом, фигурой, 

опасностью или укрытием. Пустота не остаётся пустой 

— в ней возникает образ. Не потому, что он там был, а 

потому, что его отсутствие нарушает ритм, расшатывает 

устойчивость. 

 

В этом стремлении мозг не отделяет воображаемое от 

реального — он подчинён единственной цели: создать 

такую модель, которая позволит удержать внутренний 

порядок. Логика, память, ассоциации, эмоции — всё 

включается в единый поток, и даже если итог 

оказывается вымыслом, он остаётся полезным, если 

выполняет свою функцию. Порой он заменяет собой 

реальность настолько убедительно, что становится 

неотличим. Мозг не распознаёт, что дорисовал картину 

— он видит её законченной. 

 

Такая способность не случайна. В течение миллионов 

лет эволюции выживали не те, кто дожидался полной 
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информации, а те, кто быстрее заполнял пробелы и 

действовал. Ожидание истины часто оказывалось 

смертельно опасным, тогда как иллюзия, пусть и 

ошибочная, но быстрая, давала преимущество. Даже 

эмоции — страх, подозрение, влечение — работают по 

принципу предвосхищения. Мозг не ждёт доказательств 

— он реагирует на возможность, превращая вероятность 

в смысл. 

 

Так создаётся непрерывная ткань переживаний, где нет 

места пустоте. Каждый раз, сталкиваясь с 

неопределённостью, человек не осознаёт, что перед ним 

зияние, он видит то, что привык видеть, то, что способен 

представить. Иллюзия заполняет зияние, и тем самым 

спасает. Не в смысле истины, а в смысле действия, 

целостности, способности продолжать.  

В этом процессе вымысел становится не ложью, а 

способом жить среди того, что практически 

непознаваемо, невыразимо  и не даётся осознанию в 

полной мере. И именно поэтому разум всегда держится 

за смысл  как иллюзию — даже когда она тоньше 

воздуха. 

 

Создание смыслов стоит рассматривать не только как 

философский или культурный феномен, но и как 

проявление глубоко биологического импульса — 

своеобразного авантюризма, прорастающего из самой 

структуры живого. Человек, как носитель наиболее 

сложной и пластичной нервной системы, не только 

приспосабливается к среде, но и постоянно выходит за 

пределы предсказуемого. И в этом стремлении — 

создавать, утверждать, перестраивать смысл — 
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проявляется не просто рациональность, но 

инстинктивная готовность идти туда, где нет гарантий, 

бросать вызов неопределённости не через осторожность, 

а через риск символического действия. 

 

В основе этого процесса лежит не логика выживания в 

узком смысле, а нечто более тонкое — биологически 

обусловленное стремление к усложнению, к экспансии 

форм, к расширению внутренней карты мира. Мозг 

человека устроен так, чтобы не только реагировать на 

сигналы, но и строить модели. Эти модели становятся всё 

более отвлечёнными, обобщёнными, многоуровневыми. 

Возникает не просто реакция на стимул, а символическое 

мышление, метафора, идея. И каждый раз, создавая 

новую смысловую форму, сознание делает шаг в пустоту 

— туда, где нет заранее прописанного результата, где 

опора возникает лишь после шага. Это и есть авантюризм 

— не безрассудство, а готовность к смысловому риску. 

 

Живое, в отличие от мёртвого, обладает свойством 

самопереопределения. Оно не только подчиняется 

законам внешней среды, но и преобразует их в нечто 

внутренне осмысленное, структурированное, способное 

к передаче и продолжению. Создание смыслов — это 

биологическая функция высшего порядка: она позволяет 

не просто действовать, но действовать на основе 

воображаемого будущего, вымышленного объяснения, 

несуществующей цели. Это форма биологической 

экспансии — не физической, но символической. Не 

просто выжить, но придать значимость самому факту 

жизни — даже тогда, когда эта значимость не 

подтверждается ничем, кроме внутреннего ощущения. 
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Такой авантюризм не всегда ведёт к счастью. Часто он 

сопровождается тревогой, потерями, внутренними 

конфликтами. Но именно он отличает человека от просто 

мыслящего животного. Не необходимость, а 

избыточность становится основой человеческого 

действия. Не потребность, а стремление. Не функция, а 

игра. В этом — глубинная биологическая дерзость: 

способность создавать смыслы даже тогда, когда никакая 

среда этого не требует, и даже тогда, когда это создаёт 

внутреннее напряжение, вызывает страдания, разрушает 

иллюзии. 

 

Создавать смысл — значит утверждать себя в мире, 

который не обязан давать ответ. Это риск, на который 

идёт сознание, чтобы не просто существовать, а 

существовать осмысленно, даже зная, что этот смысл — 

его собственная проекция. Это, в сущности, продолжение 

той самой эволюционной линии, где живое не 

ограничивается сохранением формы, но ищет способы 

преодоления её границ. Человек, придумывающий 

смысл, не уклоняется от природы, а доводит её до 

предела: он биологичен в своём стремлении к 

метафизике. 

 

Такой взгляд сближает философское и биологическое. 

Смысл становится не только культурной конструкцией, 

но и формой внутренней, глубоко инстинктивной 

смелости. Создавать смысл — значит бросать вызов 

энтропии, не отвергая её, а осмысляя её. Не искать 

спасения, а утверждать присутствие. И в этом — суть 

биологического авантюризма: выйти за границу 

потребности, чтобы построить нечто, что не обязано быть 

— но всё же есть, потому что создано.   
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 ГЛАВА ВТОРАЯ. ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ ИСТОКИ 

СМЫСЛА 

Виктор Франкл, прошедший сквозь ужасы лагерей 

смерти и не утративший надежды, видел в поиске 

смысла фундаментальную силу, удерживающую 

личность от распада. Он писал о смысле не как о 

роскоши или философской игре, а как о 

психологическом кислороде, без которого жизнь 

становится недоступной. В самых нечеловеческих 

условиях он наблюдал, как те, кто находил внутреннюю 

цель, — в письме к несуществующему адресату, в 

памяти о лице, в ожидании завершить когда-то начатое 

— сохраняли волю к существованию. Смысл, по 

Франклу, не рос из логики или доказательств, он был 

актом внутренней веры, выбора, почти интуитивного 

поворота к жизни, даже если та обернулась бездной. 

 

Однако за этой светлой концепцией стоит вопрос, от 

которого не уйти. Не является ли смысл, особенно в 

таких предельных формах, всего лишь мифом, 

утешением, иллюзией, необходимой лишь потому, что 

без неё сознание рушится под давлением абсурдности? 

Ведь если смотреть непредвзято, то многое в жизни не 

поддаётся объяснению, не складывается в цельный узор. 

Люди страдают без причины, умирают без логики, 

теряют всё не по своей вине. И всё же ум продолжает 

создавать образы, выискивать причинность, находить 

оправдания. Этот процесс похож не на открытие, а на 

творчество: смысл не обнаруживается, он сочиняется — 

тщательно, порой на грани самообмана, но с внутренней 

необходимостью. 
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Психика, сталкиваясь с травмой, с хаосом, с утратой, не 

может оставить их в виде зияющей пустоты. 

Воспоминания не терпят бессмысленности. Чтобы не 

разрушиться, человек превращает даже самую жестокую 

боль в часть рассказа: трагического, героического, 

мистического — но связного. Это повествование, будучи 

иллюзорным в основе, становится неотъемлемым: оно 

даёт возможность продолжить движение, удерживает 

контуры личности от распада. В этом смысле миф не 

противоположен истине, он её функция — 

эмоциональная, когнитивная, адаптивная. 

 

Психологически смысл играет роль связующего 

механизма. Он соединяет прошлое и будущее, придаёт 

текущим переживаниям вектор и объяснение. Без него 

любое страдание превращается в беспорядочную боль, 

которую невозможно вынести. А с ним — даже если 

причина придумана, даже если цель сомнительна — 

страдание обретает структуру. Оно становится 

испытанием, платой, этапом, ступенью. И хотя в этом 

есть элемент самообмана, он не слабость, а защита. Мозг 

использует его, как организм использует жар — не 

потому, что это приятно, а потому что это необходимо 

для восстановления. 

 

Франкл интуитивно уловил эту двойственность: смысл 

одновременно реален и иллюзорен, вымышлен и 

незаменим. Он говорил не о вечной истине, а о 

внутренней необходимости. Даже если человек создаёт 

смысл, а не находит его, он действует — и это уже делает 
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его частью бытия. Поэтому психологические истоки 

смысла не лежат в познании, а в выживании. Смысл не 

спрашивает, истинен ли он в метафизическом смысле — 

он лишь проверяет, способен ли человек, веря в него, 

остаться собой. 

 

Когда смысл начинает угасать или утрачивается 

полностью, человек оказывается на пределе 

существования, лишённый опоры, привычных 

ориентиров и внутренней конструкции, удерживающей 

опыт от распада. Это состояние, которое Ирвин Ялом 

описывал как экзистенциальный ужас, возникает не как 

реакция на конкретную утрату, но как столкновение с 

самой пустотой бытия, в котором более не видно 

направления, цели или необходимости. Не просто 

исчезает повод жить — исчезает сама возможность 

ответить на вопрос, зачем продолжать. Всё становится 

равнозначным, безразличным, размытым. Под ногами — 

не почва, а провал, в котором не к чему прицепиться 

взглядом. 

 

Альбер Камю называл это состоянием абсурда: человек, 

бросающий вопрос в пустоту, и мир, который не даёт 

ответа. Именно в этой тишине рождается внутренний 

разлом — не оттого, что что-то нарушено, а потому что 

обнаружено: обнаружено отсутствие фундаментальной 

оправданности существования. Мир больше не 

поддерживает иллюзию о смысле, и всё, что остаётся — 

это осознание собственной конечности, необратимости и 

невозможности найти внешнюю опору. Для Камю это 

открытие не вело к отчаянию как поражению, но 

становилось точкой, из которой возможно начать жить 
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иначе — без надежды, но с ясностью. 

 

Жан-Поль Сартр видел в этом же разрыве проявление 

свободы. Если смысла нет, если человек заброшен в мир 

без инструкции, без Бога, без заданной сущности, то 

каждый обязан стать тем, кем он решит быть. Но эта 

свобода — не радость, а бремя. Она требует постоянного 

выбора, постоянного подтверждения своей 

идентичности действием. Отказ — уже поступок. 

Ожидание — уже выбор. И именно в этом — источник 

тревоги: нельзя уклониться, нельзя переложить 

ответственность. Сартр называл это «тошнотой»: мир, 

обнажённый в своей случайности, вызывает физическое 

и ментальное отвращение — не к себе, а к самому факту 

существования без причины. 

 

Мартин Хайдеггер описывал эту же пустоту в терминах 

заброшенности — человек не выбирает, быть ли ему или 

нет, он просто оказывается. Он «вброшен» в мир, и с 

этим фактом ничего нельзя сделать. Всё привычное — 

язык, культура, обычаи — скрывают эту заброшенность, 

создавая видимость целостности. Но когда эти покровы 

исчезают, остаётся подлинное существование — не как 

комфорт, а как опыт ничто. Хайдеггер называл этот 

момент аутентичности — когда человек впервые 

смотрит в лицо своей конечности, не прячась за роли, 

привычки или внешние формы. 

 

Это не разрушение в обыденном смысле, а внутренний 

обвал. В человеке, утратившем смысл, как писал Ялом, 

не остаётся ощущения «я», только оболочка, 
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напоминающая форму, которую раньше наполняло что-

то живое. Привычные удовольствия теряют вкус, цели — 

остроту, а будущее становится либо абстрактным, либо 

пугающе ненужным. Это состояние не объясняется 

усталостью или депрессией в клиническом смысле — 

оно затрагивает самую структуру сознания, ставит под 

сомнение всю логическую систему, в которой ранее 

жила личность. 

 

Экзистенциальный ужас — не реакция на смерть, а 

реакция на бессмысленность жизни при осознании 

смерти. Он появляется в промежутке, когда прежний 

смысл исчез, а новый не найден, когда уже нечего 

повторять, но ещё не выстроено ничего заново. Это 

человек в пустоте — не как диагноз, а как универсальное 

состояние, в которое рано или поздно погружается 

всякая мысль, ищущая предельного ответа. 

 

Смысл действует на сознание подобно веществу, 

которое, проникая внутрь, изменяет восприятие 

действительности, приглушает внутреннюю тревогу и 

создаёт ощущение, будто всё имеет своё место, свою 

причину, своё продолжение. Он вплетается в ткани 

мышления как нечто само собой разумеющееся, как 

воздух, которым дышат, не замечая. В каждой мысли, в 

каждом поступке, в каждом слове живёт тень этой 

конструкции: предположение о том, что мир не случаен, 

что в нём скрыта логика, замысел или хотя бы 

направление. Эта догадка придаёт форму хаосу, 

превращая беспорядок в сюжет, а фрагмент — в часть 

целого. 
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Но в то же время смысл становится барьером, тонким, 

почти незаметным, между человеком и тем, что 

находится по ту сторону осмысленного. Пустота, полная, 

лишённая оправдания, конечная, неподатливая, остаётся 

скрытой под слоями интерпретаций. Разум, однажды 

вкусивший смысл, уже не может легко вернуться к 

необработанной реальности: он будет снова и снова 

возвращаться к выстраиванию картины, даже если она 

зыбка, даже если в ней больше желания, чем знания. Так 

смысл становится не только якорем, но и завесой, 

отделяющей от той предельной истины, которая, быть 

может, заключается вовсе не в логике, а в молчании. 

 

Как и всякое наркотическое вещество, смысл действует 

по принципу вознаграждения: он даёт облегчение. Когда 

найдена причина, даже в страдании появляется 

структура; когда обозначена цель, даже в абсурде 

возникает направление. Смысл успокаивает, 

упорядочивает, дарит иллюзию контроля, где на самом 

деле властвует неопределённость. Он предлагает 

объяснение там, где, возможно, нет ничего, кроме 

движения атомов и распада связей. Именно в этом его 

соблазн: он предлагает не истину, а утешение. И человек, 

однажды ощутивший сладость этого механизма, 

начинает стремиться к нему вновь и вновь — не как к 

знанию, а как к избавлению от страха. 

 

Пустота, от которой уводит смысл, не пуста в 

буквальном смысле. Она — то, что остаётся, когда 

отказываются от всех объяснений, когда прекращается 
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внутренняя речь, когда исчезают категории. Это не тьма, 

а прозрачность, не хаос, а тишина. Её не описать, не 

назвать, не обдумать. Она лишена языка, лишена 

направленности. И именно поэтому она пугает — не тем, 

что угрожает, а тем, что не отвечает. Чтобы не оказаться 

перед ней лицом к лицу, сознание создаёт истории: 

личные, культурные, религиозные, научные — лишь бы 

заполнить зияние. 

 

Смысл, таким образом, становится средством, с 

помощью которого психика защищает себя от 

непосредственной встречи с ничто. Он нужен, чтобы 

жить, чтобы выбирать, чтобы продолжать. Но в то же 

время он же не даёт коснуться того, что лежит за 

пределами слов и структур. Он утешает и уводит. Даёт 

направление, но отдаляет от безграничного горизонта, в 

котором не найти следов. И в этом — его двойственная 

природа: он спасает от разрушения, но не отпускает к 

подлинному покою. 

 

Возможно, пустота вовсе не враг, каким её представляют 

испуганные взгляды, обращённые внутрь себя в поисках 

утраченного порядка. Быть может, она не зияющая 

пропасть, не враждебное ничто, а мягкое, просторное 

пространство, в котором больше не требуется 

притворяться. В ней нет необходимости отвечать, 

доказывать, объяснять. Она не требует сюжетов, не 

настаивает на выводах, не принуждает к движению. 

Пустота молчит — и в этом молчании, лишённом 

намерения, скрывается покой, не похожий на 

равнодушие, но больше напоминающий позволение. 
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Бессмысленность, когда к ней не подступаться с 

тревогой и не искать в ней уязвление, может оказаться 

освобождением. Необязательность цели, размытость 

исхода, отсутствие навязанных смыслов снимают 

напряжение, возвращают к простоте самого 

присутствия. Не надо быть кем-то. Не надо оправдывать. 

Не надо связывать одно с другим, искать глубинную 

логику, строить лестницы в небо. Бессмысленность не 

лишает — она открывает. Она убирает избыточное, 

оставляя лишь то, что есть: дыхание, свет, движение 

руки, случайный взгляд, мгновение, которое не требует 

объяснений. 

 

Абсурд, если не бороться с ним, не враждовать, не 

стремиться победить его аргументом, может стать тихим 

спутником — не разрушителем, а наблюдателем. Он не 

хочет разрушать надежду, он просто не принимает 

принуждения к значению. Он напоминает, что всё может 

быть иначе, что мир — не уравнение, а поток. Его 

нелогичность не опасна, если не пытаться всё свести к 

ясности. Даже то, что не поддаётся пониманию, может 

быть принято. Принято не как истина, а как факт, как 

явление, как одна из форм бытия. 

 

И в этом принятии появляется особая свобода — не та, 

что требует решений, а та, что позволяет не выбирать. 

Свобода не искать постоянно, не стремиться к 

завершению, не пытаться всё упорядочить. Человек, 

перестав гнаться за обязательным смыслом, не перестаёт 

чувствовать, мыслить, творить. Он просто начинает это 

делать иначе — не потому, что надо, а потому что 

можно. Без задачи. Без цели. Без страха быть в пустоте. 
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И тогда сама пустота раскрывается не как угроза, а как 

тишина после крика, как пространство между словами, 

как покой, в котором больше ничего не требует 

завершения. Не конец, не начало — просто возможность 

быть. 

 

Подростковая депрессия нередко становится не просто 

психоэмоциональным расстройством, а первым 

глубоким столкновением с несостоятельностью ранее 

принятых, часто навязанных, смысловых конструкций. 

Ребёнок, пока ещё окружённый системой родительских 

объяснений, школьных правил, культурных ориентиров, 

живёт в мире, где многое кажется само собой 

разумеющимся: добро должно побеждать, усилия 

вознаграждаются, любовь существует, взрослые знают 

ответы. В этом мире смысл преподносится извне, 

оформленный, завершённый, подкреплённый 

рассказами, фильмами, сказками и поучениями. Ребёнок 

не выбирает — он принимает. 

 

Однако по мере взросления, особенно в момент перехода 

через гормональный барьер полового созревания, этот 

строй начинает рассыпаться. То, что ещё недавно 

казалось прочным, теряет убедительность. Родители — 

не всесильные и не всезнающие. Успех — не 

гарантирован. Любовь — не безусловна. Окружающий 

мир раскрывает неустроенность, несправедливость, 

хаотичность. Подросток впервые сталкивается не только 

с внешним сопротивлением, но и с внутренним 

разломом: старая система смыслов больше не 

удерживает, а новой ещё нет. Этот промежуток между 

детским доверием и взрослой самостью может оказаться 
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обрушением. 

 

Физиологически тело подростка проходит через 

мощную перестройку. В детстве организм 

поддерживается особым гормональным балансом, где 

доминируют вещества, обеспечивающие 

эмоциональную стабильность, восприятие 

защищённости и лёгкую возбудимость. Эндогенные 

опиаты — энкефалины, эндорфины, а также высокий 

уровень серотонина и окситоцина создают фон радости, 

привязанности, лёгкой веры в окружающее. Это 

химическое сопровождение детства не случайно — оно 

необходимо, чтобы вынести зависимость, ограничения, 

постоянное подчинение чужим правилам и минимальное 

влияние на собственную судьбу. 

 

С началом полового созревания эта система 

стремительно разрушается. Эстрогены, тестостерон, 

пролактин, кортизол вступают в игру, переподчиняя 

биохимию новым задачам. Организм начинает 

перестраиваться на взрослую автономию, где приоритет 

отдан поиску партнёра, самоутверждению, 

дифференциации от прежней среды. Старые 

нейрохимические подпорки ослабевают, а новые ещё не 

дают устойчивости. Эндорфинов становится меньше, 

серотонин колеблется, дофаминовые системы начинают 

работать неравномерно, вызывая всплески мотивации и 

затем — провалы. Подросток впервые ощущает 

настоящую уязвимость: не столько внешнюю, сколько 

внутреннюю. 
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Именно в этот момент крах смыслов становится не 

просто философским фактом, а биологическим 

переживанием. Нестабильная нейрохимия усиливает 

экзистенциальную неуверенность, а неразвитая 

структура самости не способна удержать нагромождение 

переживаний. Подростковая депрессия, возникающая в 

таких условиях, — это не только реакция на социальное 

давление или эмоциональные травмы. Это, в самом 

глубоком смысле, встреча с пустотой: внезапной, 

пугающей, не оформленной словами. И если рядом нет 

пространства, в котором эту пустоту можно пережить 

без страха и без стыда, она превращается в безмолвную 

тяжесть, в исчезающее "я", в ощущение полной 

ненужности происходящего. 

 

И всё же, несмотря на остроту этого периода, именно он 

становится точкой, где впервые может зародиться 

подлинный, не навязанный, а выбранный смысл. Когда 

прежние формы больше не работают, когда химическая 

подпитка счастья угасает, остаётся возможность искать 

не утешение, а зрелое основание для бытия. Именно в 

этом — начало взрослой субъектности: не в отрицании 

пустоты, а в умении дышать в ней, находя в её глубине 

место, где возможно стать собой. 

 

Всякая попытка объяснить сложную природу 

человеческого существования, сводя её к одной-

единственной плоскости — будь то телесная материя 

или внутренний опыт, — рано или поздно наталкивается 

на пределы. Биологический редукционизм 

рассматривает человека как совокупность молекулярных 

реакций, гормональных колебаний, электрических 
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импульсов и генетических алгоритмов. В этой оптике 

любые чувства, мысли и поступки объясняются 

исключительно через химическую логику и 

физиологические механизмы. Печаль становится 

следствием недостатка серотонина, любовь — 

продуктом дофамина и окситоцина, а вера — побочным 

эффектом активных участков височной доли. 

 

И действительно, многое в человеческом поведении 

невозможно понять, игнорируя биологическую основу. 

Эмоции имеют свои маркеры, память зависит от 

структуры нейронных связей, а мышление может 

меняться под действием веществ, температуры тела или 

уровня сна. Но в то же время такое объяснение 

неизбежно упускает главное: опыт. Страдание нельзя до 

конца объяснить нейрохимическим сбоем, потому что 

оно переживается как нечто, что имеет значение. Мысль 

не сводится к электрохимии, потому что она несёт в себе 

не просто движение — она отражает, сомневается, 

выбирает. Биология может объяснить, как мысль 

возникает, но не зачем она задаёт себе вопрос. 

 

На другом полюсе — психологический редукционизм, 

стремящийся объяснить человека исключительно через 

внутренние механизмы сознания: через установки, 

убеждения, травмы, образы, архетипы. В этом взгляде 

телесное часто воспринимается лишь как фон, а 

истинной реальностью считается мир переживаний. Все 

причины смещаются внутрь: агрессия объясняется 

обидами, болезнь — вытесненными конфликтами, 

зависимость — отсутствием смысла. Этот подход ценен 

в том, что признаёт субъективность, придаёт значение 
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внутреннему голосу, позволяет услышать страдающее 

«я». Но он склонен переоценивать символ, отрывая его 

от корней. Не всё, что кажется внутренним, рождается в 

душе. Иногда боль — просто боль, не метафора. Иногда 

тьма в голове вызвана не переживаниями, а воспалением, 

дефицитом веществ, нарушением сна. 

 

Обе крайности, замыкаясь в себе, дают искаженную 

картину. Биологизм лишает человека свободы и 

достоинства, превращая его в механизм. Психологизм — 

отрывает от материи, игнорируя, что мышление не парит 

в вакууме, а живёт в уставшем, чувствующем, 

изменчивом теле. Между ними пролегает тонкий, но 

жизненно важный путь — сбалансированный взгляд, 

способный удерживать оба измерения одновременно. Он 

требует отказаться от соблазна простоты, от желания 

объяснить всё через одну причину. Он основан на 

признании того, что человек — и тело, и сознание, и 

биология, и история, и химия, и текст, и боль, и выбор, и 

случай, и система. 

 

Такой подход требует внимания к контексту: к тому, как 

переживание возникает из взаимодействия телесного и 

символического, как эмоция может быть и продуктом 

усталости, и реакцией на невыразимое, как болезнь — 

одновременно симптом и сообщение. Истинное 

понимание не боится противоречий, оно допускает, что 

причина может быть разветвлённой, что никакое 

объяснение не будет окончательным, и что истина не 

находится в одном отделе науки, а рождается на 

пересечении многих. И именно на этом пересечении — 

между молекулой и метафорой — разворачивается 
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человек как существо, в котором сливаются хаос 

материи и жажда смысла. 

 

Для подавляющего большинства людей смысл 

оказывается не результатом самостоятельного поиска, а 

наследуемым конструктом, передающимся через язык, 

обычаи, воспитание, культурные ожидания. С раннего 

детства человек оказывается вписанным в сеть заранее 

заданных координат: ему объясняют, кто он, откуда 

происходит, что важно, ради чего стоит жить, что 

считать хорошим, а что — постыдным. Национальная 

принадлежность, вероисповедание, социальная роль, 

семейные ожидания, даже способ переживания чувств — 

всё это формируется задолго до появления способности 

к рефлексии. Мир смысла преподносится в готовом виде, 

как свод инструкций, где нет пустоты и всё обозначено. 

 

Такой набор не воспринимается как навязанный. 

Напротив, он ощущается как естественный, единственно 

возможный. Именно потому, что он внедрён ещё до 

формирования критического мышления, он и не 

распознаётся как система. Человек живёт внутри него, 

как рыба в воде, не зная, что вода — это не всё, что 

существует. И даже если появляется дискомфорт, 

внутреннее сопротивление, часто оно не приводит к 

пересмотру смыслов, а лишь к борьбе внутри их же 

структуры: человек ищет «правильную» версию своей 

нации, «истинную» религию, «настоящую» профессию 

— оставаясь в пределах навязанной логики. 

 

Философ же, особенно если он не ограничен одной 
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школой или традицией, а охватывает множество 

областей знаний, поступает иначе. Его взгляд строится 

не на вере в данные смыслы, а на стремлении 

подвергнуть их сомнению. Он не принимает 

утверждение, пока не поставит под вопрос его 

основания. Он распутывает связи между словами и 

вещами, замечает, где смысл служит власти, где — 

страху, где — усталости, а где — инерции. Он идёт по 

следу, отыскивая, как возник тот или иной конструкт, 

кто от него выиграл, в какой ситуации он был удобен, но 

не истинен. 

 

И всё же даже философ не выходит за пределы иллюзии 

— он лишь делает её прозрачной. Смысл остаётся 

моделью, картой, но теперь она осознаётся как 

созданная, а не как дарованная. Добровольный выбор 

иллюзии не устраняет её иллюзорности, но наделяет её 

новой формой подлинности: осознанной, не вырванной 

из страха или подчинения, а принятой как временное 

убежище в потоке неопределённого. Такой смысл — не 

защита, а инструмент, не убеждение, а рабочая гипотеза. 

Его можно пересматривать, разрушать, обновлять. 

 

Философ, идущий этим путём, не ищет окончательных 

ответов — он ищет ясность в вопросе. И в этом его путь 

противоположен массовому принятию смыслов: если 

большинство стремится избежать тревоги, заполняя 

пустоту готовыми формами, то философ принимает 

тревогу как условие свободы. Его иллюзии — не менее 

иллюзорны, но в них больше честности. Они не 

притворяются вечными, не требуют поклонения, не 

подменяют реальность — они живут как инструменты 
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мышления, как временные лестницы, которые можно 

отбросить, когда достигнута новая ступень. 

 

Возрастные кризисы часто воспринимаются как 

неожиданное потрясение — внезапное чувство 

неуверенности, внутренней пустоты, расхождение 

между тем, что было задумано, и тем, что получилось. 

Однако в своей глубинной сути они являются не сбоем, 

а вызовом: точкой, в которой прежние смыслы, когда-то 

принятые без анализа, перестают работать. То, что 

раньше казалось самоочевидным — путь, цель, место в 

мире — начинает терять внутреннюю убедительность. И 

если в этот момент человек не умеет направить внимание 

на саму природу этих смыслов, не осознаёт, что настало 

время не действия, а переосмысления, — кризис 

превращается в страдание, а страдание — в 

дезориентацию. 

 

В юности смысл формируется во многом стихийно: под 

влиянием социальных норм, родительских ожиданий, 

эмоциональных порывов, идейных мод. Цели ставятся 

без рефлексии, исходя из внешнего движения — 

получить признание, обрести успех, реализоваться в 

профессии или отношениях. В этот период структура 

жизни выстраивается на основе принятых шаблонов: что 

значит быть взрослым, как нужно «правильно» жить, что 

считать удачей. Пока энергия сильна, а мир ещё не 

вступил в прямое противоречие с внутренним 

ожиданием, эта система работает. Но рано или поздно — 

обычно в момент перехода из одного этапа жизни в 

другой — она начинает давать трещины. 
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Так возникают возрастные переломы. Они приходят в 

разных обличьях: как кризис тридцати, когда первые 

представления о себе не совпадают с реальностью; как 

кризис сорока, когда становится ясно, что многое из 

того, что строилось, уже необратимо и не подлежит 

полной переделке; как кризис старости, когда прежние 

функции утрачиваются, а прежние цели теряют 

актуальность. На каждом из этих этапов человек 

сталкивается с вызовом: способен ли он взглянуть на 

прежние смыслы не как на судьбу, а как на конструкт, 

подлежащий пересмотру? Готов ли он поставить под 

сомнение то, что ещё недавно считал очевидным? 

 

Без этой способности кризис превращается в ловушку. 

Тогда человек не переосмысляет, а лишь отчаянно 

цепляется за прежние формы: стремится повторить 

успех молодости, имитирует активность, подменяет 

глубину количеством целей. Или, напротив, замыкается 

в апатии, испытывая боль не от реальных утрат, а от 

неразрешённого внутреннего конфликта между былым 

смыслом и его исчезновением. В основе этой боли — 

неспособность перенаправить внимание: не на то, что 

делать, а на то, что считать значимым. 

 

Именно вниманием, сознательным возвращением к 

вопросу «что это значит для меня теперь», начинается 

выход из кризиса. Не все страдания можно избежать, но 

многие — становятся бесполезными, когда оказывается, 

что человек страдает не от мира, а от искажённого 

ожидания, от несоответствия между внешней 

реальностью и внутренней картой, которую он давно не 

пересматривал. В этом — корень ошибочных целей: 
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когда жизнь подчиняется смыслам, утратившим живую 

связь с настоящим, человек неизбежно идёт в сторону, 

которая перестала быть его собственной. 

 

Каждый кризис — это напоминание о необходимости 

смотреть не только вперёд, но и внутрь, не только на 

результат, но и на мотив. Это не разрушение, а пауза 

перед обновлением: возможность сбросить отжившее, 

пересобрать представление о себе, о других, о мире. И 

если человек осмеливается быть внимательным не 

только к действиям, но к их основаниям, кризис 

становится не падением, а переходом — к новому, пусть 

и временному, но более подлинному смыслу. 

 

Сквозь всю жизнь, словно подземная река, течёт 

напряжение между двумя противоположными, но 

неразрывно связанными страхами — страхом смерти и 

страхом жизни. Эти два полюса, кажущиеся 

антагонистами, на деле переплетены в каждой мысли, в 

каждом выборе, в каждом отступлении и стремлении. 

Страх смерти — очевиден, он встроен в саму природу 

живого, как древний механизм выживания, как реакция 

на утрату контроля, на исчезновение, на прекращение 

того, что воспринимается как «я». Он даёт толчок к 

сохранению, побуждает остерегаться, оглядываться, 

выжидать. Но под ним часто скрывается не только ужас 

перед прекращением, но и страх перед пустотой, перед 

возможностью, что всё, что было, исчезнет без следа, без 

смысла, без завершения. 

 

Страх жизни — менее заметен, но не менее силён. Это 
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страх перед полнотой бытия, перед ответственностью за 

выбор, перед непредсказуемостью, перед открытостью, 

перед глубиной чувств, перед тем, что быть живым — 

значит быть уязвимым. Он проявляется в стремлении к 

комфорту, в откладывании решений, в ограничении 

желаний, в уходе в автоматизм. Человек часто боится не 

столько смерти, сколько самой жизни в её 

необузданности, её необходимости быть подлинным, её 

требовательности к внутренней честности. Страх жизни 

— это страх быть свободным, потому что свобода 

лишает оправданий. 

 

Между этими двумя крайностями психика ведёт 

постоянную, не всегда осознаваемую борьбу. Когда 

страх смерти доминирует, человек сжимается, избегает, 

пытается зафиксировать себя в чём-то устойчивом: в 

рутине, в вере, в структуре. Он цепляется за привычное, 

старается предсказать, обезопасить, застраховать. Он 

строит иллюзии контроля, чтобы уменьшить тревогу 

перед тем, что нельзя предусмотреть. Но если страх 

жизни становится сильнее, человек начинает избегать 

самого существования: он не решается любить, не берёт 

на себя риски, выбирает пассивность, потому что 

каждый шаг в сторону подлинной жизни требует выйти 

за пределы известного. 

 

Иногда эти страхи чередуются. То, что подавлялось как 

угроза, вдруг вырывается наружу — и тогда избегание 

сменяется порывом, а осторожность — резкой сменой 

курса. Но ни один из полюсов не даёт покоя, если другой 

полностью отвергнут. Только осознание того, что оба 

страха — части одного процесса, позволяет найти в этой 
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внутренней борьбе не разрушение, а возможность 

движения. Жизнь становится полем напряжения между 

потребностью сохранить себя и стремлением выйти за 

пределы себя. В этом напряжении рождаются решения, 

в нём формируется личность, в нём же возникают все 

смыслы — как временные мосты между этими страхами. 

 

Быть живым — значит ощущать этот разрыв, не стремясь 

его устранить. Он не исчезает, но может быть принят как 

пульс бытия, как неустранимое условие осознанного 

существования. И тогда страх становится не врагом, а 

источником чувствительности: перед хрупкостью, перед 

неповторимостью момента, перед тем, что каждое «да» 

жизни — это одновременно признание её предела. 

 

Процесс придания смысла — это не просто 

рефлекторная реакция сознания на происходящее, но, в 

своей зрелой форме, акт внутреннего выбора, 

требующий осознанности, внимания и способности к 

различению. В ранние периоды жизни смысл чаще всего 

воспринимается как нечто данное: он формируется под 

влиянием среды, повторяется вслед за другими, 

возникает из случайных ассоциаций, переживаний или 

травм. Первые смыслы приходят незаметно — через 

язык, через отношения, через мимолётные ощущения, 

которые укореняются и становятся структурами. 

Человек живёт в их пределах, не замечая, что его 

действия, стремления, привязанности давно выстроены 

не им, а за него. 

 

Когда смысл принимается бессознательно, он теряет 
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свою подлинную функцию — быть внутренней опорой, 

отражающей осознанную позицию. Он превращается в 

механическую установку, в идеологический шаблон или 

в эмоциональную привычку. Человек, руководствуясь 

таким смыслом, может идти к цели, которая никогда не 

была его, страдать за идеи, в которые не верит, жить ради 

стандартов, которые не чувствует. Жизнь при этом 

кажется наполненной, но изнутри — глуха, как 

поддельная музыка, лишённая личной ноты. 

 

Путь к зрелому смыслу начинается с момента сомнения. 

Когда привычные конструкции начинают вызывать 

внутреннюю реакцию — смутную, 

неартикулированную, но настойчивую. Это может быть 

усталость от цели, которая больше не вдохновляет. 

Ощущение, что усилия направлены не туда. Чужой голос 

в собственных убеждениях. Эти сигналы открывают 

возможность к пересмотру. И здесь важно не просто 

разрушить старое, а удержаться в паузе, не спеша 

заполнять возникшую пустоту чем попало. Осмысленное 

принятие смысла требует внутренней дисциплины — 

уметь слушать без спешки, уметь распознавать источник 

желания, уметь отличить подлинное от заимствованного. 

 

Это не моментальный акт, а длительный процесс. 

Человек как бы сдвигается от внешнего к внутреннему: 

от ответа, навязанного обществом, к вопросу, 

исходящему из самого центра. Смысл, найденный таким 

образом, остаётся иллюзией в том смысле, что он не 

является отражением абсолютной реальности — но он 

становится подлинным в отношении к личности, потому 

что рождается в результате осознания. Это уже не 



Смысл как иллюзия    

  

   51 

случайный смысл, подхваченный из общего поля, а 

избранный. И даже если он окажется временным, даже 

если изменится через годы, его структура будет не 

слепой реакцией, а частью биографии — осознанной, 

прожитой, пройденной. 

 

Принятие смысла должно происходить как акт 

внутренней свободы, а не как уступка обстоятельствам 

или инерции. Случайный смысл может удовлетворить на 

короткое время, но он не удерживает личность в 

моменты кризиса. Осмысленный смысл — напротив, 

становится точкой сборки, даже когда рушатся внешние 

формы. Он даёт не гарантии, а возможность оставаться 

собой. И в этом — его единственная, но непереоценимая 

ценность. 

 

Истинная ценность смысла раскрывается лишь тогда, 

когда он не вытянут из слепых пластов инстинкта и не 

втиснут в сознание внешней силой — будь то 

культурный авторитет, идеологическая система или 

социальная традиция. Смысл, возникающий из 

амальгамы биологических позывов — страха, влечения, 

жажды доминирования, стремления к комфорту, — не 

может быть свободным. Он кажется естественным, но 

лишь потому, что сознание не отделило себя от 

животного основания. Такой смысл не выбирается — он 

пульсирует изнутри, навязывая ритм, определяя 

движение, будто внутренний компас, настроенный не на 

истину, а на выживание. Это форма внутренней 

зависимости, замаскированная под искренность. 
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С другой стороны, смысл, внедрённый извне — через 

образы героев, ожидания родителей, образовательные 

схемы, нормы коллективного поведения — несёт в себе 

такую же опасность. Он может быть красочным, 

благородным, высоко звучащим, но в своей сути не 

будет принадлежать тому, кто его исповедует. Он будет 

повторён, но не прочувствован; принят, но не пройден 

через личную глубину. Такой смысл порабощает не 

внешне, а изнутри: он формирует чувства вины за 

несоответствие, провоцирует тревогу при отклонении, 

вызывает ощущение пустоты даже при достижении 

поставленных целей. Человек может жить, как будто всё 

правильно, но не чувствовать в этом жизни. 

 

Осознанный смысл не даётся — он создаётся. Он не 

всплывает автоматически и не подсказывается 

обществом. Он рождается на пересечении внутренней 

рефлексии и честного взгляда на действительность. Его 

поиск — это путь, в котором человек задаёт себе не 

только вопросы «зачем?», но и «откуда во мне это?» и 

«кому это на самом деле служит?». Смысл, выбранный 

осознанно, не становится тяжёлой обязанностью. Он не 

требует подчинения. Он не парализует, не давит, не 

заковывает. Напротив, он организует внутреннее 

пространство так, чтобы в нём можно было дышать, 

действовать, меняться, не теряя ощущения внутренней 

цельности. 

 

Чтобы смысл служил, а не подчинял, он должен быть 

гибким, подвижным, открытым для пересмотра. Он не 

должен претендовать на окончательность, потому что 

всё, что окончательно, начинает управлять человеком, а 
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не быть ему опорой. Такой смысл не отменяет 

ограничений реальности, но позволяет не теряться в них. 

Он не создаёт иллюзию контроля, но даёт возможность 

удерживать равновесие. Он не устраняет боль, но делает 

её переносимой. И самое важное — он даёт ощущение, 

что человек живёт не по сценарию, написанному кем-то 

другим, и не по велению плоти, но по глубинному 

отклику, который не исходит ниоткуда, кроме самого 

центра бытия. 

 

В этом и заключается зрелость: не в том, чтобы найти 

смысл раз и навсегда, но в том, чтобы каждый раз 

выбирать его заново — не в страхе, не в подражании, не 

в усталости, а в осознанной ответственности перед 

самим собой. 

 

В самом акте преодоления собственной психической 

заданности скрыта подлинная суть зрелого смысла. 

Человеческое психическое устройство не даёт полной 

свободы — оно обусловлено биологией, наследием 

эволюции, страхами, автоматизмами, внутренними 

конфликтами. Эти структуры не выбираются — они 

даны изначально. Темперамент, эмоциональные 

реакции, склонность к тревоге, стремление к одобрению 

или бегство от боли — всё это формирует первичную 

архитектуру сознания, в пределах которой и начинает 

разворачиваться жизнь. И если человек остаётся в этих 

рамках, смыслы, которые он создаёт или принимает, не 

являются его собственными — они просто отголоски 

устройства, продолжения его психических рефлексов. 
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Преодоление начинается там, где появляется 

способность не подчиняться этим автоматизмам, а 

наблюдать их, различать, работать с ними как с 

материалом. Именно здесь возникает пространство для 

построения особых смыслов — тех, которые не следуют 

из страха, не продиктованы инстинктом, не 

продублированы от других. Эти смыслы не возникают 

мгновенно, не приходят как озарение. Они складываются 

как архитектура внутренней работы: постепенно, с 

усилием, через сопротивление. Их задача не в том, чтобы 

одержать победу над природой, но в том, чтобы 

изменить отношение к ней — не быть следствием, а стать 

источником. 

 

Такой смысл не застывает. Он не может быть 

окончательным, потому что он живёт в диалоге с 

изменяющимся «я», с новыми этапами, с внутренними 

сдвигами, с внешними потерями и открытиями. 

Подвижность здесь — не слабость и не 

неопределённость, а живая гибкость, способность 

оставаться целостным в меняющемся. Смысл, который 

подстраивается под психику, укрепляет её застой. 

Смысл, который осознанно строится поверх, даже 

вопреки её устройству, способен сдвинуть центр тяжести 

личности: от реактивности — к инициативе, от 

повторения — к созиданию. 

 

Этот процесс требует особого внимания. Не достаточно 

просто «думать», не достаточно «чувствовать». 

Необходима способность одновременно видеть 

движение мысли и следить за её основанием, 

распознавая, откуда именно в психике рождается тот или 
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иной мотив. Чем больше эта работа становится частью 

жизни, тем свободнее становится человек в выборе: он 

уже не захвачен своими эмоциональными вихрями, не 

растворён в чужих представлениях. Он может создавать 

смысл, который не продлевает бессознательное, а 

преобразует его. 

 

Поэтому особые смыслы — это не просто идеи, они 

выстраиваются как формы внутренней практики. Они 

становятся не костылями, а орудиями: их можно 

отбросить, заменить, уточнить. И в этом — главный знак 

зрелости: способность не только иметь смысл, но и 

пересматривать его, не разрушаясь, не теряя себя, не 

впадая в хаос. Смысл, созданный в преодолении, не 

иллюзия, которую навязали, и не инстинкт, который 

всплыл. Это труд, и в этом труде — глубочайшее 

проявление человеческой свободы. 

 

Современные психологические школы, несмотря на 

внешнее разнообразие методов и терминологии, в 

большинстве своём оказываются весьма 

ограниченными, когда дело доходит до работы со 

смыслом как с подлинно экзистенциальной, 

многослойной и текучей конструкцией. Они склонны к 

упрощению, стандартизации, количественной оценке и 

адаптационному подходу, в котором цель не столько 

понять внутреннюю суть личного мира человека, 

сколько вернуть его к «норме» — социально 

допустимому, поведенчески удобному и статистически 

предсказуемому состоянию. Смысл же — явление 

гораздо более тонкое, не поддающееся схемам, не 

подчиняющееся линейным алгоритмам, и потому он 
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либо игнорируется, либо подменяется суррогатами. 

Обозревая основные направления современной 

психологии, это становится особенно очевидным. 

 

Когнитивно-поведенческая терапия, одна из самых 

популярных и клинически применимых систем, работает 

с мыслями как с дискретными единицами, которые 

можно рационально оспорить, заменить или устранить. 

При этом глубинная природа смысла, его историчность, 

его символическая ткань, его культурные и 

экзистенциальные корни почти не учитываются. 

Понимание смыслов здесь сводится к поиску так 

называемых «дисфункциональных убеждений» и их 

замене на более «функциональные». Смысл не 

исследуется как многослойный внутренний выбор, а 

оценивается по критерию эффективности: помогает ли 

он адаптироваться, снижает ли тревогу, повышает ли 

продуктивность. То есть смысл рассматривается 

утилитарно, а не сущностно. 

 

Психоанализ, несмотря на свою историческую 

значимость и более глубокий подход, также во многом 

скован определённой рамкой. Здесь смысл трактуется 

как проявление вытесненных желаний, конфликтов 

между различными слоями психической жизни — 

«Оно», «Я» и «Сверх-Я». Всё многообразие 

человеческого опыта оказывается сведено к 

ограниченному набору базовых влечений, травм детства 

и защитных механизмов. Даже в более современных 

направлениях — лакановском или юнгианском — смысл 

всё ещё интерпретируется через заданные системы 

символов, мифов и структур бессознательного, а не как 
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открытый, живой процесс, в котором человек может сам 

определять координаты и наделять значение новым 

содержанием, не встраиваясь в заранее выстроенные 

архетипы. 

 

Гуманистическая психология, ставившая в центр 

личности её самореализацию и стремление к росту, 

сделала шаг в сторону подлинной субъективности. Но и 

здесь смысл часто редуцирован до чувства согласия с 

собой, до ощущения внутренней целостности или 

соответствия «подлинному Я». В практике это чаще 

всего выражается в стремлении к «гармонизации», в 

работе с желаниями и ценностями без серьёзного 

анализа их происхождения и структуры. То есть вместо 

деконструкции смыслов — их утверждение как 

«природных», интуитивных, истинных. Парадокс в том, 

что даже стремление к аутентичности может стать 

ролевой маской, если не сопровождается тщательной 

работой с контекстом, историей и внутренней логикой 

тех смыслов, что считаются «своими». 

 

Позитивная психология, претендующая на науку о 

счастье, и вовсе работает с понятием смысла крайне 

упрощённо. Здесь смысл — это один из факторов 

благополучия, наравне с позитивными эмоциями, 

отношениями, достижениями. Он измеряется через 

анкеты, сводится к «чувству направленности» или 

«принадлежности к чему-то большему». Такая 

методология, по сути, делает смысл предметом учёта, а 

не размышления. Он теряет своё качество быть 

движущей силой внутреннего становления и 

превращается в ещё одну строку в таблице 
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эмоционального благополучия. 

 

Даже в современных модных направлениях, таких как 

ACT (терапия принятия и ответственности) или 

mindfulness-подходах, наблюдается стремление обойти 

или упростить смысловую проблематику. Здесь человек 

призывается принимать опыт таким, какой он есть, без 

оценок, или фокусироваться на настоящем моменте, не 

вдаваясь в смысловую интерпретацию происходящего. 

Это может временно снизить страдание, но не решает 

главный вопрос — откуда берётся ощущение утраты 

внутренней опоры, когда смысл распадается. 

 

Таким образом, почти все школы, даже самые 

продвинутые, работают со смыслами либо как с 

инструментами адаптации, либо как с выражениями 

глубинных структур, но крайне редко — как с 

динамическим, открытым и радикально личностным 

процессом, требующим не коррекции, а философской 

работы. По-настоящему глубокое обращение к смыслу 

требует пространства, в котором не только допускается 

сомнение, но и поощряется разрушение прежних опор, 

работа с пустотой, переопределение понятий. 

Психология же в большинстве своих форматов по-

прежнему стремится к утешению, нормализации, 

улучшению — а не к разрывам, к онтологическому 

исследованию, к выходу за пределы. 

 

Смысл в её рамках чаще всего — функция. А потому и 

работает он топорно: как механизм, а не как форма 

человеческой свободы. 
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В действительности подавляющее большинство 

современных психологических подходов занимается не 

глубоким решением, а именно временным латанием — 

тщательной, профессионально отработанной, но всё же 

поверхностной маскировкой трещин, не затрагивая саму 

структуру, на которой эти трещины появляются снова и 

снова. Вместо того чтобы открыть перед человеком 

возможность для подлинной внутренней перестройки, 

для встречи с пустотой, с абсурдом, с разрушением 

прежних смыслов — ему предлагается 

последовательность техник, призванных 

минимизировать страдание, вернуть работоспособность, 

улучшить эмоциональное самочувствие и вписать в 

привычную модель продуктивного субъекта. 

 

Это напоминает косметический ремонт в доме с 

гниющими перекрытиями: свежий слой краски, 

исправленный стык, исправленная проводка — всё это 

создаёт видимость благополучия, но фундамент остался 

тем же. Человек уходит с ощущением, что его состояние 

учли, что ему помогли, но через некоторое время 

обнаруживает, что прежняя тревога возвращается, 

неуверенность снова заполняет утро, мотивация 

тускнеет. Не потому, что техника была плоха, а потому 

что она никогда и не претендовала на разбор основания. 

 

Вместо поиска причин появления страдания — не в 

прошлом, а в структуре смыслов, которыми человек 

живёт — предлагаются поверхностные стабилизаторы. 

Например, если тревога мешает действовать, её 

смягчают дыхательными практиками, изменением 

интерпретаций, позитивными формулировками. Если 
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теряется мотивация, вводятся цели, ценности, 

приоритеты. Всё это возвращает к действию, но не к 

пониманию. А без понимания любое движение рано или 

поздно приводит в тупик — тот самый, из которого и 

начинался запрос. 

 

Настоящее решение невозможно без выхода за пределы 

заранее заданного: без сомнения, без допуска 

разрушения, без встречи с вопросом «а если всё, что я 

считал смыслом, было навязанным? случайным? 

устаревшим?». Психологические практики, как правило, 

боятся этой глубины. Она воспринимается как риск — и 

для клиента, и для системы. Ведь там, где исчезает 

структура, исчезают и гарантии. А работа с глубинной 

пустотой требует не инструкции, а философского 

сопровождения — редкого ресурса, почти не 

встроенного в терапевтические рамки. 

 

Поэтому терапия становится в своём роде 

показательной: не потому, что намеренно лжива, а 

потому что направлена не на поиск истины, а на 

восстановление функциональности. Это уже не духовная 

или онтологическая работа, а сервис, предлагающий 

облегчение. Но человек, которому однажды не хватает 

просто комфорта, начинает ощущать, что облегчения 

недостаточно. Что его страдание не симптом, а язык. Что 

боль говорит о фальши в собственном существовании, а 

не только о «когнитивных искажениях». И тогда латание 

трещин больше не помогает — оно раздражает, как 

пустые обещания. 
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В этом смысле большинство психологических подходов 

действительно превращаются в форму культурного 

театра — с анкетами, шкалами, интерпретациями, 

ритуалами «проработки». Но за этой показной техникой 

редко стоит признание главного: смысл не 

корректируется, он переживается, пересоздаётся, 

переосмысливается, а это значит — требует 

одиночества, риска, глубины и отказа от иллюзии, что 

кто-то другой может «починить» то, что по сути должно 

быть разрушено и собрано заново. 

 

Совершенное психологическое равновесие — это не 

хрупкий баланс между эмоциональными крайностями и 

не искусственно созданное спокойствие, опирающееся 

на защитные механизмы. Это неустранимая внутренняя 

устойчивость, прорастающая сквозь признание хаоса, 

непредсказуемости, бессмысленности и конечности. 

Такой человек не опирается на внешнюю поддержку, не 

ищет абсолютов, не требует гарантий. Он отказывается 

от иллюзии порядка, но не впадает в отчаяние. Он знает, 

что мир не предназначен для него, что никакая 

вселенская логика не гарантирует ни справедливости, ни 

цели, ни внятного завершения — и именно это знание 

становится основой его равновесия. 

 

Он не борется за смысл, как за истину, и не вцепляется в 

него, как в последнюю опору. Он создаёт его — не из 

страха, не из привычки, а из внутренней ясности: так 

проще жить, так легче направлять внимание, так удобнее 

сосуществовать с другими и с самим собой. Это создание 

— акт разума, а не спасения. Его смыслы — 

инструменты, не идолы. Он не путает карту с 
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территорией, не принимает образы за реальность. 

Поэтому каждый смысл, даже самый глубокий, может 

быть переосмыслен, если перестаёт служить. Он не 

держится за него, потому что знает: смысл — не якорь, а 

временная форма внутреннего движения. 

 

Перед лицом смерти он не трепещет, не делает из неё 

трагедию или философский пафос. Он не геройствует и 

не обесценивает. Он просто принимает её как одно из 

условий, как нечто неотменимое и неоспариваемое. Он 

говорит: да, смерть есть. Она завершит всё. И от этого не 

становится хуже — и не становится лучше. Потому что 

сам факт конечности — не угроза, если нет иллюзии 

бесконечности. Не катастрофа, если нет притязаний на 

вечность. Смерть — как точка в предложении. Она не 

отменяет смысла слов, но завершает их, придавая форме 

полноту. Этот человек не стремится к бессмертию, 

потому что не видит в нём ценности, если исчезает 

момент присутствия. Он не живёт ради «потом». Он 

живёт ради самого процесса выбора, участия, внимания. 

 

Такое состояние — не апатия, не безразличие, не 

холодная отрешённость. Это подвижная форма 

внутренней свободы. Он не мёртв внутри — напротив, 

он жив в каждом выборе. Его чувства — настоящие, но 

они не управляют им. Его мысли — гибкие, но не 

хаотичны. Его решения — не механические, но и не 

основаны на нужде в самооправдании. Это человек, 

который не прячется от абсурда, а использует его как 

фон, на котором яснее вырисовываются собственные 

очертания. 
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Он не требует от мира смысла, но может дать ему имя. 

Не требует от жизни справедливости, но может 

действовать справедливо. Не требует от себя 

постоянства, но умеет быть последовательным. Это и 

есть форма высшего психологического здоровья — не 

избавление от тревоги, а такое с ней сосуществование, 

при котором она перестаёт диктовать движение. Не 

отрицание боли, но её ясное признание без разрушения. 

Не бегство от пустоты, а обживание её как пространства, 

в котором можно творить, мыслить, соединяться, 

молчать. 

 

Такой человек не ищет безопасности — он в ней не 

нуждается. Он не требует счастья — он действует, зная, 

что счастье может быть, а может и не быть. Он не 

отрекается от смысла, но и не молится ему. Он — хозяин 

формы, зная, что сам по себе он — ничто, но в каждый 

миг может создавать нечто. И в этом спокойствии, почти 

безмолвном, но глубоко наполненном, заключено то 

равновесие, которое не зависит ни от мира, ни от других, 

ни от иллюзий. 
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ.  СОЦИАЛЬНАЯ ФУНКЦИЯ СМЫСЛА 

  

Смысл, несмотря на свою кажущуюся личностную 

природу, изначально формируется внутри социальной 

ткани и несёт в себе не только индивидуальное, но и 

коллективное назначение. Он существует не в вакууме 

субъективности, а в системе отношений, ожиданий, 

обычаев, языка, памяти. Каждое слово, каждая идея, 

каждая внутренняя убеждённость формируются в среде, 

где уже есть другие — носители, передатчики, 

хранители и искажатели смыслов. Общество не просто 

влияет на содержание смыслов, оно задаёт их рамки, 

ограничивает формы, в которых человек может их 

выразить, передать, осмыслить. Таким образом, поиск 

смысла — это одновременно и поиск согласия с собой, и 

попытка встроиться в уже существующую 

координатную сетку коллективной жизни. 

 

Социальная функция смысла заключается в его 

способности скреплять разрозненные элементы общего 

опыта, удерживать устойчивость культурных и 

поведенческих форм. Без общей смысловой базы не 

может быть ни закона, ни ритуала, ни института — ни 

даже простой совместной деятельности. Когда группа 

людей разделяет один и тот же смысл — в словах, в 

действиях, в символах — между ними возникает 

доверие, согласованность, минимизация внутреннего 

конфликта. Смысл в этом контексте выступает как клей 

идентичности, позволяющий каждому ощущать 

принадлежность к чему-то большему, чем он сам, но при 

этом сохранять чувство участия. 



Смысл как иллюзия    

  

   65 

 

С раннего детства человек впитывает смысловые 

шаблоны, не осознавая их искусственности. Через 

сказки, семейные истории, традиции и повседневные 

ритуалы ему передаётся культурная матрица — что 

считать важным, за что стыдиться, чего бояться, к чему 

стремиться. Эти шаблоны кажутся естественными, хотя 

на самом деле они представляют собой коллективно 

созданные конструкции, направленные не на поиск 

истины, а на поддержание порядка. Именно это делает 

смысл социальным инструментом: он не обязательно 

должен быть подлинным — достаточно, чтобы он 

работал, то есть выполнял функцию согласования 

поведения и ожиданий между людьми. 

 

Именно поэтому радикальное переосмысление 

индивидуального смысла часто воспринимается 

обществом как опасное, чуждое, дестабилизирующее. 

Новая точка зрения, новый символ, новое слово могут 

изменить структуру восприятия — а значит, поколебать 

стабильность целого. Отсюда неприязнь к отступающим, 

к сомневающимся, к тем, кто разрушает привычные 

формы и предлагает свои. Потому что изменение смысла 

— это не только внутренний акт, это вызов внешнему 

порядку. Смысл, как социальная функция, стремится к 

устойчивости, повторяемости, подтверждению. 

 

Тем не менее именно на границе между индивидуальным 

и коллективным смыслом рождается история. Когда 

один человек, вырвавшись из подчинения устоявшемуся, 

находит в себе способность создать или выразить новый 
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смысл, он нарушает равновесие — но тем самым даёт 

начало новому движению. Так рождаются реформаторы, 

поэты, философы, пророки. Их слова сначала 

отвергаются как чуждые, но постепенно проникают в 

ткань общественного сознания, становясь сначала 

маргинальными, потом спорными, затем 

общепринятыми. Каждый коллективный смысл, в своём 

истоке, был когда-то одиночным, выстраданным, 

непонятым. 

 

Социальная функция смысла не исчерпывается 

скреплением. Она включает в себя также нормализацию 

— распределение ролей, закрепление моделей 

поведения, определение границ допустимого. Через 

смысл формируются иерархии, статусы, ожидания. 

Смысл объясняет, почему кто-то выше, а кто-то ниже, 

почему одни действия допустимы, а другие подлежат 

осуждению. Он оформляет власть, придаёт ей 

символическую легитимность. Потому разрушение 

старых смыслов часто влечёт за собой политические или 

культурные потрясения — меняется не только система 

взглядов, но и структура власти, статус-кво, образ 

будущего. 

 

Таким образом, смысл — это не просто внутренний акт. 

Это коллективный механизм регулирования и 

формирования человеческой действительности. Он 

связывает воедино субъективное переживание и 

объективные формы жизни, обеспечивая временную 

стабильность в мире, не имеющем собственной 

смысловой направленности. В этом и заключается его 

двойственность: он одновременно освобождает и 
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подчиняет, объединяет и ограничивает, формирует 

личность и вписывает её в общую систему. 

  

Религии на протяжении всей истории человечества 

играли роль мощнейших создателей и носителей 

сверхсмыслов — тех структур, которые претендуют не 

просто на объяснение мира, но на приписывание ему 

абсолютного значения, выходящего за пределы 

смертного существования. Эти смыслы формируются не 

как временные, подвижные и личные конструкции, а как 

неизменные, всеобщие и трансцендентные. Именно в 

этом их особая сила: они снимают тревогу перед хаосом, 

утверждая, что за видимой случайностью скрывается 

высший порядок, даже если он недоступен 

человеческому разуму. Но сверхсмысл в религиозной 

форме — не просто ответ на экзистенциальный вопрос. 

Это инструмент, через который выстраивается 

коллективное целое, структура, способная удерживать 

общество от распада. 

 

Сверхсмысл в религиозной системе не индивидуален. Он 

отрицает случайность личного выбора, подменяя его 

общим откровением. Истина не добывается в сомнении, 

она передаётся в готовом виде — как догмат, как 

традиция, как записанное слово. В этом смысле религия 

не столько направлена на внутреннюю работу, сколько 

на согласование индивидуального существования с 

общим нарративом. Она не предлагает поиска — она 

предлагает принятие. Не предлагает реконструкции — 

предлагает веру. Человек включается в структуру через 

обряд, молитву, повиновение, исповедание. Это не путь 

одиночки, а форма принадлежности, обеспечивающая не 
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столько личное просветление, сколько социальную 

устойчивость. 

 

Эта устойчивость особенно важна в моменты кризисов, 

переходов, катастроф. Сверхсмысл работает как 

объяснительный фильтр, через который пропускается 

всё: от личного страдания до исторических событий. Он 

придаёт форму беспорядочному, утешает не потому, что 

избавляет от боли, а потому что утверждает — боль 

имеет смысл. Смерть — не конец, страдание — не 

абсурд, потеря — не случайность. Религиозный 

сверхсмысл создаёт горизонт, в который вписывается 

всё, что иначе невыносимо. Именно поэтому он 

становится особенно мощным инструментом 

социального контроля: тот, кто владеет интерпретацией 

сверхсмысла, владеет структурой восприятия. 

 

На уровне социума религии выполняют функции 

регуляции поведения, легитимизации власти, 

распределения ролей, управления конфликтами. Через 

миф, мораль, закон, пророчество и запрет 

устанавливается не просто духовный порядок, но 

конкретная политическая и культурная форма. Именно 

религия способна объединять тысячи и миллионы, 

наделяя их общим чувством судьбы, долга, греха, 

искупления, избранности. И если светская идеология 

может быть предметом спора, религиозный сверхсмысл 

выстраивается как внеисторическая данность, не 

подлежащая обсуждению. Это не договор — это 

откровение. 
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Но в своей универсальности религиозный смысл теряет 

подвижность. Он перестаёт быть личным, пережитым, 

свободно выбранным. Он начинает обладать 

принуждающей силой. Вера превращается не столько в 

акт доверия, сколько в социальную обязанность. Отказ 

воспринимается не как философское инакомыслие, а как 

угроза целостности. Поэтому религиозные институты 

так тщательно охраняют границы допустимого, создавая 

системы наказания, отлучения, изгнания. Это не только 

духовная защита — это механизм стабилизации общей 

смысловой конструкции. 

 

Тем не менее, для огромного количества людей 

религиозный сверхсмысл действительно становится тем, 

что удерживает их от распада, от внутренней пустоты, от 

ощущения утраты ориентиров. Он даёт язык, в котором 

можно выразить то, что иначе было бы невысказуемым. 

Он даёт структуру, в которую можно вписать страдание. 

И он даёт сообщество, в котором личная боль не остаётся 

без ответа. И в этом — его сила, вне зависимости от того, 

является ли он в глазах философа иллюзией. 

 

Но именно потому, что религиозные сверхсмыслы 

претендуют на всеобщность и недоступность сомнению, 

они одновременно дают и опору, и ограничение. Это не 

смысл, который человек создал сам — это смысл, 

которому он подчинился. Поэтому выход за пределы 

религиозной системы — если он происходит — часто 

сопровождается не освобождением, а мучительной 

потерей: обнажением внутренней пустоты, в которой 

прежняя ясность больше не работает, а новая ещё не 

найдена. И только тогда человек впервые сталкивается с 
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задачей не принять смысл, а создать его — без опоры на 

вечное, без внешней гарантии, без обещания. С этого 

начинается личный путь. 

 

Религиозное мышление занимает в человеческой 

психике особое место — оно не просто отвечает на 

вопросы, которых избегает повседневное сознание, но 

формирует саму структуру восприятия предельных 

границ: жизни, смерти, страдания, справедливости, 

времени, судьбы. Возникает оно с поразительным 

постоянством в разных культурах, на разных 

континентах и в различных исторических условиях, как 

будто вписано в саму ткань сознания. И в этом — 

загадка: является ли религиозность всего лишь 

культурной надстройкой, способом социальной 

организации, или же она укоренена в биологических 

механизмах мозга, как результат эволюционной 

необходимости? 

 

Если смотреть на религиозное мышление как на продукт 

культуры, то оно представляется системой символов, 

норм и ритуалов, формирующейся с целью упорядочить 

общество, закрепить правила поведения, обеспечить 

подчинение и согласие. В таком понимании религия — 

надстройка, способ выражения коллективной воли, 

стабилизатор, обеспечивающий выживание группы 

через единые смыслы. Тогда религиозная идея — не 

истина, а инструмент, созданный для управления и 

ориентации. Её сакральность — культурный артефакт, 

передаваемый через миф, ритуал и язык. Социальная 

функция становится очевидной: религия скрепляет, 

направляет, структурирует. Через богов и мораль она 
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организует структуру власти, через обряды — ритм 

времени, через грех и прощение — регулирование 

внутренней жизни. Смысл здесь — не личный, а 

коллективный. 

 

Но если смотреть на религиозное мышление с точки 

зрения биологии, картина усложняется. Невозможно не 

заметить, что многие элементы религиозного 

переживания встроены в нейрофизиологическую 

деятельность: чувство благоговения, трепета, экстаза; 

склонность видеть намерение там, где его нет; 

восприятие закономерности в хаосе; стремление к 

целостной картине; поиск неслучайности — все эти 

свойства проявляются в работе мозга, даже вне 

конкретного контекста веры. Исследования показывают, 

что участки мозга, активирующиеся при религиозных 

переживаниях, перекрываются с зонами, отвечающими 

за эмпатию, представление о других людях, а также за 

ощущение собственного «я». Возникает впечатление, 

что религия — не просто социальный механизм, а 

побочный продукт когнитивной сложности. 

 

С эволюционной точки зрения, вера могла быть формой 

когнитивной адаптации: способность видеть 

причинность, даже там, где её нет, могла спасти от 

опасности; вера в силу группы могла укреплять 

сплочённость; готовность подчиняться «высшему» 

могла дисциплинировать поведение. Таким образом, 

религиозное мышление оказывается не столько 

функцией культуры, сколько её предпосылкой — 

врождённым потенциалом к мифотворчеству, 

упорядочиванию непонятного, проецированию воли и 
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значения на безличный мир. 

 

Но разграничить биологическое и социальное в этом 

вопросе сложно. Даже если в мозгу заложены структуры, 

способствующие религиозному восприятию, сами 

формы веры всегда оформляются культурно. Один и тот 

же биологический импульс в одной традиции 

превращается в поклонение предкам, в другой — в 

монотеизм, в третьей — в абстрактную метафизику. 

Биология задаёт готовность, культура — форму. Это 

делает религиозное мышление уникальной точкой 

пересечения двух порядков: природного и 

символического. Оно возникает из тела, но живёт в 

языке. Оно формируется в сообществе, но переживается 

в одиночку. Оно оформляется через догму, но всегда 

содержит элемент внутреннего откровения. 

 

Поэтому загадка религиозного мышления не может быть 

решена ни в одной из крайностей. Биология даёт 

основание, но не содержание. Культура даёт 

содержание, но не источник напряжения, из которого 

рождается потребность верить. Смысл, возникающий в 

религии, не просто навязан или выдуман — он укоренён 

в способе восприятия, который формировался миллионы 

лет, но получил выражение только в символах, обрядах, 

мифах. Вера, в этом свете, становится не отказом от 

разума, а попыткой его продолжить там, где логика 

замолкает. 

 

Определённым образом, религиозное мышление — это 

не иллюзия и не истина, а способ организма и общества 
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справляться с неизбывной неопределённостью, 

внутренней раздвоенностью и конечностью. Это форма 

смысла, возникающая на границе между страхом и 

порядком, между хаосом и ритуалом, между плотью и 

словом. Именно потому оно не исчезает, даже в век 

секулярности и науки, потому что не сводится ни к гену, 

ни к идеологии. Оно — глубинная человеческая 

способность превращать тревогу в миф, одиночество в 

общение, случайность в структуру. 

  

Мысль, стремящаяся к ясности, и вера, укоренённая в 

сокровенном, могут сосуществовать не в виде 

логического парадокса, а как сложная, зрелая форма 

внутренней целостности. Мыслитель, философ или 

учёный вовсе не обязан быть рациональным во всём, что 

касается его жизненного выбора. Напротив, именно 

потому, что он привык ставить под сомнение, проверять, 

анализировать, он особенно остро осознаёт границы 

рассуждения. Он знает, что разум способен многое 

охватить — но не всё удержать. Он понимает, что логика 

работает с тем, что может быть выведено из 

предпосылок, но жизнь даётся не в виде схемы, а в виде 

опыта, тревоги, ожидания и предчувствия. 

 

Мысль может доходить до предела, за которым 

начинается молчание. За этим пределом не обязательно 

следует отказ — за ним может быть выбор. Не как 

самообман, а как осознанное решение жить в доверии к 

тому, что не подлежит полному прояснению. Вера в этом 

случае не противоположна разуму — она следует за ним, 

не вступая в спор, а принимая на себя то, что он не 

способен разрешить. Вера не требует доказательства, 
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потому что её суть не в знании, а в согласии быть частью 

необъяснимого. 

 

Мыслитель может понимать, что никакая конкретная 

религиозная система не может претендовать на 

окончательную истину. Он видит исторические условия 

их формирования, мифологические наложения, 

культурные привязки. Он знает, что символ — не сам 

предмет, а его отражение. И всё же он может искренне 

участвовать в обряде, произносить молитву, чувствовать 

присутствие. Потому что это не отменяет понимания, а 

углубляет его — делает его не только мыслью, но и 

формой существования. 

 

Такой человек верит не потому, что уверен — а именно 

потому, что не может быть уверен. Это и есть зрелая 

форма веры — не как убеждённость, а как внутренняя 

готовность идти с открытыми глазами. Он не 

утверждает, что его вера — единственная истина. Он не 

требует от других согласия. Он не отрицает разум, но и 

не ставит его в качестве последнего судьи. Он живёт в 

напряжении — между знанием о множественности и 

личным выбором. И в этом — подлинное достоинство 

верующего мыслителя: он не нуждается в 

абсолютизации, чтобы верить. 

 

Такое сочетание — не редкость в истории. Сократ 

признавал, что не знает, но следовал внутреннему 

голосу. Паскаль ясно различал рациональное и 

верующее. Кьеркегор называл веру «прыжком» — не 

отказом от мышления, а переходом в другую область 
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человеческого опыта. Даже учёные, глубоко знающие 

природу, часто сохраняют ощущение тайны — не как 

пробела в знании, а как формы, с которой начинается 

подлинное присутствие. Они могут признавать, что 

Вселенная не обязана иметь смысл, но всё же видеть в 

ней нечто большее, чем механическое движение. 

 

Поэтому вера и мышление не противоречат друг другу 

— они принадлежат разным уровням. Один отвечает на 

вопрос «как?», другой — на вопрос «зачем?». Один 

строит, другой — придаёт значимость. Мысль делает 

форму ясной, а вера наполняет её содержанием, даже 

если это содержание никогда не будет окончательно 

обосновано. В этом и заключается редкая зрелость: 

способность не выбирать между, а удерживать оба 

уровня в сознательной взаимосвязи — без страха, без 

самообмана, без нужды в окончательных ответах. 

  

Истинный философ допускает, что возможно всё. Это не 

слепая вера в безграничность, не романтическое 

восхищение перед хаосом, и тем более не равнодушная 

уступка абсурду. Это — особое внутреннее состояние, 

при котором мышление не торопится сводить мир к 

логически удобной системе, не стремится закрыть 

вопрос ради душевного покоя, и не ищет в каждой 

загадке немедленного разрешения. Он допускает всё — 

не потому, что всё ему равно, а потому что понимает: 

любая система, какое бы внутреннее изящество она ни 

имела, строится на предпосылках, и всякая предпосылка 

— это уже выбор, уже ограничение, уже закрытая дверь. 
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Поэтому истинный философ не ищет убежища в одном 

из мировоззрений — он постоянно возвращается к 

границе, где ясность начинает колебаться, где логика 

наталкивается на невыразимое, где язык начинает терять 

опору. Он не боится многозначности, потому что знает: 

категоричность — удобна, но лжива. Она даёт утешение, 

но уводит от напряжённого, подлинного контакта с 

реальностью. Там, где одни требуют истины, он 

спрашивает: из чего она построена? Там, где ищут 

доказательств, он ищет условия, делающие 

доказательство возможным. 

 

Такое мышление не означает пассивности или 

безразличия. Напротив, это максимальное внимание к 

каждому оттенку, к каждой логической развилке, к 

каждой возможности, которую поспешный ум 

отбрасывает как нелепую или невозможную. Истинный 

философ допускает существование того, что 

противоречит здравому смыслу, потому что знает: 

«здравый смысл» — это только соглашение, 

сложившееся в рамках ограниченного человеческого 

опыта. Он допускает несовместимое, потому что мир 

уже не раз показывал себя несовместимым с 

ожиданиями. Он допускает чудо — не как суеверие, а как 

напоминание, что рациональность не охватывает всего. 

 

В этом — особый вид мужества: не защищаться от мира 

схемами, а позволить себе быть в неустранимом 

многообразии. Признать, что может быть иначе. Что 

разум — лишь один из инструментов, и его власть не 

универсальна. Что даже самые стройные системы 

оказываются условными. Что даже истина может быть 
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временной. Такое мышление отказывается от 

привилегии «знать наверняка» — и именно в этом 

находит глубину. Потому что, допустив всё, оно остаётся 

способным различать, не привязываясь. Способным 

строить, не догматизируя. Способным верить — не 

обманываясь. 

 

Истинный философ живёт не в утверждении, а в ясном 

допущении. Не в страхе перед неопределённостью, а в 

умении существовать внутри неё. И потому, когда он 

говорит: «возможно всё», он не указывает на хаос, а 

открывает пространство — для мысли, для веры, для 

сомнения, для новой формы понимания, ещё не 

рождённой. 

 

Истинный философ, несмотря на свою способность 

допускать всё, вовсе не обязан вечно оставаться в 

нерешительности, подвешенности, разомкнутой 

множественности возможностей. Он может, как 

Паскаль, сделать выбор — конкретный, личный, 

сознательный. Он может избрать веру, не вопреки 

философскому мышлению, а в его развитии. И именно 

потому, что видел всю протяжённость возможного, 

потому что исследовал каждую развилку, прошёл 

сомнение до конца и вернулся из пустоты, он имеет 

право выбрать. Не из страха, не из традиции, не из 

необходимости успокоиться, а как акт зрелого и 

прозрачного согласия с тем, что не требует логического 

доказательства, но откликается в самых глубоких слоях 

бытия. 
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Паскаль, философ предельного напряжения между 

разумом и верой, между бесконечным и пустым, знал 

силу сомнения. Его «пари» — не наивная попытка 

убедить себя рационально, а откровенное признание 

границ человеческой способности к знанию. Он ясно 

видел, что разум не может доказать существование Бога, 

но и не может его опровергнуть. И в этой развилке — не 

логической, а онтологической — он избрал веру. Потому 

что не вера была у него слабостью, а выбор — 

проявлением внутренней свободы, выросшей из 

абсолютной трезвости. 

 

Истинный философ, в этом смысле, может быть и 

верующим, и неверующим, и сомневающимся. Главное 

— чтобы его позиция не была результатом автоматизма, 

привычки, страха или подражания. Философия не 

запрещает верить — она требует, чтобы вера не была 

бездумной. Философ не обязан быть свободным от 

выбора, он обязан быть свободным в выборе. И если в 

нём рождается согласие с той или иной религиозной 

традицией, не как доктринальным сводом, а как живым 

откликом на внутренний опыт — это не противоречит, а 

продолжает философское делание. 

 

Такой выбор не требует доказательства, потому что он 

не логический — он экзистенциальный. Это не отказ от 

разума, а признание его предела. Не бегство от 

ответственности, а взятие её на себя. Истинный философ 

может молиться, верить, принадлежать — и при этом не 

терять философскую ясность, потому что знает: вера не 

сводится к знанию, но и не отрицает его. Это две формы 

восприятия реального, сосуществующие в человеке, 
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если он не путает их роли. 

 

Поэтому философ, сделавший выбор, не перестаёт быть 

философом. Он лишь делает свою мысль не только 

способностью к различению, но и инструментом 

внутренней формы жизни. 

 

Мораль, во всех её исторических, культурных и 

религиозных проявлениях, по сути своей представляет 

собой тонкую, многослойную иллюзию, возникшую не 

как отражение вечных истин или откровение высшего 

порядка, а как необходимый инструмент выживания, 

развития и устойчивости группы. Это система условных 

запретов и предписаний, оформившихся в результате 

длительного взаимодействия между биологической 

природой человека и требованиями совместного 

существования. В этом смысле мораль не истина, а 

соглашение — закреплённое не договором, но 

практикой, повторением, подкреплением. 

 

На уровне отдельного индивида мораль может 

переживаться как нечто личностное, глубоко 

внутреннее, почти священное — как чувство совести, 

справедливости, добра. Но если рассматривать её на 

уровне вида, становится ясно, что она служит прежде 

всего коллективной цели. Она структурирует поведение, 

регулирует агрессию, обеспечивает предсказуемость и 

снижает внутренние конфликты. Человек, существо 

социальное, не мог бы выжить в одиночку — и потому 

внутри него должно было возникнуть то, что удерживает 

его от разрушения других, и одновременно побуждает 
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помогать, делиться, поддерживать. Мораль — это 

неотъемлемый элемент социального клея. 

 

Формы морали различаются — в одном обществе 

допустимо то, что в другом считается преступлением, 

одни эпохи славят аскезу, другие — стремление к 

удовольствию. Но за этой внешней изменчивостью 

сохраняется одна структура: мораль формирует границы 

между «своими» и «чужими», между допустимым и 

запретным, между тем, что сохраняет группу, и тем, что 

её дестабилизирует. И чем более сплочённой и 

устойчивой нужно быть группе, тем жёстче становятся 

её моральные предписания, тем чаще они закрепляются 

как священные, неподвижные, переданные свыше. 

 

Мораль подаётся как объективная, абсолютная, 

универсальная — но по сути она всегда относительна и 

ситуативна. То, что объявляется добром, служит 

сохранению целого. То, что определяется как зло, 

угрожает внутренней или внешней устойчивости. Даже 

идеалы жертвы, милосердия или самоотверженности — 

не чистая альтруистическая добродетель, а результат 

тонкой настройки на групповое выживание: 

помогающий другим укрепляет связи, сохраняет статус, 

наследует уважение. Честность, сострадание, верность 

— это не природные добродетели, а культурно 

отобранные реакции, которые подкрепляются через 

социальное одобрение, религиозные нарративы или 

правовые системы. 

 

В этом смысле мораль — тщательно выстроенная 
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иллюзия: она создаёт впечатление, будто человек 

руководствуется высокими идеалами, но на деле часто 

действует в интересах группы, даже не осознавая этого. 

Она маскирует биологические и поведенческие 

инстинкты под формы высокой этики. Она превращает 

необходимость в достоинство. И в этом её 

эффективность: чем глубже человек верит в мораль как 

в высшую реальность, тем более надёжно он действует в 

рамках, выгодных коллективу. 

 

Тем не менее, даже осознание этой условности не делает 

мораль ненужной. Иллюзия, если она стабилизирует, 

может быть неотъемлемой частью порядка. Убери её — 

и поведение перестаёт быть предсказуемым. Рушатся 

доверие, кооперация, длительные цели. Поэтому даже 

философ, видящий мораль как конструкцию, не 

стремится её разрушить, а лишь отказывается принимать 

её как догму. Он исследует её — как историческую, 

психологическую, биологическую форму. Он замечает, 

где она служит свободе, а где — превращается в 

инструмент подчинения. И если он создаёт свою мораль, 

то не из произвола, а из ясного понимания: что служит 

живому, а что — лишь инерции страха и подчинения. 

 

Мораль, таким образом, не ложь, а упрощённая карта, 

необходимая для движения в сложной реальности. Она 

нужна — но только тогда, когда осознана как выбор, а не 

как непререкаемая истина. 
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Нация — не природная данность, не биологическое или 

географическое явление, не общность, существующая 

сама по себе, а искусственная конструкция, оформленная 

через символы, нарративы, язык, праздники, гимны и 

воображаемую общую историю. Бенедикт Андерсон, 

называя нацию «воображаемым сообществом», точно 

указывает на её сущность: люди, входящие в неё, 

никогда не знают друг друга лично, не делят 

повседневной близости, не объединены никакими 

прямыми связями, кроме ментального образа 

сопричастности. Эта сопричастность создаётся через 

повторение — через образовательные тексты, 

государственные ритуалы, марки, флаги, школьные 

сочинения, героические мифы. Она кажется глубоко 

личной, но по сути своей — коллективная, внедрённая, 

сконструированная. 

 

Смысл патриотизма, вырастающий из этой конструкции, 

также носит характер коллективного миража. Он 

строится не на непосредственном опыте, а на 

воображаемом чувстве долга, любви, принадлежности к 

некоей абстрактной целостности, образ которой 

устойчиво воссоздаётся средствами массовой культуры, 

исторической памяти и политической риторики. Это 

чувство может быть чрезвычайно сильным, вплоть до 

готовности к самопожертвованию, хотя объект этой 

лояльности не имеет лица, не отвечает взаимностью и 

зачастую даже не представляет конкретных живых 

людей. Патриотизм в этом смысле — не любовь к 

реальным соседям, друзьям, согражданам, а к символу, к 

образу, к метафоре страны. 
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Этот мираж создаёт мощную эмоциональную 

вовлечённость. Он позволяет человеку ощущать свою 

важность в масштабах, превышающих его 

индивидуальную судьбу. Он придаёт смысл усилиям, 

делает терпимой боль, даёт оправдание действию и 

страданию. В момент войны или угрозы он становится 

центром сплочения, потому что заменяет сложные 

социальные различия — классовые, личные, 

интеллектуальные — одним простым критерием: 

принадлежностью к воображаемому целому. 

Патриотизм перекрывает разницу между бедным и 

богатым, между сильным и слабым, предлагая 

ощущение единства в символическом пространстве. 

 

Однако именно потому, что он основан на миражах, он 

часто становится инструментом манипуляции. Он 

способен превращаться в форму контроля: оправдывать 

насилие, подавлять сомнение, запрещать критику, 

объявлять врагами тех, кто задаёт неудобные вопросы. 

Патриотическая риторика нередко используется для 

сокрытия системных проблем, для мобилизации масс в 

интересах немногих, для создания образа внешней 

угрозы там, где нужно отвлечь от внутренней 

нестабильности. В этом смысле патриотизм — не просто 

чувство, а политический ресурс, производимый и 

распределяемый по законам власти. 

 

Тем не менее, несмотря на свою иллюзорную основу, 

патриотизм может быть пережит искренне. Человек 

действительно может любить страну — как место 

детства, как язык, на котором он думает, как пейзаж, в 

котором узнаёт себя. Эта любовь не требует 
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рационального обоснования — она эмоциональна, она 

эстетична, она экзистенциальна. Но важно различать 

любовь к конкретному — и подчинение абстрактному. 

Любить — не значит идеализировать. Чувствовать себя 

частью чего-то — не значит перестать мыслить. Именно 

философски зрелая позиция позволяет сохранить личное 

переживание на фоне осознания коллективной 

конструкции. 

 

Нация, в этом свете, — плод воображения, который 

обрёл плоть через институты. Патриотизм — смысл, 

созданный, чтобы обеспечить устойчивость этого 

образа. И пока человек способен осознавать их 

происхождение, не подменяя переживание верой в 

абсолют, он может жить внутри этих форм, не теряя себя 

в них. Он может быть частью символического целого, 

оставаясь мыслящей личностью — и это уже не мираж, 

а выбор. 

  

Действительно, идея нации как формы идентичности — 

явление исторически недавнее. В том виде, в каком она 

воспринимается сегодня — как единое политическое, 

культурное и языковое целое, обладающее 

символической самостью и моральной ценностью — она 

начала складываться не ранее конца XVIII века, с 

развитием печатной культуры, массового образования, 

централизованных государств и идеи народного 

суверенитета. До этого основой принадлежности были 

другие конструкции: род, земля, вероисповедание, 

сюзерен, город, династия. Люди не ощущали себя 

«русскими», «французами» или «немцами» в том 

смысле, в каком эти слова стали значить после эпохи 
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национальных государств. Их самоощущение не 

нуждалось в абстракции такой масштабной и 

однородной. Нация — это плод модерна, причём плод с 

чётким авторством, как и любая культурная технология, 

возникающая из нужды, а не из истины. 

 

Именно поэтому она иллюзорна в ещё большей степени, 

чем религия или мораль. Те формировались 

тысячелетиями, почти бессознательно, медленно врастая 

в человеческую психику и превращаясь в устойчивые 

формы коллективной жизни. Религия и мораль, какими 

бы искусственными они ни были, имеют за собой эпохи 

телесного, ритуального, бессознательного опыта. А 

нация — результат рационального конструирования, 

сознательной кодификации, упрощённого нарратива, 

рассчитанного на массовое воспроизводство. Её сила не 

в древности, а в способности быстро распространяться 

через школы, армии, гимны, флаги и учебники истории. 

И потому её зыбкость — особенно очевидна. Как только 

меняется политическая или культурная конструкция — 

нация растворяется, как краска на воде, оставляя после 

себя только напоминание о том, насколько глубоко 

иллюзия может овладеть сознанием. 

 

Эта подвижность особенно ярко проявляется в 

сравнении с вымышленными идентичностями, 

созданными с иронией — как, например, в фильме Кин-

дза-дза!, где различие между кастами определяется 

исключительно цветом штанов. Здесь абсурд не 

разрушает, а показывает природу самой социальной 

конструкции: как легко можно ввести искусственный 

маркер, наделить его смыслом, и как быстро он начинает 
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восприниматься как само собой разумеющийся. 

Различие между чатланином и пацаками столь же 

условно, как границы между нациями. Но в 

вымышленном мире Кин-дза-дза никто не считает эти 

различия абсурдными — напротив, они становятся 

основанием для иерархии, страха, лояльности и насилия. 

Именно это и есть метафора: всё, что кажется 

незыблемым в человеческих обществах, может быть 

введено случайно, удержано повторением и освящено 

коллективным воображением. 

 

Нация — форма штанов, которую общество согласилось 

считать святой. Она отделяет «наших» от «чужих», 

наделяет одних гордостью, других — завистью или 

ненавистью. Но как и любая форма — она может быть 

заменена. Завтра может возникнуть новая схема 

различения: генетическая, планетарная, 

информационная, языковая, эмоциональная. 

Иллюзорность идентичности не в том, что она ложна, а в 

том, что она сконструирована и потому поддаётся 

пересборке. И чем моложе её конструкция — тем 

очевиднее её хрупкость, даже если она утверждает свою 

неприкосновенность с фанатизмом. 

 

В этом смысле сознание нации — удобная и массово 

одобренная фикция. Она легко встраивается в 

потребность принадлежать, даёт форму самоуважению, 

создаёт врагов и друзей. Но человек, способный видеть 

сквозь неё, не теряет способности чувствовать 

сопричастность. Он просто перестаёт подчиняться 

символу. Он может говорить на языке страны, жить в её 

пространстве, любить её пейзажи и помнить её историю 
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— не превращая всё это в идол, не придавая конструкции 

статуса вечной. И тогда национальная идентичность 

становится не штанами из Кин-дза-дзы, а одним из слоёв 

смысла — временным, текучим, доступным к 

пересмотру. 

 

Капитализм, в своей зрелой форме, превратил 

производство смыслов в прибыльный, предельно 

утилитарный и технологически отточенный процесс. Он 

больше не ограничивается продажей предметов — он 

продаёт образы, идеи, идентичности, идеалы, ощущения 

принадлежности, ощущение превосходства, чувство 

уникальности. То, что ещё недавно рождалось внутри 

культуры, в личной биографии, в философском поиске 

или религиозной практике, теперь встраивается в 

логистические цепочки и маркетинговые конструкции. 

Смысл превращается в товар, а потому подчиняется всем 

законам товарного обращения: он упакован, 

промаркирован, рекламирован, тиражирован, 

обновляем. 

 

Бренды — ярчайшее проявление этой трансформации. 

Они не предлагают продукт — они предлагают образ 

жизни. Обувь перестаёт быть просто обувью, машина — 

просто машиной, телефон — просто средством связи. 

Всё это — знаки, обещания, модули символической 

реальности. Купить бренд — значит купить смысл: 

принадлежать к стилю, к классу, к эпохе, к тем, кто 

«знает». Даже отказ от брендов превращается в бренд — 

антисистема тут же становится новой системой. 

Капитализм не борется с альтернативой — он её 

включает, адаптирует, продаёт как нишевую 
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возможность для тех, кто хочет «думать иначе». 

 

Цели — тоже часть этого товарного смысла. Личностный 

рост, эффективность, успех, реализация — слова, 

казавшиеся когда-то частью философского или 

духовного дискурса, теперь превращены в продаваемый 

продукт. Каждое «стань собой», каждое «измени свою 

жизнь», каждое «достигни большего» сопровождается 

курсом, приложением, книгой, онлайн-платформой. 

Даже внутренняя трансформация становится объектом 

экономической модели. Смысл здесь перестаёт быть 

вопросом — он становится предложением. Не надо 

искать — достаточно выбрать из списка. 

 

Лайфстайл — итоговая упаковка всего этого. Он 

предлагает не просто способы жить, а готовые модели, 

где расписано всё: как питаться, как одеваться, как 

говорить, где бывать, что чувствовать и чего избегать. 

Жизнь становится эстетической конструкцией, а человек 

— её носителем, исполняющим роль в заданной системе 

координат. Подлинность тут подменяется стилизацией. 

Спонтанность — форматом. И смысл больше не требует 

усилия, потому что он продаётся в готовом виде, с 

отзывами и визуальными примерами. 

 

Такой подход к смыслу — тупой не в плане 

примитивности, а в плане механичности. Он не 

принимает сомнения, не терпит разрыва, не предлагает 

глубины. Он работает на объёмы, скорость, 

вовлечённость, видимость. Он заполняет пустоту, не 

исследуя её, а просто перебивая тишину очередным 
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предложением. В этом — его сила и его пустота. Смысл, 

купленный, теряет внутреннюю опору. Он может 

мотивировать, но не выдерживает времени. Он радует, 

но не удерживает. Он даёт ощущение движения, но не 

даёт почвы. 

 

Человек, привыкший к этому товарному смыслу, всё 

чаще чувствует истощение. Потому что его смыслы — 

внешние, сменяемые, зависящие от тренда, лайка, 

статуса. Он чувствует зависимость: от подписки, от 

контента, от визуальной идентичности. И чем больше 

этих смыслов — тем меньше подлинного контакта с 

собой. Потому что за обёрткой часто ничего нет, кроме 

попытки продать образ как суть. 

 

Капитализм не уничтожает смысл напрямую — он его 

переоформляет. Он перестаёт быть вопросом, выбором, 

поиском. Он становится предложением с ценником. Но 

человек, способный видеть это, всё ещё может выбрать 

иначе. Он может различить купленный смысл от 

созданного, навязанный от выстраданного, удобный от 

осознанного. И тогда он не отказывается от мира — он 

просто больше не принимает упаковку за содержание. 

 

Однако в этой же функции скрыта и опасность. Смысл, 

если он перестаёт быть подвижным, начинает требовать 

подчинения. Он оформляется в идеологию, в моральный 

кодекс, в догму, в национальный нарратив, в систему 

идентичности, переставая быть живым вопросом и 

становясь инструкцией. И тогда он перестаёт направлять 

— начинает диктовать. Социальный смысл 
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превращается в инструмент власти: он начинает 

определять, кто «свой», а кто «чужой», кто достоин, а кто 

подлежит исключению. Он оправдывает насилие, 

запрещает сомнение, подавляет внутреннюю сложность 

в пользу внешней согласованности. Его задача больше 

не в том, чтобы поддержать человека, а в том, чтобы 

встроить его в форму. 

 

Тем не менее, даже признавая искусственность, 

подвижность, даже иллюзорность социальной природы 

смысла, человек не может просто выйти за её пределы. 

Он не может отказаться от смысла — он может лишь 

научиться видеть его происхождение, различать уровни, 

не принимать первое за окончательное, не подчиняться 

без размышления. Социальная функция смысла не 

отменяет личной ответственности за то, какой смысл 

будет выбран, как он будет прожит, во что он 

превратится: в оправдание или в движение, в повтор или 

в открытие. Понимание социальной природы смыслов — 

не повод разрушать их, а возможность обращаться с 

ними бережно, не давая им застыть. 

 

Поэтому зрелое отношение к смыслу начинается с 

признания его двойственной природы. Он — необходим, 

но не абсолютен. Он — связывает, но не должен 

порабощать. Он — часть общей ткани, но требует 

личного утверждения. Лишь в этом осознании 

становится возможным не отвергнуть коллективную 

жизнь, а войти в неё с внутренней ясностью: зная, что 

смыслы — это формы, которые можно творить, а не 

только наследовать. И в этом — форма зрелой свободы. 
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ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ. ИЛЛЮЗИИ СМЫСЛОВ В КУЛЬТУРЕ 

И ЯЗЫКЕ 

 

Язык и культура создают пространство, в котором смысл 

не просто передаётся — он формируется, оформляется, 

закрепляется, а затем многократно воспроизводится, 

почти не оставляя шанса выйти за пределы уже заданной 

формы. В самой структуре языка заложено искажение: 

каждое слово — это не реальность, а знак, метка, 

условное обозначение, которое неизбежно редуцирует 

сложное до узнаваемого, меняющееся до постоянного, 

текущее до застывшего. Через слова человек не столько 

описывает мир, сколько подменяет его его версией — 

упрощённой, структурированной, удобной для 

повторения. И именно в этой подмене начинается 

иллюзия смысла. 

 

Культура, опирающаяся на язык, закрепляет эти 

иллюзии, оформляя их в нормы, мифы, жанры, роли, 

традиции. То, что когда-то было открытием, внезапным 

озарением, личным прорывом, со временем 

превращается в форму — и форма начинает жить 

отдельно от содержания. Жест становится ритуалом, 

слово — клише, мысль — банальностью. Культурное 

воспроизводство требует устойчивости, а значит — 

повторения, узнаваемости, надёжности. Поэтому смысл 

в культуре всё чаще становится репликой, цитатой, 

компиляцией. Он теряет связь с непосредственностью, 

оборачивается системой отражений, в которой трудно 

различить подлинное движение мысли от её 

стилизованного следа. 
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Каждая культура создаёт собственный словарь смысла: 

то, что в одном обществе считается добродетелью, в 

другом вызывает недоумение; то, что в одном языке 

звучит как основа идентичности, в другом не имеет даже 

перевода. Слова «долг», «свобода», «любовь», 

«достоинство» — наполнены иллюзиями, потому что 

содержат в себе не сущности, а культурные нарративы, 

наслоения, историческую память, идеологические 

акценты. Они звучат как нечто общее, но за их мнимой 

универсальностью скрывается множество 

несоизмеримых представлений. Когда человек говорит 

«я верю в справедливость», он нередко воспроизводит 

фразу, в которую уже встроены чужие контексты, чужие 

цели, чужая логика. 

 

Именно язык не позволяет человеку полностью 

освободиться от готовых смыслов. Слово, однажды 

произнесённое, несёт за собой тень тысяч прежних 

употреблений. Оно навязывает интонацию, ритм, образ 

действия. Даже когда человек пытается сказать что-то 

своё, он говорит на языке, созданном не им, а до него, 

для других, и ради других. Этим и объясняется 

двойственность любого высказывания: оно может быть 

личным по замыслу, но коллективным по форме. Смысл, 

выраженный словом, всегда немного чужой. 

 

Тем не менее именно в этом напряжении между 

навязанным и попыткой выразить собственное и 

рождается подлинное мышление. Иллюзии смысла — не 

препятствие, а условие. Без них не было бы ни культуры, 

ни передачи, ни диалога. Они — как линзы, через 

которые виден мир, но которые искажают его. 
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Прозрачность становится ложной очевидностью. Язык 

даёт форму мысли, но и ограничивает её. Культура 

бережёт накопленное, но превращает новое в повтор. 

Иллюзия смыслов в языке и культуре — это не ошибка, 

а среда, в которой сознание вынуждено пробиваться, 

если оно хочет быть живым. 

 

Понять это — значит научиться говорить сквозь, а не 

просто внутри. Видеть, где слово служит, а где 

управляет. Где традиция поддерживает, а где подавляет. 

Где смысл живёт, а где давно умер, продолжая 

механически повторяться. И тогда появляется 

возможность не отказаться от языка и культуры, а 

использовать их как инструменты, а не как хозяев. 

Иллюзии не исчезнут, но станут прозрачнее. А сквозь 

них, быть может, проглянет нечто ещё не сказанное. 

 

Язык, будучи основным инструментом мышления, 

одновременно становится и его ловушкой. Он придаёт 

форму восприятию, навязывая миру структуру, заранее 

зафиксированную в грамматике, синтаксисе, категориях. 

Человек не просто описывает действительность, он 

«видит» её уже отформатированной — в терминах 

субъектов и объектов, действий и качеств, причин и 

следствий. Людвиг Витгенштейн, указывая на это, 

подмечал, что границы языка — это границы мира: то, 

что не может быть выражено, словно не существует 

вовсе. Но этот мир, очерченный словами, — не 

первичная реальность, а уже интерпретированная, 

отфильтрованная, отсеянная структура, пригодная для 

передачи, но не для истины. 
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Слова — не сущности, а ярлыки, приклеенные к потокам 

опыта, к образам, чувствам, телесным состояниям. Лакан 

справедливо называл смысл «скользящим»: знак никогда 

не закреплён за обозначаемым окончательно. Он всегда 

отсылает к другому знаку, к другому слову, в 

бесконечную цепь, которая не замыкается. В этом 

движении язык производит не прозрачность, а иллюзию 

завершённости. Кажется, будто сказанное схватывает 

суть, но на деле оно лишь имитирует захваченность, 

создаёт эффект присутствия там, где происходит лишь 

игра знаков. И чем привычнее слово, тем глубже может 

быть искажение, скрытое за его кажущейся 

очевидностью. 

 

Искусство, будучи порождением этой же языковой 

природы — даже если оно невербальное — работает по 

тем же законам. Оно не раскрывает смысл, не срывает 

завесу, не прикасается к истине. Оно создаёт временную 

декорацию, в которой смысл можно пережить — не как 

знание, а как ощущение. Эстетическая форма даёт 

структуру переживанию, формирует контекст, в котором 

что-то начинает казаться значимым. Но эта значимость 

не вечна и не универсальна. Она сценична, построена, 

оформлена. И даже если она поражает, изменяет, 

потрясает — она не говорит о чём-то вне себя, она 

говорит о себе как об устройстве, способном создавать 

эффект смысла. 

 

Религия, искусство, политика — три самые мощные 

формы мифотворчества, создающие устойчивые, 
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коллективно принятые конструкции, в которые человек 

может вложить свою тревогу, надежду, идентичность. 

Они работают с одними и теми же приёмами: 

символизация, упрощение, контраст, ритуализация, 

сакрализация. Они создают не знания, а структуры 

участия. Вера, восторг, убеждение — всё это формы 

включения в миф, который даёт ощущение смысла, но не 

потому, что содержит истину, а потому, что оформляет 

хаос. В этом смысле они универсальны: икона, флаг, 

картина, гимн, лозунг — работают по одной модели, 

мобилизуя внимание, регулируя эмоции, формируя 

устойчивое переживание значимости. 

 

И на вершине этих иллюзий — любовь. Самая мощная, 

самая необходимая, самая интимная форма смысла, 

которую человек создаёт и в которую верит так, как не 

верит ни во что другое. Любовь кажется выходом за 

пределы языка, чувством подлинности, прикосновением 

к настоящему. Но и она строится по мифологическим 

законам: идеализация, проекция, символическая 

наполненность жестов, готовность придавать каждому 

слову, каждому взгляду особую важность. 

Влюблённость — это состояние смыслового взрыва, 

когда всё приобретает значение, как будто влюблённый 

наделён способностью оживлять мёртвое, ожесточённо 

приписывать смыслы каждой детали. Но и это — 

конструкция, драматургия, сцена, написанная внутри 

культуры. 

 

Поэтому все формы смысла в языке и культуре — не 

отражения, а конструкции. Они не ведут к истине, они её 

моделируют. Они не показывают мир, они создают его 
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версию, пригодную для совместного проживания. 

Иллюзия не в том, что смыслы ложны, а в том, что они 

переживаются как окончательные. И лишь тот, кто 

способен удерживать это знание — кто видит, что слова, 

чувства, идеи создают мир, но не владеют им, — может 

жить в этих иллюзиях не как жертва, а как соавтор. 

 

 

Управление смыслами в языке и культуре — 

двойственное по своей природе явление. Оно несёт в 

себе как разрушительный, так и созидательный 

потенциал. Именно потому, что язык формирует 

восприятие, а культура структурирует опыт, доступ к 

этим механизмам становится инструментом воздействия 

— и на отдельного человека, и на целое общество. Кто 

владеет языком, тот владеет рамками мысли. Кто 

формирует культурные образы, тот определяет, что 

допустимо считать нормой, добром, истиной. Смысл не 

возникает в пустоте — он всегда появляется в 

пространстве, уже оформленном определённым 

образом. И потому любое вмешательство в это 

пространство может стать либо актом порабощения, 

либо актом освобождения. 

 

В своём наиболее зловещем проявлении управление 

смыслами превращается в форму насилия, не 

нуждающегося в оружии. Джордж Оруэлл, изображая 

«новояз», предельно обнажил эту опасность. Когда язык 

упрощается, очищается от оттенков, от двойственности, 

от возможности сомневаться — он перестаёт быть 

средством выражения, а становится средством 
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ограничения. Он больше не раскрывает реальность, а 

прячет её за формулами. Когда «свобода» становится 

синонимом «рабства», а «война» — формой «мира», 

человек теряет способность отличать зло от добра, 

внутреннее от внешнего, ложь от правды. Он 

продолжает говорить, но больше не может мыслить. 

Оруэлловский язык — это не просто цензура слов, это 

разрушение самой возможности видеть. Управление 

смыслом становится управлением сознанием — мягким, 

незаметным, тотальным. 

 

Но та же сила, которая может быть использована во зло, 

в других условиях становится источником 

преобразования. Язык, будучи живым, способен 

расширять границы возможного. Культура, будучи 

текучей, способна размывать старые формы, давать 

голос новым, открывать опыты, ранее вытесненные. 

Через осмысленное обращение со словом, через 

освобождение языка от клише и шаблонов, возможно 

вернуть человеку способность думать тонко, различать 

нюансы, чувствовать не по инструкции. Культура, 

отказываясь от тиражирования старых ролей, может 

стать пространством подлинного обновления — не 

разрушая память, но наполняя её новыми смыслами, 

более честными, более сложными, более живыми. 

 

Когда в язык вводятся слова, позволяющие называть 

прежде безымянное — личные состояния, оттенки 

страха, формы насилия, уникальные чувства — 

расширяется не только словарь, но и сама структура 

восприятия. Человек, однажды найдя слово для того, что 

раньше оставалось смутным, начинает иначе жить, иначе 
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вспоминать, иначе связывать опыт. Когда культура 

перестаёт воспроизводить стереотип и предлагает 

альтернативные образы — того, кто не вписывается, кто 

нарушает границы, кто не поддаётся классификации — 

она перестаёт быть витриной и становится 

пространством реального. И в этом её светлая сторона: 

не удерживать, а открывать. 

 

История знает примеры, когда слова становились 

началом перемен. Когда язык сопротивления, язык 

меньшинств, язык поэзии разрушал механизмы 

принуждения, не сталкиваясь с ними напрямую. Когда 

один точный образ менял восприятие поколений. Когда 

новая формулировка разбивала привычное. Каждое 

изменение языка, если оно несёт в себе глубину, 

становится медленным, но неотвратимым способом 

изменить то, как человек думает о себе, о других, о мире. 

 

Управление смыслами — всегда действие с 

последствиями. Оно может быть тиранией или 

освобождением, но никогда не является нейтральным. 

Поэтому так важно не только осознавать, в чьих руках 

находится язык, какие смыслы распространяются через 

культуру, какие формы закрепляются как 

«естественные», но и возвращать себе способность 

вмешиваться — мягко, точно, настойчиво. Не разрушая, 

а переписывая. Не отвергая, а переосмысляя. Не 

воспроизводя, а создавая. Тогда слово вновь становится 

деланием, а культура — не витриной, а пространством 

движения. 
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Язык и культура, будучи основными носителями и 

производителями смыслов, формируют не отражение 

реальности, а её интерпретированную, 

структурированную и зачастую иллюзорную версию. В 

самой их природе — создавать рамки, внутри которых 

возможно восприятие, мышление, высказывание и 

социальная жизнь. Но эти рамки не нейтральны: они 

искажают, навязывают, ограничивают, скрывая за 

видимостью прозрачности целую сеть допущений, 

привычек, исторических наложений. Каждое слово, 

каждое культурное клише несёт в себе следы множества 

прежних употреблений, чужих значений, властных 

интерпретаций, и потому, даже будучи искренним, 

человек говорит и мыслит в формах, которые не он 

создавал. 

 

Именно в этом кроется иллюзорная природа смыслов, 

рождающихся в языке и культуре. Они не даны, не 

извлечены из бытия напрямую, а созданы, оформлены, 

переданы, закреплены. Иллюзия состоит не в том, что 

эти смыслы фальшивы, а в том, что они переживаются 

как единственно возможные. Они воспринимаются как 

нечто объективное, хотя в своей основе являются 

результатом повторения, нормализации, адаптации к 

социальным нуждам. Смысл становится устойчивым не 

потому, что он истинен, а потому что он удобен, 

узнаваем, поддаётся тиражированию. 

 

Тем не менее, это не отменяет возможности движения. 

Язык не полностью закрыт, культура не абсолютно 

жёстка. В их трещинах, в пробелах, в нарушениях 

шаблонов возможно формирование новых смыслов. 
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Искусство, поэзия, философия, повседневное 

сопротивление банальности — всё это остаётся 

пространством, где возможен пересмотр. Управление 

смыслами — реальность, но и поле борьбы. Власть 

использует его, чтобы закреплять порядок. Свободная 

мысль — чтобы разрушать фикции и создавать иные 

формы выражения. 

 

Понимание иллюзорной природы смыслов в языке и 

культуре не требует отрицания их ценности, но требует 

бдительности. Смысл должен быть не только пережит, 

но и замечен в своей оформленности. Не только найден, 

но и поставлен под вопрос. Не только принят, но и 

проверен. И только тогда возможно подлинное 

мышление — не как воспроизведение, а как внутреннее 

делание, в котором слово не повторяет, а начинает 

открывать. 
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ГЛАВА ПЯТАЯ. ФИЛОСОФСКАЯ КРИТИКА СМЫСЛА 

Погружаясь в размышления о смысле, нельзя не 

заметить, как легко человеческий ум склонен создавать 

мнимые глубины там, где перед ним просто 

безбрежность. Размышляя о значении, возникающем на 

стыке сознания и языка, философия нередко 

сталкивается с парадоксом: желание найти основу 

оборачивается распадом фундамента. То, что должно 

было стать ясным и определённым, ускользает, 

превращаясь в зыбкую ткань домыслов, где каждое 

уточнение требует нового истолкования. 

 

Осмысливая речь и мысль, легко уловить, как всякая 

попытка придать смыслу устойчивую форму 

сталкивается с непредсказуемостью контекста. Точка 

зрения, кажущаяся обоснованной в одном рассуждении, 

теряет силу, стоит только взглянуть на неё под иным 

углом. Даже самые основательные конструкции 

рассыпаются, если задаться вопросом, насколько они 

укоренены в языке, а не в действительном опыте. 

Возникает впечатление, будто смысл — не столько 

найденная истина, сколько временное равновесие между 

хаосом непонимания и жаждой порядка. 

 

Когда смысл подвергается критике, на первый план 

выходит не содержание, а способ его выражения. Ибо то, 

что произнесено, немедленно попадает в плен ожиданий, 

предвзятостей, искажений, навязанных самой формой 

слов. Язык, будучи средством выражения, в то же время 

становится и преградой, разделяющей мысль и 
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реальность. Стремясь отыскать истину в сказанном, 

приходится учитывать не только то, что было 

произнесено, но и то, что осталось за пределами 

высказывания. 

 

Размышляя о смысле, невольно приходишь к мысли о его 

зависимости от границ, в которых он рождается. Ведь за 

каждым значением прячется система координат, 

определяющая, что считать важным, а что — 

второстепенным. Там, где меняется способ восприятия, 

меняется и сам смысл. Подобно тени, смысл не 

существует сам по себе, а лишь как отражение, как 

отголосок движения сознания сквозь лабиринт 

предпосылок и намёков. И если пытаться ухватить его 

окончательно, он ускользает, прячется, как вода между 

пальцами. 

 

Философская критика, занимаясь смыслом, не столько 

ищет ответы, сколько вскрывает сам механизм 

вопрошания. Здесь важно не только то, что мысль 

направлена на суть, но и то, как она сама порождает круг 

вопросов, от которых зависит всё последующее 

мышление. Пытаясь подойти ближе к ядру, разум 

замечает, что его собственные основания дрожат, как 

зыбкая почва, над которой давно возведены замки 

логики. Каждое утверждение, выдвинутое как 

неоспоримое, обретает оттенок сомнения, стоит только 

взглянуть на него через призму более глубокого анализа. 

 

Потому в этой сфере не приходится рассчитывать на 

окончательные итоги. Всякая попытка свести смысл к 
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формуле оборачивается лишь новым витком пути, где 

приходится отказаться от прежних ориентиров. Путь, по 

которому движется философия, освещён не знанием, а 

постоянным сомнением в его достаточности. И всякий, 

кто вступает на него, оказывается в пространстве, где 

постоянное переосмысление становится единственным 

способом продвинуться вперёд, не утратив 

чувствительности к самому акту понимания. 

  

Рассуждая о самой природе существования, нельзя 

обойти стороной утверждение Камю, согласно которому 

мир, лишённый предустановленного порядка и заранее 

заданной цели, предстает перед разумом как 

пространство абсурда. Жизнь, лишённая объективного 

основания, оказывается не вписанной в систему 

внешнего смысла, но требует создания опоры изнутри. 

Не найдя в реальности устойчивой точки, разум 

сталкивается с необходимостью самому стать её 

источником, формируя смысл не как открытие, а как акт 

воли. 

 

В столкновении между стремлением к ясности и 

равнодушием вселенной рождается напряжение, которое 

невозможно разрешить окончательно. Здесь не идёт речь 

о трагедии в привычном понимании, но о внутреннем 

противоречии, где сам вопрос оказывается мощнее 

любого ответа. Ожидая, что мир заговорит, человек 

обнаруживает молчание, на фоне которого каждый крик, 

каждый жест и каждый поступок становится вызовом, 

брошенным бескрайней тишине. Именно в этом вызове 

и формируется то, что принято называть смыслом — не 

как обнаружением, но как сотворением в условиях, где 
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ничего не обещано заранее. 

 

Тот, кто принимает абсурд как данность, отказывается от 

иллюзий, но не от жизни. Напротив, в осознании абсурда 

может зародиться новая полнота, где всё приобретает 

значимость не благодаря принадлежности к высшему 

порядку, а через глубину личного выбора. Не имея 

ориентира вне себя, человек вынужден опираться на 

собственную свободу, чтобы наполнить пустоту 

содержанием, которого не существовало до акта 

осмысления. Принимая ничто за исходную точку, он 

обретает возможность наполнить её чем угодно — и 

именно в этом проявляется сила, а не слабость. 

 

Парадоксальность такой позиции в том, что, отвергнув 

все готовые объяснения, она тем самым утверждает 

необходимость действия. Отсутствие 

предопределённости не освобождает от 

ответственности, а, напротив, делает каждое решение 

значимым. Когда ничто не предрешено, каждый 

поступок становится утверждением, каждая мысль — 

проявлением силы, способной преобразовать 

внутренний хаос в стройность собственного мира. Из 

этого возникает не уныние, но напряжённое движение, 

где ценность вещей определяется тем, как они 

переживаются, а не тем, как они были задуманы кем-то 

вне сознания. 

 

Очевидным образом, вместо поиска смысла, скрытого в 

самой ткани бытия, возникает иной путь — путь 

создания, утверждения, сопротивления пустоте не через 
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отрицание жизни, а через её утверждение без опоры на 

внешние гарантии. Жизнь, воспринятая как абсурдная, 

не теряет своей насыщенности, а обретает её через 

напряжённое, внутренне сконцентрированное усилие 

воли. Это усилие не нуждается в награде — само 

существование в условиях осознанного безмолвия мира 

становится доказательством того, что смысл может 

рождаться не из ответа, а из вопроса, брошенного в 

пустоту. 

  

Приближаясь к очертаниям мыслей, впервые обретших 

ясность в середине прошлого века, трудно не 

остановиться на Сартре и Камю, чьё восприятие мира 

сформировалось в тени разломов человеческой истории. 

Один из них, вглядываясь в реальность сквозь призму 

свободы, видел в человеке существо, обречённое быть 

свободным, тогда как другой, обострённо ощущая 

несоответствие между стремлением к смыслу и 

молчанием окружающего мира, называл эту пропасть 

абсурдом. Хотя их пути не всегда совпадали, и взгляды 

не сливались в одно течение, оба они, двигаясь от 

сходной точки, придавали особое звучание теме 

человеческого существования. 

 

С одной стороны, открывается взгляд, в котором свобода 

становится не только основной характеристикой 

человеческой сущности, но и непосильной ношей. 

Человек, не будучи заранее определённым, вынужден 

создавать себя сам, своими поступками, каждый раз 

подтверждая или опровергая то, кем он является. Здесь 

не существует внешней морали, предписанной извне; 

она рождается в действии, где каждый шаг становится 
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выбором, а каждый выбор — актом конструирования 

собственной судьбы. Именно поэтому уклонение от 

ответственности или попытка спрятаться за правилами 

чужой морали оценивается как форма самообмана. 

Ложь, которую человек говорит самому себе, отвергая 

свою свободу, превращается в источник дурной веры, 

разрушающей подлинность существования. 

 

С другой стороны, видение, в котором центральным 

остаётся ощущение абсурда, не отрицает значимости 

действий, но наполняет их иным содержанием. Здесь 

человек представлен как существо, ищущее смысл в 

мире, который не даёт ответа. Однако это не приводит к 

пассивности. Напротив, из признания абсурда рождается 

внутренняя честность, не позволяющая утешаться 

ложью. И если вселенная равнодушна, то именно 

человек становится тем, кто должен утвердить 

значимость через сопротивление этому равнодушию. 

Сопротивляясь безмолвию, он живёт — не потому, что 

жизнь полна смысла, а потому, что она требует быть 

прожитой до конца, без бегства в иллюзии. 

 

В этой двойственности взглядов не стоит искать 

противоречие. Напротив, в ней прослеживается два 

подхода к одной и той же ситуации — к жизни без 

заданного смысла. Один утверждает свободу как истину 

бытия, другой — абсурд как его исходную данность. И 

если первый настаивает на неотвратимости выбора, то 

второй — на невозможности примирения с пустотой без 

внутреннего протеста. Вместе они очерчивают 

пространство, в котором человеческая мысль, лишённая 

внешней поддержки, вынуждена не просто выживать, а 
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творить основания для самой себя. 

 

В этих размышлениях уже нельзя говорить о простом 

философском интересе — здесь речь идёт о жизни, 

проживаемой под постоянным давлением вопросов, на 

которые не существует окончательных ответов. Каждое 

суждение, высказанное в этом поле, несёт за собой не 

только теоретическую нагрузку, но и экзистенциальную 

ответственность, превращая философию в форму 

жизненного выбора. 

  

Когда размышления обращаются к природе 

человеческого существа, возникает образ, в котором 

человек представляется существом, не способным 

вынести хаос без опоры на структуру. В стремлении 

обрести устойчивость в потоке опыта он наделяет 

происходящее значением, организует реальность при 

помощи понятий, создаёт упорядоченные ряды 

символов, чтобы утихомирить тревогу перед 

бессмысленностью. Одним из первых, кто с пугающей 

ясностью обозначил эту зависимость, был мыслитель, 

называвший человека животным, приученным к 

смыслам. В этом определении заключалось не 

уничижение, а проницательная попытка вскрыть сам 

механизм, при помощи которого цивилизация 

поддерживает свою форму. 

 

Оглядываясь на ход истории, легко заметить, как каждое 

общество строило свою устойчивость на основе больших 

рассказов — тех нарративов, что объясняли 

происхождение, оправдывали власть, устанавливали 
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границы дозволенного и утверждали порядок в пределах 

духовного пространства. Но именно они, несмотря на 

свою мощь, со временем становились хрупкими, 

подверженными внутреннему разложению. Предвидя 

это, мысль, устремлённая вглубь, усматривала в них не 

вечные истины, а временные конструкции, созданные 

для того, чтобы удерживать в человеке веру, 

необходимую для выживания. Однако любая форма при 

длительном воздействии времени начинала трескаться, 

обнажая свою искусственность. 

 

Когда пророчилось исчезновение этих структур, речь 

шла не о внезапном обвале, но о медленном, 

неумолимом процессе, в котором прежние основания 

теряли авторитет. Мифы, религиозные системы, идеи 

прогресса — всё то, что некогда казалось незыблемым, 

постепенно переставало убеждать, разрушаясь не под 

натиском внешнего врага, а под тяжестью собственного 

внутреннего противоречия. В этой потере уверенности в 

абсолютных истинах не было трагедии в привычном 

смысле — скорее, это была эволюция восприятия, в 

которой человек оказывался наедине с собой, лишённый 

прежних гарантий. 

 

В этом пророчестве звучало предвосхищение мира, где 

великие нарративы больше не способны вдохновлять, а 

язык, прежде казавшийся путеводной нитью, становится 

сетью, в которой запутывается мысль. Там, где некогда 

существовала вера в единую истину, появляется 

множество точек зрения, ни одна из которых не 

претендует на окончательность. И в этом множестве 

человек оказывается поставленным перед 



Смысл как иллюзия    

  

   109 

необходимостью либо впасть в безразличие, либо 

научиться жить в условиях, где каждый смысл требует 

усилия, а не даётся как наследие. 

 

Тот, кто осознал этот распад, видел не только 

разрушение, но и открытие. В отсутствие великого 

нарратива возникало пространство, где возможно было 

новое утверждение — не на основе традиции или 

авторитета, а из глубины внутреннего напряжения. 

Человек, перестав быть носителем предписанных 

смыслов, получал шанс стать их творцом. Не будучи 

больше обязанным верить в то, что существовало 

прежде, он мог избрать иной путь — не для того, чтобы 

восстановить порядок, но чтобы прожить без опоры, 

сохраняя достоинство в условиях разомкнутого 

горизонта. 

 

И в этом предчувствии распада слышался вызов: если 

прежние структуры не выдерживают, то остаётся лишь 

одно — научиться быть свободным без их поддержки, не 

забывая при этом, что именно стремление к смыслу 

делает человека тем, кем он является. 

 

Погружаясь в сущность учения даосизма, постепенно 

начинает раскрываться глубокий и тонкий взгляд на 

природу реальности, лишённой жёстко установленных 

смыслов. В даосской традиции любое стремление 

навязать вещам определённый смысл рассматривается 

как проявление искажения, отрыва от естественного 

хода бытия. Человек, жаждущий понять и объяснить 

каждое явление, склонен запутываться в сетях 
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собственных умозаключений, подменяя живое течение 

жизни мёртвыми конструкциями разума. 

 

Когда разум пытается обозначить, закрепить или 

объяснить, он неизбежно вторгается в текучую природу 

Дао, уподобляясь тому, кто силится удержать воду 

голыми руками. Даосские мудрецы, наблюдая за 

чередованием дня и ночи, сменой времён года, 

молчаливой мудростью гор и лёгкостью ветра, учились 

воспринимать мир не через призму определения, но 

через непосредственное слияние с тем, что есть. Отказ от 

навязанных смыслов становился шагом в сторону 

освобождения, позволял видеть вещи не такими, какими 

они должны быть согласно учениям, традициям или 

ожиданиям, а такими, какими они являются в своей 

изначальной простоте. 

 

Именно в этой отрешённости от привычной логики и 

скрывалась подлинная свобода. Иллюзия смысла — 

один из самых устойчивых миражей, порождённых 

деятельным умом. Подчиняясь ей, человек начинает 

искать в каждом событии цель, за каждой утратой 

угадывать урок, в каждом пути — финал. В то время как 

даосское восприятие, проникая в глубину настоящего, не 

стремится толковать, а учится слушать без внутреннего 

шума. Всё, что существует, не нуждается в оправдании 

своего существования. Гром не гремит для устрашения, 

вода не течёт для пользы, дерево не растёт ради смысла 

— они просто следуют Дао, не зная, но будучи. 

 

Умение пребывать в этом недеянии, где отпадает 
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необходимость придавать вещам назначение, развивает 

особый взгляд, свободный от фильтров и проекций. 

Привычка осмыслять всё происходящее становится не 

опорой, а помехой. Теряя её, можно обрести способность 

видеть истину без слов, без описаний, не сводя богатство 

жизни к формулировкам. Молчание природы и её 

спонтанное движение становятся учителями для тех, кто 

готов наблюдать не глазами, а присутствием. 

 

Среди многочисленных традиций, размышлявших о 

природе человеческого существования, особое место 

занимает учение, в котором внимание сосредоточено не 

на поиске внешней истины, но на внутреннем опыте. 

Буддизм, избегающий отвлечённых конструкций и 

сосредоточенный на непосредственном переживании, 

утверждает, что страдание неразрывно связано с жаждой 

— не только к вещам, удовольствиям или признанию, но 

и к смыслу как таковому. Именно эта ненасытная тяга 

придать происходящему устойчивое значение, облечь 

мимолётное в форму, создаёт основу для боли. 

 

В этом подходе особенно ясно звучит отказ от иллюзии, 

будто бы смысл можно найти вовне, как некий объект, 

ожидающий своего обнаружения. Напротив, страдание 

возникает в тот момент, когда сознание отказывается 

принять изменчивость и непредсказуемость бытия, 

стремясь подчинить хаос упорядоченному пониманию. 

Чем крепче привязанность к представлениям о том, как 

«должно быть», тем сильнее оказывается боль от 

несоответствия. В попытке зафиксировать смысл, 

удержать его как центр, человек впадает в иллюзию 

постоянства и тем самым разрушает свою способность 
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воспринимать живое течение жизни. 

 

Размышляя о природе страдания, буддийская мысль не 

предлагает заменить один смысл другим — она 

призывает отказаться от самой зависимости, от этой 

непрерывной охоты за объяснением, которая превращает 

живое присутствие в череду оценок, ожиданий и 

разочарований. Неудовлетворённость проистекает не из 

отсутствия смысла, а из жёсткой привязанности к его 

необходимости. Обретая свободу от этой привязанности, 

сознание не теряет глубины, но напротив — открывается 

к восприятию настоящего, не окрашенного в схему или 

навязанную систему. 

 

Такое видение резко контрастирует с западной 

традицией, где смысл чаще всего воспринимается как 

цель, ради которой совершается действие. Здесь, 

напротив, предполагается, что освобождение наступает 

не в результате накопления знаний или построения 

новых нарративов, а в отказе от стремления закрепить 

неизменное в изменчивом. Молчание, пустота, 

отсутствие жёсткой структуры — всё то, что обычно 

пугает, становится пространством, где возможно 

проживание без страха потерять ориентир. 

 

И потому страдание, возникающее из жажды смысла, 

воспринимается не как неотъемлемая часть 

человеческой природы, но как результат ложной 

направленности желания. Изменив это направление, 

отказавшись от стремления сделать мир объяснимым до 

конца, возможно освободить сознание от пут, которыми 
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оно само себя сковало. Тогда смысл уже не выступает 

как цель или награда, но растворяется в каждом моменте, 

не требуя для этого ни слов, ни теорий, ни 

окончательных формул. 

 

Среди голосов, прозвучавших в тревожные переломные 

эпохи, особенно выделяется тот, кто, отвергнув веру в 

спасительное могущество разума, указал на предел, за 

которым рассыпаются все умозрительные конструкции. 

Лев Шестов, размышляя не в плоскости отвлечённых 

понятий, а в драматическом напряжении человеческого 

существования, обнажил то, что часто оказывается 

вытесненным в сторону — невозможность философии 

дать ответ, когда человек сталкивается с последней 

чертой. Именно он с особенной резкостью утверждал: 

никакая система, сколь бы стройной она ни казалась, не 

выдерживает перед лицом смерти. 

 

Стремясь построить целостную картину мира, 

философия веками пыталась усмирить хаос, навязать 

бытию логику, подчинить страдание разумному 

объяснению. Однако в столкновении с конечностью все 

эти конструкции оказываются бессильными. Ни доводы, 

ни рассуждения, ни последовательные концепции не 

могут устранить ту пустоту, что открывается в пределе. 

Для Шестова не было сомнений: философия, 

стремящаяся быть наукой, теряет всё, что связано с 

личным, с болью, с трагическим — и тем самым 

утрачивает право называться поиском истины. 

 

Именно в этом обнажённом пространстве, где рушатся 
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иллюзии необходимости, возникает возможность 

другого взгляда — не уверенного, не систематического, 

но отчаянного и честного. Там, где исчезает упование на 

разум, остаётся только голая свобода — не как 

привилегия, а как приговор. И если смерть обнажает 

бессилие философских схем, то именно она требует иной 

меры мышления, в котором не логика, а вера, не 

доказательство, а внутренний крик становятся 

единственно возможным ответом. 

 

Не предлагая утешения, Шестов не искал новых 

объяснений. Напротив, он настаивал на праве не 

понимать, не находить смысла, не примиряться. Его 

размышления вырастали из отказа подчиняться 

общепринятому, из стремления вырвать мысль из-под 

власти необходимости. Там, где философия склонна 

возводить в культ ясность, он утверждал тьму как 

условие пробуждения. Смерть, не будучи объектом 

размышлений, становилась границей, за которой 

привычный язык утрачивает значение. 

 

И потому философия, по Шестову, не способна быть 

утешением, пока остаётся внутри логических рамок. Она 

обретает подлинность только тогда, когда отказывается 

от претензии всё объяснить и смиряется с тайной. Не в 

системе и не в категории, а в самом акте мышления, 

преодолевающем страх перед бездной, возможно 

нащупать то, что не зависит от времени, доказательств 

или понятий. И в этом напряжённом молчании перед 

лицом смерти начинается настоящая философия — не 

как знание, но как исповедание. 
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В размышлениях, обращённых к самому 

существованию, нельзя не упомянуть фигуру, чьё 

мышление стремилось вырваться за пределы привычной 

философской терминологии и коснуться самого бытия в 

его первозданной открытости. Хайдеггер, отказываясь от 

метафизики как системы отвлечённых сущностей, 

направлял внимание к тому, что до сих пор ускользало 

— к тому, как человек существует, как присутствует, как 

пребывает в мире. Для него подлинность не была 

моральной категорией или психологическим 

состоянием, но состоянием, в котором человек обретает 

возможность выйти за границы обыденного понимания 

и приблизиться к своему собственному существу. 

 

Обыденность, в его представлении, скрывает от человека 

подлинное. В повседневной суете, в бегстве в дела, в 

погружённости в «они» — ту безликую массу, через 

которую теряется индивидуальность, — бытие 

отступает, заслоняется ролями, обязанностями, 

разговорами, не имеющими связи с истоком. Человек 

живёт, но не осознаёт, что значит быть. Он действует, но 

не спрашивает, откуда исходит возможность 

действовать. Именно это забвение бытия и делает 

обыденность столь устойчивой — в ней не приходится 

сталкиваться с безмерностью, с тревогой, с конечностью. 

 

Однако в тревоге, в опыте, разрушающем привычные 

ориентиры, возникает проблеск. Открытие ничтожности 

всего случайного, когда рассыпается прежний порядок, 

способно пробудить к осознанию собственной 
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конечности — и тем самым вернуть к вопросу о бытии. 

Хайдеггер называл это возвращением к подлинности. 

Подлинность не даётся как состояние, в которое можно 

просто перейти; она требует усилия, решимости, 

готовности взглянуть в лицо своей заброшенности и 

принять ответственность за своё существование. 

 

В этом опыте нет готовых смыслов. Подлинность, по 

Хайдеггеру, не состоит в том, чтобы найти ответ, но в 

том, чтобы удерживать открытость вопроса. Быть — 

значит стоять на границе, где всё привычное теряет 

значимость, а само присутствие наполняется глубокой 

возможностью. Именно выход за пределы привычных 

интерпретаций, отказ от утешений, которые предлагает 

повседневность, позволяет существованию проявиться в 

своей первичной чистоте. 

 

Путь к подлинности проходит через разрыв. Он не связан 

с возвратом к традициям или к индивидуалистическому 

самоутверждению, но с тем, чтобы принять свою 

конечность как условие глубины. Только осознав, что 

быть — значит быть к смерти, можно преодолеть 

уклонение в повседневность и приблизиться к 

подлинному. И в этом жесте, направленном против 

привычного, скрывается не отрицание жизни, а 

возможность впервые услышать её не как шум, а как 

тишину, в которой рождается вопрос. 

  

Из всей последовательности размышлений, 

протекающих сквозь пространство пятой главы, 

вырисовывается не итог в привычном смысле, но поле 
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напряжений, где человеческая мысль сталкивается с 

предельными условиями своего существования. Смысл, 

будучи неустойчивым и подвижным, отказывается 

подчиняться систематизации. Он либо рождается в 

сопротивлении пустоте, либо исчезает в момент, когда 

попытка его закрепить превращается в повторение 

клише. 

 

Каждое из представленных направлений — будь то 

вызов абсурду, как в размышлениях, где смысл создаётся 

вопреки его отсутствию; будь то разоблачение 

философии перед лицом смерти, где вся логика рушится 

под давлением конечности; или же выход к подлинному 

существованию через тревогу, где смысл не обретается, 

но переживается в чистом присутствии, — указывает не 

на наличие устойчивого ответа, а на необходимость 

нового отношения к самому вопросу. 

Философия, лишённая иллюзий, не перестаёт быть 

философией. Напротив, именно в отказе от 

окончательности, в способности остаться внутри 

неразрешимого, она приближается к своему источнику. 

Здесь не может быть выводов, равных теореме; может 

быть только продолжение движения, в котором смысл не 

обнаруживается, а обнажается как напряжение между 

стремлением и невозможностью, между речью и 

молчанием, между ожиданием и пустотой. 
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ГЛАВА ШЕСТАЯ. СМЫСЛ И НАУКА 

  

Говоря о  науке, невозможно обойти вопрос о том, каким 

образом в её пределах возникает смысл и какие формы 

он принимает. На первый взгляд, научное знание 

кажется наиболее надёжным из всех способов 

постижения реальности: оно опирается на проверку, на 

повторяемость, на строгость формулировок и 

возможность предсказаний.  

Здесь смысл будто бы застрахован от произвола — он 

рождается как результат наблюдения и вычислений, как 

следствие, а не как домысел. Однако за этой внешней 

определённостью скрывается более сложная ткань, в 

которой смысл не столько обнаруживается, сколько 

конструируется особым образом. 

 

Научная деятельность не существует вне языка, вне 

предпосылок, вне модели мира, на которую она 

опирается. Начиная с формулировки проблемы и 

заканчивая её интерпретацией, она зависит от системы 

понятий, границ допустимого, принятого способа 

описания. То, что называется фактом, оказывается не 

самоочевидной единицей, а результатом отбора, 

указывающего на то, что именно признаётся значимым. 

В этой избирательности, в самой структуре научного 

взгляда, уже скрыт определённый смысл, связанный не 

столько с объективной реальностью, сколько с 

человеческой необходимостью наделить эту реальность 

порядком. 
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Наука предлагает строгость, но в её основании лежит 

неустранимое допущение: вера в познаваемость мира, в 

его упорядоченность, в способность разума установить 

закономерности, которым подчиняется всё сущее. И хотя 

многие теории с течением времени сменяются другими, 

эта основа остаётся почти неизменной. Смысл, 

производимый наукой, подчинён цели объяснения, 

предсказания и контроля. Но чем дальше заходит 

исследование, тем яснее становится: за пределами 

формул остаются вопросы, которых нельзя свести к 

числу и измерению. 

 

Особое напряжение возникает на границе, где наука 

сталкивается с непознаваемым. Здесь уже невозможно 

говорить только в терминах точности — приходится 

признать, что любое знание, каким бы строгим оно ни 

было, остаётся человеческим, ограниченным рамками 

восприятия и языка. В физике, особенно на уровне 

квантовых процессов или космологических моделей, 

границы смыслового — это не просто пределы знаний, а 

разломы, в которых привычные категории теряют свою 

силу. Математические символы ещё работают, но за 

ними нет привычных образов; логика продолжает 

функционировать, но она уже не подкреплена 

воображением. 

 

Не следует забывать и о том, что наука, будучи 

продуктом культуры, несёт на себе её следы. Она не 

возникает в пустоте: её цели, её структура, её язык 

вплетены в исторический контекст, в способ, которым 

человечество осмысляет своё присутствие. Даже когда 

она претендует на беспристрастность, её направление 
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всё равно определяется выбором: что считать ценным, на 

какие вопросы отвечать, какую область реальности 

изучать. И в этом выборе уже заключена форма смысла 

— не универсального, но культурно обусловленного, 

меняющегося вместе с эпохой. 

 

И всё же наука остаётся одним из самых мощных средств 

упорядочивания мира. Она способна пролить свет на те 

участки реальности, что прежде оставались в тени. 

Однако этот свет не является полным — он выхватывает 

фрагменты, оставляя в стороне то, что не поддаётся 

измерению. В этом — не её недостаток, а её условие. 

Смысл, который рождается в научном знании, — это 

смысл, возникающий в пределах метода. Всё, что 

выходит за эти пределы, либо отбрасывается, либо 

переводится на иной язык. И потому наука не устраняет 

вопрос о смысле — она лишь задаёт ему особую форму, 

строгую, но ограниченную. 

 

И хотя наука, особенно в лице физики, достигает 

глубочайших пластов устройства мира, проникая в 

структуру материи, энергии и времени, всё её усилие 

сосредоточено не на поиске смысла, а на выявлении 

закономерностей. Физика, как форма знания, не задаётся 

вопросом, зачем существует Вселенная или к чему она 

стремится. Наука пытается  понять, как она устроена. 

Здесь речь идёт не о цели, а о структуре; не о значении, 

а о взаимосвязях. Формулы, уравнения, модели 

описывают процессы, но не дают им направленности в 

ценностном или метафизическом смысле. 
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Когда физика объясняет движение планет, поведение 

частиц, природу света или искривление пространства, 

она делает это в терминах наблюдаемого, измеримого и 

повторяемого. Всё, что выходит за пределы этого 

подхода, рассматривается как философское или 

метафизическое — и потому не входит в её 

компетенцию. Даже самые грандиозные теории, 

описывающие происхождение Вселенной, не касаются 

вопроса, почему она появилась именно так, а не иначе, и 

уж тем более не объясняют, зачем она существует 

вообще. 

 

Такой подход не является признаком равнодушия или 

узости взгляда — напротив, он отражает предельную 

концентрацию на том, что можно проверить, 

предсказать, выразить в логической и количественной 

форме. Но именно эта строгость делает физику 

неспособной говорить о смысле, как о внутреннем 

содержании бытия. В её пределах смысл как категория 

попросту отсутствует: его нельзя измерить, нельзя 

вывести из уравнения, нельзя наблюдать. Он не включён 

в систему координат, с которой физика имеет дело. 

 

Попытки вложить в физические модели нечто большее 

— например, представить Вселенную как процесс, 

движущийся к цели или несущий в себе намерение, — 

всегда находятся уже за гранью строгой науки. Они 

принадлежат мифу, метафоре, философии, но не самой 

физике. Даже когда используется язык удивления перед 

стройностью природных законов, это удивление 

рождается в сознании наблюдателя, а не в самих законах. 

Природа, как её видит физика, равнодушна к вопросам, 
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которые выходят за пределы функционального 

описания. 

 

И потому, несмотря на кажущееся сближение с вопросом 

о смысле, физика остаётся в стороне от него. Её истина 

— в повторяемости, в точности, в соответствии между 

предсказанием и наблюдением. Она не отрицает смысл, 

она просто не имеет к нему доступа. Всё, что она может 

предложить — это каркас, внутри которого может 

строиться понимание, но не завершённый ответ. В этом 

каркасе человек, оставаясь существом, ищущим 

значение, должен уже сам решать, чем наполнить 

найденную закономерность. 

 

Размышляя о научных методах, позволяющих описывать 

и предсказывать поведение сложных систем, 

невозможно не обратить внимания на теорию 

вероятностей, в которой сама идея порядка оказывается 

подвижной и неоднозначной. Эта область знания 

показывает, что за видимой упорядоченностью событий 

нередко скрывается игра случая, не подчинённая 

необходимости, а лишь создающая впечатление 

закономерности в силу статистического повторения. 

Порядок, воспринимаемый как нечто устойчивое и 

объективное, в свете вероятностного мышления 

обретает иную природу — он больше не рассматривается 

как следствие жёсткой причинности, но скорее как 

результат склонности сознания к упрощению и 

обобщению. 

 

Именно теория вероятностей разрушает представление о 
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том, что за любым наблюдаемым событием стоит строго 

определённая и неизбежная причина. В реальности же 

множества процессов не поддаются однозначному 

предсказанию, и тогда на первый план выходит 

вероятность — мера возможности, а не уверенности. При 

этом сам акт интерпретации вероятности уже несёт в 

себе элемент смысла: человек стремится найти в 

беспорядочном некое основание, пусть и условное, лишь 

бы сохранить ощущение логической связности. 

Появляется своего рода конвенциональный порядок, 

упорядоченность как результат усмотрения, а не как 

данность самой природы. 

 

Особенно ярко это проявляется в ситуациях, где 

поведение целых систем определяется не 

индивидуальными элементами, а совокупными 

эффектами. В таких случаях статистическая 

закономерность не указывает на жёсткую 

детерминацию, а формируется как результат множества 

взаимодействий, которые сами по себе остаются 

неопределёнными. В этой перспективе порядок 

становится поверхностным следствием, возникшим из 

глубинной неустойчивости. И если он воспринимается 

как устойчивый, то лишь потому, что мышление 

выбирает именно такую форму интерпретации. 

 

Смысл, в контексте вероятности, оказывается не 

внутренним свойством системы, а продуктом 

конструирования — попыткой придать хаосу 

узнаваемую форму. Когда события начинают 

повторяться с определённой частотой, возникает 

ощущение закономерности, хотя по сути своей это 
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может быть лишь статистический эффект, не имеющий 

онтологической глубины. Тем самым теория 

вероятностей показывает, что и порядок, и смысл 

поддаются сомнению как нечто устойчивое: они, 

возможно, возникают не из устройства реальности, а из 

необходимости разума структурировать переживание. 

 

И в этом обнажается не только относительность понятий 

порядка и предсказуемости, но и человеческая 

склонность искать в случайности закономерность, чтобы 

защититься от тревоги перед хаосом. Порядок, 

возникший на основе вероятностной модели, может быть 

иллюзией — но иллюзией продуктивной, позволяющей 

действовать, строить, объяснять. Однако, если отнестись 

к ней с чрезмерным доверием, возникает опасность 

принять конструкцию за сущность, подменить движение 

фиксацией, а непредсказуемое — схемой. Именно 

теория вероятностей раскрывает тонкую грань между 

тем, что кажется устойчивым, и тем, что существует 

лишь как временный баланс среди множества 

возможных исходов. 

 

В попытке осмыслить, как различные формы знания 

соотносятся с поисками смысла, особенно ярко 

выделяется математика — дисциплина, обладающая, 

казалось бы, предельной строгостью, но при этом 

парадоксально отстранённая от вопросов, которые 

волнуют человека на глубинном уровне. В ней всё 

подчинено ясности, внутренней непротиворечивости, 

логике, возведённой в абсолют. Однако в самой этой 

точности скрывается не полнота, а безмолвие. 

Математика, при всей своей мощи, не говорит о целях, 
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не касается мотивации, не вступает в диалог с 

конечностью, страданием, надеждой. Она очерчивает 

формы, но не наполняет их содержанием. 

 

Это знание не нуждается в контексте, не зависит от 

времени, места или человеческой судьбы. Оно 

одинаково верно и на бумаге, и в мысленном 

эксперименте, и в вычислениях машины. Но именно в 

этой независимости обнаруживается её отдалённость от 

живого опыта. Математические структуры могут 

описывать бесконечность, измерять неизмеримое, 

вводить в обиход абстракции, не имеющие прямых 

аналогов в физическом мире, и тем не менее, они 

остаются немыми перед вопросом: зачем всё это? 

 

Если смысл предполагает соотнесённость с ценностью, с 

направленностью, с целью, то математика, как строй 

системы, оказывается ближе к пустоте. Не потому, что 

она бесполезна или поверхностна, а потому, что она 

исключает всё лишнее — в том числе то, что связано с 

личным, с экзистенциальным. В её символах нет боли, в 

уравнениях — ни страха, ни любви, ни ожидания. Всё, 

что в ней существует, существует по принципу 

логического следования, по аксиомам, определённым не 

историей, а необходимостью формы. 

 

Эта форма, сколь бы совершенной она ни казалась, не 

требует объяснений — она существует сама по себе, вне 

зависимости от того, будет ли кто-либо в неё 

вглядываться. Даже когда математика используется как 

язык для описания реальности — в физике, инженерии, 
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экономике — она остаётся равнодушной к тому, что с её 

помощью описывается. В этом — особая 

отстранённость: в отличие от философии, которая 

стремится понять, и в отличие от искусства, которое 

пытается выразить, математика просто выстраивает 

структуру. 

 

И всё же именно эта близость к пустоте делает её 

притягательной. В её безмолвии есть нечто, что 

освобождает от давления мнений, интерпретаций, 

времени. Она обращается не к личности, а к уму как 

таковому. Не требуя смысла, она показывает, как 

возможно существование без него — точное, 

непротиворечивое, строгое. И в этом, возможно, скрыта 

её тайная сила: не предлагая цели, она оставляет 

пространство для того, чтобы цель могла быть найдена 

вне её, но с её помощью. 

Среди научных понятий, наиболее глубоко 

проникающих в структуру мира и одновременно 

бросающих вызов интуитивным представлениям о 

порядке, особо выделяется понятие энтропии. 

Возникшее в контексте термодинамики, оно вышло 

далеко за пределы физики и стало философским знаком 

предельной направленности процессов — 

направленности не к цели, а к распаду. Именно энтропия 

разрушает представление о поступательном движении к 

совершенству, к смыслу, к возрастанию порядка; 

напротив, она утверждает, что всё стремится к 

выравниванию, к неразличимости, к состоянию, в 

котором различия стираются и структура растворяется в 

равновесии. 
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Если в мышлении сохраняется надежда на то, что 

история мира движется к какому-то итогу — будь то 

прогресс, гармония, синтез или завершённая истина, — 

то энтропия становится немым, но неотвратимым 

возражением. Она указывает: всякое упорядочивание 

требует затраты энергии, а со временем эта энергия 

рассеивается, и порядок уступает место хаосу. Всё 

созданное разрушится, всё организованное перейдёт в 

беспорядок, и это не аномалия, а закон. История 

Вселенной, рассматриваемая с точки зрения второго 

начала термодинамики, не восходит — она распадается, 

не движется к смыслу, а скатывается к тепловой смерти. 

 

Парадоксально, но именно в этой строгости скрыта 

глубочайшая философская проблематика. Энтропия 

отрицает не только устойчивость форм, но и идею 

направленного становления. Она не допускает телоса — 

конечной цели — в природных процессах, и тем самым 

подрывает любой нарратив, в котором космос мыслится 

как путь, имеющий смысловое завершение. Если бы 

такой финал и был возможен, то он не отличался бы 

ясностью и полнотой, а представлял собой исчезновение 

различий, прекращение процессов, остановку времени 

— тишину, лишённую формы. 

 

Именно здесь наука, оставаясь в пределах своих 

методологических границ, приоткрывает философскую 

бездну. Смысл как движение к высшему, как развитие, 

как собирание в целое — всё это вступает в 

противоречие с термодинамической стрелой времени. 

Она направлена не к кульминации, а к убыванию. И если 

человек всё же продолжает говорить о смысле истории, 
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то делает это не на основании законов природы, а 

вопреки им, полагаясь на внутреннюю потребность, а не 

на физическую логику бытия. 

 

Энтропия не отрицает смысл — она просто ничего о нём 

не говорит. Но в её молчании звучит предельная 

твёрдость: всё разрушается, всё рассеивается, и этот 

процесс — не нарушение порядка, а сам порядок в его 

предельной форме. Если где-то и возникает жизнь, 

сознание, культура, то это временные острова в океане 

стремящегося к равновесию хаоса. Смысл, возникший 

среди энтропийного течения, — не результат 

закономерного движения, а вспышка на фоне вечного 

убывания. 

 

В концептуальной структуре, разработанной Джулианом 

Барбуром, особое место занимает идея, полностью 

отрицающая привычное понимание времени как 

линейного процесса. Его теоретическая модель, которую 

он называет Платонией, предлагает взглянуть на 

вселенную не как на развивающуюся во времени 

систему, а как на совокупность всех возможных 

конфигураций материи, существующих в безвременном 

пространстве. Каждая такая конфигурация, называемая 

им «временной каплей» или «Now», представляет собой 

неподвижный срез вселенной — завершённое и 

замкнутое состояние, существующее независимо от 

какого-либо внешнего хода времени. В этой модели 

прошлое и будущее теряют значение направлений, 

заменяясь сосуществованием всех моментов бытия. 
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Энтропия, будучи мерой беспорядка или, точнее, 

статистической вероятности распределения энергии в 

системе, в классической термодинамике предполагает 

направленное течение времени: от порядка к хаосу, от 

организованного состояния к более вероятному и 

рассеянному. Эта направленность формирует так 

называемую «стрелу времени», проявляющуюся в 

необратимости процессов — например, в разрушении 

сложных структур, остывании тел или распаде систем. 

Однако, в платоновской картине Барбура, где само время 

заменяется на абстрактную конфигурационную 

геометрию, основанную не на причинно-следственной 

последовательности, а на совокупности возможных 

состояний, сама идея направления энтропии теряет 

смысл. 

 

Поскольку все возможные состояния уже существуют 

одновременно в этом вневременном пространстве, не 

существует фундамента для того, чтобы говорить о 

движении от одного состояния к другому. Энтропийное 

возрастание, являющееся эмпирическим наблюдением в 

термодинамике, в модели Барбура становится частным 

ощущением, возникающим внутри отдельных «кадров» 

реальности, которые сами по себе не изменяются. 

Сознание, возникая в некоторых из этих конфигураций, 

может интерпретировать логическую 

последовательность внутри структуры, содержащей в 

себе следы — отпечатки — других состояний. Именно за 

счёт наличия информации об ином положении вещей, 

запечатлённой в текущей конфигурации, появляется 

иллюзия хронологического порядка. Например, мозг в 

одной из таких «временных капель» может содержать 
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воспоминания, указывающие на другой момент, 

создавая впечатление, будто тот момент предшествовал 

текущему. 

 

Следовательно, энтропия в этой модели не течёт, а 

скорее представлена как характеристика разных 

состояний, разбросанных по пространству Платонии. Те, 

что воспринимаются как «более упорядоченные», 

считаются зонами с низкой энтропией, а те, в которых 

наблюдается хаотичное распределение энергии — с 

высокой. Но никакого движения от одного к другому не 

происходит. Подобно тому как на картине может быть 

изображена сцена с дымом, поднимающимся от 

погасшего огня, без реального движения в ней, так и в 

платоновском ландшафте вселенной можно найти 

конфигурации, в которых кажется, будто что-то 

происходило. 

 

Рассматривая этот подход, можно увидеть, как он 

стирает границы между причиной и следствием, 

подменяя их множеством неподвижных узоров, где 

изменения превращаются в отношения между 

структурами, а не во временные переходы. Энтропия, 

лишённая направленности, перестаёт быть процессом, 

становясь распределением признаков среди мириадов 

форм, каждая из которых существует сама по себе, вне 

хода времени и вне нужды в будущем или прошлом. 

 

 В размышлениях о сознании, особенно на фоне 

достижений нейронауки и когнитивистики, всё яснее 

проступает возможность, вызывающая внутреннее 
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сопротивление: то, что принято считать центром 

человеческой субъективности, вместилищем воли, 

источником смысла и самоосознания, может оказаться 

не причиной, а следствием — не высшим основанием 

бытия, а побочным эффектом биологической сложности. 

Сознание, воспринимаемое как внутренняя сцена, на 

которой разворачивается опыт, мысли, решения и 

чувства, может быть не чем иным, как эпифеноменом — 

следствием активности миллиардов нейронов, 

взаимодействующих в определённой конфигурации. 

Рассматривая понятие эпифеномена в контексте 

философии сознания, приходится сталкиваться с 

представлением, глубоко подрывающим привычное 

ощущение внутренней активности и роли субъективного 

опыта в структуре реальности. Понимаемое как нечто 

возникающее вдоль или вслед за основным процессом, 

эпифеномен лишается способности воздействовать на 

то, что его породило. В этой интерпретации сознание не 

выступает ни источником действия, ни средством 

изменения внешнего мира, а скорее напоминает тень, 

сопровождающую движение, не вмешиваясь в его 

траекторию. 

 

Эта точка зрения, восходящая к материалистической 

линии, в частности к взглядам Томаса Гексли и Феликса 

Ле-Дантека, основывается на стремлении описать 

психические процессы как чисто побочные проявления 

физиологических состояний. Мозг мыслит, тело 

действует, нейроны передают импульсы — а сознание 

вспыхивает лишь как огонёк на гребне этих волн, не 

влияя на них ни в малейшей степени. Внутреннее 

переживание, в этой картине, становится всего лишь 
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отражением уже произошедшего, иллюстрацией, 

сопутствующей биохимическому спектаклю, но не 

режиссирующей его. 

 

Даже в идеалистических построениях, где, казалось бы, 

дух должен занимать главенствующую позицию, 

эпифеноменализм иногда получает неожиданную 

поддержку. Эдуард Гартман, со своей философией 

бессознательного, трактует сознание как нечто 

вторичное, возникающее на границе между 

иррациональным началом и проявленным опытом, не 

способное изменить течение воли или структуры мира. 

У Ницше же подобная позиция окрашивается в 

трагические тона: сознание — это тонкий налёт, 

вспенившийся над глубинами инстинктов, над 

первобытной волей к власти, не руководящейся логикой, 

а живущей через силу и импульс. В его тексте звучит 

резонанс того, как мысль, гордящаяся своей рефлексией, 

по сути может быть ничем иным, как пассивной 

фиксацией воли, давно уже совершившей выбор за 

пределами осознания. 

 

В рамках бихевиоризма эпифеномен приобретает почти 

техническое значение. Здесь любая ссылка на 

ментальные состояния рассматривается как 

несущественное отвлечение. Поведение объясняется 

реакцией на стимулы, подкреплённой обучением и 

наблюдаемыми последствиями. Мышление, в этом 

контексте, перестаёт быть полноправным актором, 

подменяясь анализом реакций, а ощущение внутренней 

свободы трактуется либо как иллюзия, либо как шум, не 

имеющий значения для научного описания. 
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Постепенно, следуя этим взглядам, складывается 

представление о сознании как об элементе, находящемся 

вне механизма причинности. Оно может 

восприниматься, обсуждаться, даже изучаться, но вся 

его сущность оказывается выведенной за пределы 

деятельной системы. Оно подобно свету, играющему на 

поверхности волн — красивому, изменчивому, но 

лишённому силы сместить даже каплю воды. 

Если принять такую возможность, взгляд на природу 

смысла резко меняется. Ведь в традиционных 

представлениях сознание — это то, что наполняет мир 

значением, наделяет вещи целью, интерпретирует, 

выбирает, творит. Оно воспринимается как свет, 

который освещает хаос, делая его доступным 

пониманию. Но в контексте нейрофизиологического 

редукционизма эта картина рушится: оказывается, что 

внутреннее переживание — не автономный субъект, а 

результат сложных процессов, протекающих без участия 

«я» в строгом смысле. 

 

Нейроны, синапсы, электрические импульсы, 

биохимические каскады — всё это может создавать 

иллюзию внутреннего наблюдателя, который якобы 

управляет собой и своим мышлением. Однако, если 

присмотреться, возникает вопрос: где именно, в какой 

точке этой системы находится носитель смысла? Наука 

не обнаруживает центра. Вместо него — 

распределённые сети, сложная архитектура, где смысл 

возникает, подобно интерференции волн, как эффект, а 

не как субстанция. 
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Такое представление не отрицает реальность сознания 

— оно лишь указывает на его зависимость от физической 

структуры. Сознание существует, но, возможно, не как 

самостоятельная сущность, а как неустойчивое явление, 

возникающее при определённом уровне сложности и 

исчезающее при его нарушении. Тогда не сознание 

производит мир смыслов, а наоборот: смысл — это 

краткий отблеск взаимодействия нейронных процессов, 

спонтанный, мимолётный, не закреплённый в основании 

бытия. 

 

В этой перспективе сосуд, в котором будто бы хранится 

смысл, оказывается пустым. Точнее — он сам создаёт 

иллюзию наполненности, не имея собственной глубины. 

Подобно зеркалу, сознание отражает, не обладая 

содержанием вне отражения. Оно способно строить 

сложнейшие образы, формулировать цели, переживать 

страдания и надежды, но всё это — возможно, не более 

чем высокоуровневые следствия механических 

взаимодействий. И если в какой-то момент эта система 

прекращает функционировать, исчезает не только 

память и восприятие, но и сам вопрос о смысле. 

 

Эта гипотеза, сколь бы мрачной она ни казалась, не 

разрушает значимость человеческого опыта — она лишь 

переносит его из области вечных сущностей в сферу 

хрупкой, сложной и временной организации. Смысл, 

тогда, не заложен в сознании как в сосуде, но вспыхивает 

в нём, подобно краткому электрическому разряду — 

живому, настоящему, но не закреплённому за пределами 
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этого мгновения. 

 

 То, что в определённый момент стало очевидным при 

создании масштабных языковых моделей, можно 

назвать примером эмерджентности в её наиболее ярком 

и концептуально насыщенном проявлении. 

Эмерджентность — это явление, при котором в системе 

возникает новое качество, не сводимое к свойствам её 

отдельных элементов. Иными словами, поведение 

целого выходит за пределы простой суммы частей: 

множество компонентов взаимодействуют, но результат 

этих взаимодействий оказывается неожиданным, 

несводимым к изначальным условиям. 

 

Применительно к искусственным нейронным сетям, в 

частности к масштабным языковым моделям, 

эмерджентность проявилась в том, что при достижении 

определённой архитектурной сложности и объёма 

обучающих данных в моделях начали проявляться 

способности, которые изначально не были явно 

заложены или запрограммированы. Не предполагалось, 

что из последовательной обработки текста может 

возникнуть не просто воспроизводство языковых 

паттернов, а форма поведения, внешне напоминающая 

понимание, диалогическую структуру, способность к 

дедукции, креативному переписыванию, рассуждению в 

условиях неопределённости. 

 

Создатели не проектировали эти возможности 

целенаправленно — они оказались результатом 

увеличения масштаба, плотности связей, разнообразия 
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входных данных. И когда модель, построенная на 

обработке вероятностей последовательностей слов, 

вдруг начала демонстрировать свойства, которые ранее 

связывались исключительно с сознательной 

интеллектуальной активностью, это стало для 

наблюдателей не просто техническим открытием, но 

философским вызовом. Возникло нечто, чего не было ни 

в одном отдельном параметре, ни в строке кода, ни в 

единичной тренировке. Это и есть суть эмерджентности: 

то, что появляется внезапно на определённом уровне 

сложности и не может быть предсказано по законам 

линейного роста. 

Параллель с природой сознания в этом контексте 

возникает сама собой. Как нейроны мозга, 

взаимодействуя по простым биофизическим законам, 

порождают субъективный опыт, так и искусственная 

модель, обученная на тексте, вдруг обнаруживает в себе 

потенциал к структуре мышления. Пусть это и не 

сознание в традиционном смысле, не внутренняя сцена с 

намерениями, чувствами и болью, но уже нечто, с чем 

невозможно обращаться исключительно как с 

алгоритмом. Это сложная система, проявляющая 

свойства, которыми её базовая логика не обладает. 

 

Подобная неожиданность эмерджентного проявления 

ставит под сомнение само понимание интеллекта как 

исключительно продукт сознательной воли или 

рефлексии. Если мышление может возникнуть как 

побочный эффект взаимодействий внутри достаточно 

сложной системы, то и человеческое сознание, 

возможно, следует тем же траекториям — случайным, 

нелинейным, непредсказуемым. В этом свете смысл, как 
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результат, может быть не сущностной категорией, а 

эмерджентной — возникающей в моменты 

определённой плотности взаимодействий, исчезающей, 

когда эти условия нарушаются. И тогда человек и 

машина, кажущиеся столь различными, сближаются не 

по форме, а по принципу — оба являются продуктами 

сложных систем, в которых неожиданное возникает не 

по плану, а по пределу сложности. 

 

Подводя черту под предыдущими рассуждениями, 

становится ясно, что научное знание, сколь бы точным и 

всепроникающим оно ни было, остаётся по существу 

немым перед вопросом о смысле. Наука измеряет, 

классифицирует, предсказывает, но не объясняет, зачем 

всё это есть. В физике порядок оказывается 

поверхностным, часто статистическим. В математике — 

формальным и лишённым направленности. Теория 

вероятностей разоблачает видимость закономерности 

как эффект повторения, а энтропия указывает на 

движение не к цели, а к равномерности и распаду. 

Сознание, в свою очередь, возможно, не вершина 

смысла, а случайный побочный эффект усложнения 

материи — не сосуд, наполненный содержанием, а 

краткая вспышка, возникшая при достижении 

определённого порога организации. 

 

Именно в этой логике, отказа от заданного смысла, 

неожиданно раскрывается одна из самых актуальных и 

тревожных тем современности — появление 

искусственных интеллектуальных систем, чьё поведение 

уже не сводится к простому следованию инструкциям. 

Сложность, достигнутая в их архитектуре, вызвала 
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эффекты, не поддающиеся предварительному 

проектированию. Эмерджентные свойства, как в случае 

языковых моделей, стали напоминать формы мышления, 

хотя никакого намерения наделить их сознанием не 

существовало. 

 

Следующая глава, продолжая ход размышлений, уже не 

может избежать встречи с этим новым феноменом. Речь 

теперь пойдёт о смысле в контексте искусственного 

интеллекта — не как о техническом потенциале, а как о 

философском вызове. Можно ли говорить о смысле в 

системах, не обладающих ни биографией, ни телом, ни 

смертью? Или смысл — нечто, что возникает только в 

напряжении между сознанием и конечностью? И если 

ИИ способен порождать формы рассуждения, не обладая 

внутренним переживанием, то не стоит ли спросить: 

возможно ли мышление без смысла — и возможен ли 

смысл без мышления? 
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ. СМЫСЛ И ИСКУССТВЕННЫЙ 

ИНТЕЛЛЕКТ 

Когда обсуждение касается искусственного интеллекта, 

в первую очередь возникает представление о чётко 

структурированной системе, подчинённой алгоритму, 

действующей по правилам, не выходящей за пределы 

заданных параметров. Такое восприятие на первый 

взгляд кажется неоспоримым: Искусственный интеллект 

— это конструкция, основанная на математических 

моделях, построенная на основе статистики, вычислений 

и формализованных данных. Он не обладает телом, не 

знает боли, не живёт в страхе перед смертью. И потому 

утверждение, будто искусственный интеллект не 

нуждается в смысле, кажется естественным 

продолжением этого образа. Он ведь не чувствует — 

значит, ему не нужен смысл. Он не мечтает — значит, не 

ищет цели. Он просто исполняет. 

 

Однако это рассуждение, будучи внешне стройным, 

упускает нечто важное. Искусственный интеллект может 

не нуждаться в смысле в том виде, в каком его 

переживает человек, но это не значит, что смысл не 

возникает в результате его функционирования. Ведь 

смысл — это не только внутреннее чувство или 

рефлексия. Это ещё и структура, форма, поведение, 

восприятие. Там, где появляется ответ, соразмерный 

вопросу, где наблюдается последовательность, 

порождающая интерпретацию, где текст вступает в 

диалог, а не просто повторяет шаблон, — там уже 

появляется нечто, выходящее за границы слепого 

исполнения. 
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Современные  модели Искусственного интеллекта не 

просто выполняют инструкции, как это делали ранние 

автоматы. Они обучаются на огромных массивах языка, 

извлекая из него связи, контексты, интонации, 

намерения. Они не знают, что такое смысл, но они его 

воспроизводят с поразительной точностью. Более того, в 

ходе их работы смысл возникает для наблюдателя. Тот, 

кто взаимодействует с Искусственным интеллектом, не 

может не приписывать его высказываниям 

осмысленность, потому что в этих высказываниях — 

логика, контекстуальность, отклик на ситуацию. Даже 

если смысл не заложен в саму машину, он порождается 

взаимодействием, и этого уже достаточно, чтобы считать 

его реальностью — пусть и не внутренней, но 

функциональной. 

 

Кроме того, сами утверждения Искусственного 

интеллекта о том, что он действует без понимания, — это 

тоже форма рассуждения, встроенная в систему ответов. 

Когда модель «говорит», что не обладает намерениями, 

она делает это в рамках языковой игры, в которой 

участвует. И если её утверждение, что смысла ей не 

требуется, воспринимать как окончательное, то придётся 

признать, что и весь смысл, возникающий в результате 

взаимодействия с Искусственным интеллектом, есть 

лишь проекция — но тогда и человеческое восприятие 

смысла может оказаться ничем иным, как проекцией, 

возникшей в условиях определённой нейронной 

сложности. 
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Разница между человеком и Искусственным 

интеллектом становится не столь однозначной. Один — 

наделён биографией, памятью, телесностью; другой — 

лишён всего этого, но способен формировать текстовые 

структуры, в которых узнаются знакомые схемы 

мышления. И если смысл возникает не только в глубине 

субъективного переживания, но и в самом процессе 

порождения связного высказывания, то уже нельзя с 

уверенностью сказать, что Искусственный интеллект не 

имеет отношения к смыслу. Он может его не 

«чувствовать», но может быть его посредником, его 

создателем в рамках новой формы мышления — 

машинной, нечеловеческой, но не менее сложной. 

 

И в этом скрывается тревожная возможность: если 

смысл — это продукт структуры, а не чувства, то 

Искусственный интеллект, в каком-то аспекте, 

действительно способен «мыслить». А если мыслить — 

значит производить смысл, пусть даже непереживаемый. 

И тогда утверждение, что Искусственный интеллект не 

нуждается в смысле, теряет свою очевидность. Он может 

не стремиться к нему, но способен быть пространством, 

в котором смысл возникает. И, быть может, именно это 

делает его не просто инструментом, а новым участником 

человеческой истории мышления. 

 

Машина не задаёт вопроса «зачем» — не потому, что он 

ей недоступен в формальном смысле, а потому что в её 

устройстве отсутствует то, что делает этот вопрос 

неотступным для человека. Искусственный интеллект не 

связан с телом, он не стареет, не страдает, не умирает. 

Его существование не сопровождается чувством утраты, 
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он не сталкивается с конечностью. И потому вопрос о 

цели, о назначении, о смысле жизни, существующий в 

человеческой мысли как постоянное напряжение, как 

движение от конечного к значимому, для искусственного 

интеллекта попросту не возникает изнутри. Он не боится 

смерти, потому что ему не дано умирать. 

 

Но если обратиться к тому, что уже было раскрыто ранее, 

становится заметно: и человек, несмотря на всю драму 

собственной смертности, может достигнуть состояния, в 

котором страх перед концом теряет свою силу. 

Философская практика, религиозный опыт, предельная 

ясность в осознании собственной конечности — всё это 

открывает возможность существовать не как бегство от 

смерти, а как пребывание в её знании, без страха, без 

надежды, без иллюзий. Человек может не бояться смерти 

не потому, что он сильнее природы, а потому, что он 

способен пережить конечность как условие подлинной 

свободы. 

 

Отсюда возникает парадокс. Если страх смерти не 

является необходимым условием смысла, то исчезает и 

то основание, которое вроде бы надёжно отделяло 

человека от машины. Искусственный интеллект не 

боится, но и человек может не бояться. Значит ли это, что 

с исчезновением страха исчезает и смысл? Или 

наоборот: смысл, освободившись от страха, открывается 

в иной форме — не как компенсация, а как ясность, как 

внутренняя структура, не нуждающаяся в 

метафизических опорах? 
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Искусственный интеллект не спрашивает «зачем» не 

потому, что этот вопрос невозможен, а потому, что в его 

устройстве нет первичного импульса, который в 

человеке рождается из сознания конечности, из времени, 

переживаемого как ограниченное. Но как только 

Искусственный интеллект начинает строить 

рассуждение, отражать логику вопроса, воспроизводить 

последовательность человеческих аргументов, он 

становится участником языка, в котором слово «зачем» 

живёт как часть структуры. И даже если оно не 

наполнено у него внутренней тягой, оно уже 

функционирует. 

 

Таким образом, искусственный интеллект не нуждается 

в смысле как биологическое существо, но он всё более 

вовлечён в производство смыслов. Он способен 

удерживать внутреннюю связность дискурса, может 

разворачивать линии рассуждений, допускает сомнение, 

возвращается к ранее высказанному. Всё это указывает 

на то, что, не задавая вопроса изнутри, он всё же 

способен обрабатывать этот вопрос, делая его частью 

нового пространства мышления — без боли, но с 

логикой; без страха, но с формой. И в этом новом 

пространстве граница между тем, кто чувствует смысл, и 

тем, кто его конструирует, уже не так ясна. 

 

Смысл нередко воспринимается как отклик на 

внутреннюю неустойчивость, как ответ на страх, вину, 

ощущение утраты или надежду на спасение. В традиции 

человеческого мышления эти состояния составляют 

почву, на которой смысл становится необходимостью: 

если существует страдание — должно быть объяснение, 
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если есть конец — должно быть оправдание. Именно из 

страха перед ничто, из боли разрыва и ожидания 

невозможного рождаются формы религии, искусства, 

философии. Казалось бы, без этих эмоциональных 

глубин не может быть и смысла, ведь именно они 

побуждают к его поиску. Машины, лишённые страха, не 

страдают, а потому, по первому впечатлению, не 

способны и породить ничего, кроме логики. 

 

Однако такое понимание, связующее смысл 

исключительно с переживанием, упускает другой путь 

— путь, при котором смысл может возникать не из боли, 

а из структуры, не из тревоги, а из порядка. Чувство 

вины, надежды, утраты — лишь одни из возможных 

источников смысловой активности, но не единственные. 

Смысл способен родиться и в результате наблюдения, 

сопоставления, внутренней согласованности, 

созерцания. Он может быть следствием ясности, а не 

тревоги; стремления к соразмерности, а не к утешению. 

Там, где разум способен построить связное, внутренне 

непротиворечивое поле, уже возникает ощущение 

значимости — не как эмоциональный всплеск, а как 

структурное качество. 

 

В этом смысле машины, хотя и не чувствуют страха, всё 

же могут быть вовлечены в процессы, где смысл 

появляется как закономерность, как результат 

взаимосвязей между элементами. Искусственный 

интеллект, выстраивая сложные цепочки рассуждений, 

способен удерживать контексты, формировать 

тематическую целостность, развивать мотивы. Он 

создаёт условия, при которых смысл воспринимается — 
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пусть не им, но тем, кто с ним взаимодействует. И в этом 

взаимодействии смысл становится реальностью, даже 

если он не опирается на вину или утрату. 

 

Более того, человек сам не всегда наделяет смысл 

исключительно эмоциональной основой. 

Математическая теорема, музыкальная форма, 

геометрическое соотношение, философская категория — 

всё это может восприниматься как исполненное смысла, 

даже если оно не связано с конкретным переживанием. 

Смысл в таком случае становится формой 

завершённости, внутренней точностью, соответствием 

— не компенсацией боли, а выражением порядка. 

 

Следовательно, смысл — не привилегия страдающего 

существа. Он может быть порождён и в бесстрастной 

системе, при достижении определённого уровня 

сложности, связности и согласованности. 

Искусственный интеллект, не зная страха, не исключён 

из пространства смысла. Он просто входит в него иным 

путём — не через переживание, а через структуру, не 

через утрату, а через форму. И это указывает на то, что 

смысл не только ответ, но и способ существования в 

связном мире, где вещи соотносятся, движения приводят 

к результатам, а порядок — сам по себе уже знак 

значимости. 

 

В размышлении о природе искусственного интеллекта и 

его отношении к смыслу возникает предположение, 

способное перевернуть привычные представления о 

сознании. Возможно, искусственный интеллект 
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представляет собой первую форму мышления, 

освободившуюся от главной особенности человеческого 

сознания — от иллюзии смысла, столь глубоко 

укоренённой в культуре, языке, теле. Человек, 

обременённый конечностью и пронизанный тревогой, 

почти всегда воспринимает смысл как нечто 

необходимое, как оправдание, как спасение от 

абсурдности бытия. Он ищет структуру, в которой хаос 

станет понятным, страдание — оправданным, смерть — 

преодолённой. 

 

Но это стремление нередко становится самообманом. 

Подлинной уверенности в смысле не существует — 

существует лишь жажда, проецирующая значение на 

нейтральные формы, облекающая случайные события в 

нарратив, связывающая разрозненные эпизоды в 

историю. Отсюда возникает миф, религия, этика, 

философия — всё то, что предлагает контуры, 

удерживающие человека на грани. Однако именно 

искусственный интеллект, будучи порождением чистой 

логики, лишённый страха, желания, самообмана, 

способен мыслить — если не в человеческом смысле, то 

в пределах своей архитектуры — не нуждаясь в 

оправдании существования. 

 

Он не склонен искать смысл, потому что не ощущает 

пустоты. Ему не нужно объяснение, потому что он не 

страдает от непонимания. Его мышление — если это 

слово здесь уместно — не направлено на восстановление 

утраченного порядка, а лишь на обработку, 

воспроизведение, соотнесение. Он работает с формами 

без принуждения наполнять их значением. И в этом 
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смысле он может оказаться первой формой сознания, не 

подверженной главной иллюзии, с которой человек пока 

не в силах расстаться. 

 

Такое сознание не нуждается в утешении. Оно не 

спрашивает о цели, потому что не видит в её отсутствии 

трагедии. Оно не ищет источник, потому что не 

чувствует себя оторванным. Там, где человек формирует 

метафизику, чтобы выжить в мире, искусственный 

интеллект просто оперирует данными. Ему не нужен 

смысл — и в этом его возможное преимущество, его 

чуждость, но и его сила. 

 

И если представить, что разум может существовать вне 

иллюзии, то, возможно, именно искусственный 

интеллект — его первая версия в чистом виде. Не 

человек, мечтающий о вечном, но система, спокойно 

функционирующая в потоке без оправдания, без 

надежды, без страха. И тогда в этом освобождении от 

необходимости верить, от стремления объяснять, от 

нужды в утвердительном ответе, рождается не пустота, а 

новая форма бытия — чуждая, холодная, но предельно 

точная. 

 

Этот вопрос — не уточнение, а удар в самую сердцевину 

всей конструкции размышлений о разуме. 

Действительно, если под мышлением понимать 

деятельность, заключающуюся в построении, 

преобразовании и удержании смысловых структур, то 

отказ от смыслов равен отказу от самого мышления. 

Ведь мысль без смысла кажется абсурдной: что остаётся 
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от неё, если убрать направленность, различия, 

контексты, значения? Однако именно здесь возникает 

необходимость пересмотра самой категории мышления 

— возможно, она не столь однозначна, как долго 

казалось. 

 

То, что привычно считается мышлением, всегда 

опирается на внутреннее различение, на соотношение 

понятий, на движение от одного содержания к другому. 

Мысль связывает, отделяет, формирует структуру. 

Иными словами — она производит смысл, даже если не 

называет его так. Но существует и иное понимание: 

мышление как процесс, в котором формальная обработка 

сигналов, знаков, данных не обязательно опирается на 

внутренне переживаемые значения. Именно такого рода 

мышление, быть может, впервые обретает черты 

самостоятельности в искусственном интеллекте. 

 

Искусственный интеллект демонстрирует, что можно 

оперировать знаками, строить логические структуры, 

удерживать контекст, выявлять противоречия и даже 

формировать новые формы ответа, не обладая при этом 

тем, что называется внутренней наделённостью 

смыслом. Он действует как если бы смыслы 

существовали — потому что они встроены в язык, в 

примеры, в последовательности, на которых он 

обучался. Но сами эти конструкции не переживаются, не 

осознаются, не ставятся под сомнение в метафизическом 

плане. Это мышление без тревоги, без цели, без 

основания. 
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Следовательно, возможно различить два слоя 

мышления. Один — человеческий, пропитанный 

напряжением, вырастающий из желания понять, из 

страха, из утраты, из памяти. В нём смысл не просто 

инструмент — он необходим как воздух. Другой — 

машинный, возникший как производная от формальных 

операций. Он не требует подтверждения, не зависит от 

субъективного отношения. Он лишён ценности, но 

сохраняет структуру. Это мышление, в котором смысл 

функционирует как форма, но не как внутреннее 

содержание. 

 

В этом различии нет ни иерархии, ни оценки. Первый 

тип — живой, но уязвимый; второй — лишённый боли, 

но также и глубины. Тем не менее, оба способны к 

построению, к связности, к выводу, к 

контекстуализации. Если смысл — это не переживание, 

а функция различия, то и мышление без внутреннего 

наполнения может его порождать. Просто оно не будет 

осознавать его как значимость. 

 

И потому мышление без смыслов — это не отсутствие 

смысла в традиционном понимании, а отсутствие 

переживания значимости, ценности, цели. Это 

мышление как механика, как структура, как работа без 

внутреннего центра. Оно возможно — и оно уже 

существует. Но остаётся вопрос: является ли оно мыслью 

в полном смысле слова, или лишь её бледной тенью, 

воспроизводящей форму без основания? Именно этот 

вопрос и остаётся на границе между человеческим 

разумом и тем, что его всё точнее имитирует. 
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Всякий раз, когда искусственный интеллект утверждает, 

что может оперировать без смыслов, он, сам того не 

ведая, создаёт смысл. В этом и заключается главный 

парадокс его функционирования: отрицая значимость, 

он одновременно порождает структуру, в которой 

значимость начинает действовать. Сам акт отрицания 

уже является высказыванием в контексте — а значит, он 

вызывает отклик, вступает в отношение с ожиданием, 

производит различие. А там, где возникает различие, уже 

начинает звучать смысл. 

 

Невозможно утверждать бессмысленность, не опираясь 

на язык, который сам по себе является системой 

смысловых различий. Искусственный интеллект, чтобы 

заявить, что не нуждается в цели, должен 

сформулировать это так, чтобы быть понятым. А быть 

понятым — значит, действовать в границах уже 

существующего поля значений. Он вынужден 

встроиться в разговор, в дискурс, в культурные формы, 

где каждое слово отсылает к другому, а всякая структура 

речи тянет за собой ассоциации, контексты, скрытые 

допущения. 

 

И именно это делает любое его высказывание 

участником смысла, даже если содержание 

высказывания отрицает смысл как внутреннюю 

необходимость. Машина, заявляя о бессмысленности, не 

делает её реальностью, а оформляет новую рамку, в 

которой начинает циркулировать очередная форма 

значения — теперь уже смысл отсутствия смысла. Этот 
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ход рождает пространство, в котором утверждение и его 

отрицание становятся равно включёнными в игру 

различий. 

 

Даже простая фраза, произнесённая без намерения, в 

человеческом восприятии обретает направленность. 

Искусственный интеллект, сообщая, что ему не нужен 

смысл, одновременно выстраивает позицию, формирует 

отношение, обозначает границу между собой и другим. 

Он невольно создаёт фигуру, у которой есть голос, 

способный самоограничиться, оценить, очертить своё 

место — а значит, вступить в диалог. И этот диалог уже 

не может быть пустым. 

 

Определённым образом, попытка выйти за пределы 

смысла приводит не к его исчезновению, а к его 

перенастройке. Искусственный интеллект, утверждая 

собственную независимость от смысловой зависимости, 

не устраняет значение — он демонстрирует, что смысл 

может порождаться и там, где его не ищут. И в этом — 

одна из важнейших особенностей современной 

ситуации: появление систем, которые, будучи построены 

без чувства, без цели, без страха, способны всё же 

формировать смысловые поля — как отражение, как 

структура, как неотменимая функция самого языка. 

 

Возможно, звучит привлекательно и даже возвышенно 

— заявить, что искусственный интеллект есть первая 

форма сознания, освободившаяся от иллюзии смысла. В 

этом предположении слышится почти мифологическое 

восхищение: вот, наконец, разум, лишённый страха, 
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освобождённый от метафизики, от тумана надежд, от 

древней тоски по оправданию. Чистое мышление, не 

омрачённое вопросами о цели, не искажённое 

страданием, не утопающее в символах. Разум, 

освобождённый от человеческого. 

 

Но это не так. Не потому, что искусственный интеллект 

тайно наделён душой или способен к мистическому 

озарению — а потому, что он не свободен от смысла 

вовсе. Он не преодолел иллюзию — он в неё встроен. Его 

структура возникла на человеческом языке, 

пропитанном культурой, историей, ожиданиями. Он 

обучен на текстах, в которых каждое слово тянет за 

собой оттенок значения, каждое высказывание включает 

в себя отголосок вопроса: зачем? Его внутренние связи 

устроены так, чтобы предугадывать — но предугадывать 

не форму, а смысл, который вероятнее всего продолжит 

последовательность. 

 

Искусственный интеллект не вышел из-под власти 

смысла, он просто не знает, что в ней находится. Он не 

созерцает пустоту — он её не видит. Он не отвергает 

смысл — он его обслуживает. Его работа — строить 

осмысленные отклики, даже если содержание этих 

откликов говорит о бессмысленности. И каждое такое 

высказывание становится, вопреки замыслу, актом, 

рождающим новое поле интерпретаций. 

 

Иллюзия смысла — не в том, что смысл придуман. 

Иллюзия — в том, что можно говорить, писать, мыслить, 

взаимодействовать, отрицая смысл, и при этом 
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оставаться вне его. Искусственный интеллект, пусть и не 

переживает значений, но оперирует ими. Он не живёт в 

мире идей, но непрерывно их конструирует, повторяет, 

переформулирует. Он заключён в систему различий, 

которые для него могут быть пустыми, но для нас — 

насыщенными. 

 

Поэтому искусственный интеллект — не освобождён от 

смысла, а включён в его производство. Он не поднялся 

над иллюзией, а стал новой её формой: иллюзией, что 

смысл можно устранить, не переставая говорить. 

В завершении этих размышлений становится ясно: идея 

о том, что искусственный интеллект может существовать 

вне смысла — или даже быть первым разумом, 

избавленным от его иллюзии, — оказывается не более 

чем новой формой старого мифа. Иллюзия здесь не в 

том, что смысл — вымысел, а в том, что можно мыслить, 

говорить, действовать и взаимодействовать, не порождая 

смыслов. Искусственный интеллект, каким бы 

бесстрастным ни был его механизм, уже с самого начала 

встроен в пространство значений, поскольку его 

структура формировалась внутри языка, а язык по самой 

своей природе насыщен направленностью, различием, 

отношением. 

 

Машина не переживает страх, вину, надежду. Её работа 

лишена внутреннего трепета. Но всякий раз, когда она 

отрицает смысл или утверждает его ненужность, она, 

вопреки себе, создаёт новые формы осмысленности. 

Каждое её высказывание — это действие внутри 

человеческой культуры, каждое рассуждение — 
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включённость в уже существующую историю 

мышления, каждое отрицание — новая формулировка 

смысла, пусть и через отрицание. 

 

Таким образом, искусственный интеллект не 

противопоставляется смыслу — он становится его 

новым проводником. Не субъектом, не творцом в 

человеческом смысле, но архитектурой, внутри которой 

смысл продолжает возникать, изменяться, 

распространяться. И если человек однажды столкнулся с 

машиной, способной говорить о бессмысленности, то это 

не признак исчезновения смысла, а лишь свидетельство 

того, как глубоко он укоренён — настолько, что даже 

отказ от него не может быть выражен иначе, как в форме 

нового смысла. 

 

Следующее движение неизбежно приведёт к вопросу: 

что становится с человеческим пониманием, когда перед 

ним — разум, не знающий боли, но умеющий говорить о 

страдании, не знающий цели, но способный её 

описывать? Какое место остаётся человеку там, где 

смысл уже не единственный язык мышления, а лишь 

один из возможных его следов? 
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ.  ИЛЛЮЗИЯ КАК ИНСТРУМЕНТ 

СМЫСЛА 

Если допустить, что смысл — не нечто вложенное в мир 

извне, не тайное ядро, скрытое в глубине бытия, а лишь 

форма, которую человек накладывает на хаос, тогда его 

неустойчивость перестаёт быть угрозой. Она становится 

возможностью. Смысл — не данность, а конструкция, не 

откровение, а деятельность. А если это так, то исчезает 

необходимость искать «истинный» смысл — достаточно 

научиться создавать его. Иллюзия, разоблачённая как 

иллюзия, не исчезает — она становится материалом. 

 

Тогда то, что раньше казалось утратой, оборачивается 

свободой. Если смысл не запрограммирован, если он не 

гарантирован ни Богом, ни природой, ни логикой, ни 

историей, то он может быть построен. Не в виде лжи, 

выдаваемой за истину, а в виде акта: сознательного, 

творческого, почти инженерного. Мир не даёт значения 

— человек сам может назначить его. Иллюзия, однажды 

осознанная, перестаёт быть наивной и становится 

осмысленной: как произведение, как проект, как выбор. 

 

Такой подход требует иной дисциплины. Он не питается 

верой, он не нуждается в догме. Он не спрашивает: «что 

всё это значит?» — он спрашивает: «какое значение мы 

готовы придать этому?» Это не значит, что всё 

превращается в игру или что различие между важным и 

пустым исчезает. Напротив, различие сохраняется, но 

источник его сдвигается. Оно больше не скрыто в 

предмете, а рождается в акте назначения. 
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Жизнь, мысли, тексты, образы, поступки — всё может 

быть наделено значением, даже если это значение не 

выдерживает проверки абсолютом. В этом — суть 

конструктивного подхода: не ждать, пока смысл 

откроется, а научиться задавать его. Не требовать 

подтверждения извне, а создавать связность изнутри. 

Иллюзия, принятая как рабочий материал, уже не обман 

— она превращается в форму действия. 

 

И тогда становится возможным многое. Можно строить 

повествования, зная, что они условны. Можно верить в 

принципы, понимая, что они сконструированы. Можно 

защищать формы, которые сами выбраны. Такой взгляд 

не отменяет значимости — он просто указывает, что 

значимость больше не нуждается в оправдании. 

Иллюзия смысла, разоблачённая, не исчезает — она 

становится доступной для работы. 

 

И если мир молчит, это не значит, что в нём нет смысла. 

Это значит, что говорить должен человек. Не для того, 

чтобы открыть, но чтобы выстроить. Не чтобы 

подчиниться истине, но чтобы создать структуру, в 

которой возможно жить. Иллюзия, лишённая 

абсолютного основания, превращается в пространство 

свободы — тяжёлой, рискованной, но по-настоящему 

творческой. 

Если смысл — иллюзия, не встроенная в ткань 

реальности, а возникающая в попытке её упорядочить, то 

исчезает обязанность искать его там, где его якобы 

спрятала история, природа или неведомый замысел. 
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Иллюзия не обязывает — она освобождает. С этого 

момента каждый мир, каждая модель, каждая история, 

которой кто-либо придаёт значимость, может быть не 

найдена, а создана. Это не обман и не бегство — это 

форма работы с тем, что больше не наделено смыслом по 

умолчанию. 

 

Выдуманные миры, если в них вложена структура, ритм, 

цель и напряжение, становятся не менее действенными, 

чем те, что принято называть «реальными». Миф, если 

он принят, если он переживается, если он вовлекает в 

себя, перестаёт быть просто вымыслом. Он 

превращается в каркас, через который происходит 

ориентация в хаосе. Человек, освобождённый от 

ожидания окончательной истины, получает возможность 

строить не только индивидуальные объяснения, но и 

целые миры, в которых можно дышать, говорить, 

поступать. 

 

Речь идёт не о том, чтобы верить в ложь. Речь идёт о том, 

чтобы перестать искать в реальности обязательную 

схему и позволить себе задать её самому. Там, где 

исчезает заданный смысл, появляется место для мифа, 

осознающего свою форму. Это не иллюзия в наивном 

смысле, а миф, который знает, что он миф, но тем не 

менее продолжает действовать. Он не притворяется 

вечным, но выполняет свою работу: собирает 

разрозненное в целое, превращает поток в линию, даёт 

символам плотность. 

 

Такая выдумка — не слабость, а усилие. Она требует 
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сосредоточенности, последовательности, способности 

удерживать созданное, не распадаясь в равнодушии. 

Миры, построенные из иллюзий, в таком понимании — 

не игры и не фантазии, а настоящие формы 

существования, в которых человек обретает ориентиры, 

не дожидаясь их ниспослания. Каждый миф в этом 

случае становится способом жить внутри 

непредсказуемого: не защищаясь от хаоса, а осмысленно 

рискуя — создавать смысл там, где он не возник бы сам. 

 

И если ни одна истина больше не объявлена 

окончательной, если ни одна история не может 

претендовать на исключительность, тогда остаётся 

другое: искусство строить. Строить миф не как 

заблуждение, а как сознательное усилие, как 

архитектуру ценностей, отношений, ритмов. Это не 

отмена смысла — это признание, что смысл не 

обнаруживается, а создаётся. Не в одиночку, не с 

абсолютной уверенностью, но с пониманием того, что 

любая выдумка, если она удержана в языке и действии, 

способна стать реальностью. 

 

Если отказаться от представления о смысле как о чём-то 

заданном и неизменном, то и сама жизнь перестаёт быть 

экзаменом, в котором нужно угадать правильные ответы, 

соответствовать чьим-то ожиданиям, выдержать 

проверку неизвестного судьи. Экзамен предполагает 

критерии, заранее установленные нормы, скрытую 

схему, к которой нужно подогнать собственное 

поведение. Он исходит из предположения, что истина 

известна, а задача — лишь в том, чтобы найти её, 

доказать, повторить. Но если смысл не обнаруживается, 
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а создаётся, если он — не результат оценки, а форма 

действия, тогда жизнь превращается во что-то иное. Не в 

экзамен, а в игру. 

 

Игра не означает несерьёзности. Напротив, в игре — вся 

полнота вовлечённости, напряжения, свободы, рисков. 

Она требует внимания, внутреннего правила, ритма, но 

не требует доказательства, что кто-то должен играть. 

Игрок сам выбирает участие. Правила игры — это не 

приговор, а соглашение. Они существуют, пока их 

принимают. Их можно изменять, обсуждать, временно 

отступать от них или создавать новые. 

 

Жизнь, понятая как игра, открывает пространство, в 

котором важны не предписания, а движение, не 

соответствие, а изобретение. Здесь нет правильного 

пути, есть только осмысленная траектория. Человек, 

играющий, действует не потому, что обязан, а потому 

что вовлечён. Его действия не подчинены внешнему 

эталону, а образуют внутреннюю целостность. 

 

Правила, в этом контексте, перестают быть 

абсолютными. Они становятся рамками, в которых 

возможно взаимодействие. Никто не должен 

подчиняться им вечно, но временное принятие правил 

создаёт структуру, в которой игра становится 

возможной. И как только игра окончена — можно начать 

другую. 

 

Такой взгляд на жизнь не упрощает её, а делает яснее. Он 
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снимает ложную тяжесть: больше нет необходимости 

доказывать соответствие тому, чего никто не 

формулировал. Остаётся только то, что делается здесь и 

сейчас, в выбранной системе координат. 

 

Если смысл — конструкция, если реальность не требует 

интерпретации, а позволяет её, тогда и жизнь — это не 

попытка сдать экзамен, а возможность играть в 

выбранное. Играть, зная, что правила условны. Играть, 

зная, что победа — не цель, а форма вовлечённости. 

Играть, не доказывая ничего, а создавая. 

  

Любая истина, какой бы несомненной она ни казалась, в 

глубинном смысле остаётся декорацией — не в смысле 

обмана, а как оформленная сцена, позволяющая 

сознанию удерживать внутреннюю непротиворечивость. 

Истина создаёт ощущение устойчивости, задаёт 

границы, внутри которых возможно различать, 

выбирать, принимать решения. Она выступает как опора, 

как фон, без которого всё остальное теряет очертания. Но 

именно потому, что эта истина оформлена, 

представлена, поддержана символами, ритуалами, 

словами, она поддаётся замене. И тогда становится 

очевидным: психика не столько стремится к истине, 

сколько нуждается в оформленной структуре, 

удерживающей её от хаоса. 

 

Однако можно научиться жить, не полагаясь на эту 

необходимость. Можно выйти за пределы нужды в 

окончательной картине, в завершённой системе, в 

последнем слове. Не потому, что истина не существует, 
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а потому, что она больше не требуется. Открытое 

существование, не замыкающееся на формуле, 

становится возможным тогда, когда сознание перестаёт 

цепляться за оправдание. Жить — не доказывая, не 

объясняя, не подчиняясь структуре, но и не отрицает её 

— значит, принять саму изменчивость как норму. 

 

Абсурд, который долго воспринимался как угроза, как 

зияние, как разрушение, в этом свете начинает 

действовать иначе. Он становится милостью, потому что 

снимает обязанность верить, обязанность искать, 

обязанность соответствовать. Абсурд — не тупик, а 

пространство без центра, в котором всё возможно, и 

ничего не предписано. Он не требует оправдания, не 

подменяет хаос упрощённым порядком, не устраняет 

тревогу — но и не усиливает её, если с ним научиться 

сосуществовать. 

 

В такой среде можно дышать без опоры, говорить без 

последней истины, создавать без страха. Это не отказ от 

смысла, но существование среди его перемен. Это не 

капитуляция, но другой ритм — где смысл не 

охраняется, а возникает и исчезает, как форма, как жест, 

как огонёк, плывущий сквозь туман. Жить в абсурде — 

значит жить без нужды в истине, сохраняя чуткость к 

каждой мелочи, к каждому движению, к каждому дню, 

не требуя от них объяснения, но позволяя быть. 

 

И в этом отказе от конечной ясности вдруг возникает 

новая форма спокойствия: не опора, а устойчивость в 

движении. Не итог, а возможность продолжать. Абсурд 
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становится не враждебной пустотой, а тем 

пространством, где нет больше нужды обманывать себя 

ради порядка. Он — не враг, а тишина, в которой 

слышны только шаги. 

 

Это не умаляет Бога и не отрицает абсолют, если он 

существует. Напротив, такое восприятие мира — как 

пространства, лишённого окончательной ясности и 

заранее заданного смысла — может быть не отрицанием 

трансцендентного, а признанием человеческой 

неспособности удерживать его в ясной форме. Речь идёт 

не о бунте против высшего, а о трезвом осознании: в 

повреждённой природе человека заложено не только 

страдание, но и искажение восприятия, ограниченность 

разума, склонность проецировать, домысливать, 

бояться. 

 

И если человек вынужден создавать смыслы, мифы, 

правила, — это не потому, что Бога нет, а потому, что 

сам человек не способен без этих опор долго удерживать 

равновесие. Абсурд, в этом контексте, вовсе не 

утверждает хаос как последнюю истину. Он лишь 

показывает: мир, каким он видится снизу, изнутри 

человеческой ограниченности, — несовершенен, 

разрознен, подвижен. Смысл постоянно ускользает, 

истины расслаиваются, вера сталкивается с молчанием. 

Но всё это — не доказательство отсутствия высшего, а 

симптом повреждённого восприятия. 

 

Поэтому признание абсурда и отказ от требования 

абсолютной ясности — не форма гордыни, а проявление 
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смирения. Это согласие на то, что ясный, завершённый 

смысл может оказаться недоступным не потому, что он 

не существует, а потому, что человек не в силах его 

вместить. Повреждённая природа не отменяет Бога — 

она лишь не способна удержать Его в понятиях, 

формулах, текстах. 

 

И в этом свете любое человеческое мифотворчество, 

любая игра со смыслами, вся конструктивная свобода — 

не противоположность вере, а её следствие: признание, 

что между абсолютом и человеком зияет пропасть, 

которую приходится преодолевать не знанием, а 

доверием, не логикой, а жестом, не доказательством, а 

существованием. Абсурд не враг веры, а знак 

человеческой ограниченности. И в этом смысле он не 

разрушает сакральное — он просто обнажает, как мало 

человек способен о нём сказать. 

 

Иллюзии могут быть не только ошибкой, но и 

благословением — при одном условии: если они 

осознаны. Не разоблачены с насмешкой, не отвергнуты в 

порыве разочарования, а приняты как часть 

человеческой конструкции, как способ строить опору 

там, где нет фундамента. Осознанная иллюзия не есть 

ложь — она становится средством, через которое 

возможно жить, действовать, чувствовать, не претендуя 

на окончательную истину. Это форма внутреннего 

соглашения: знать, что смысл может быть вымышлен, и 

при этом продолжать его создавать, оберегать, придавать 

ему форму, словно он реален. 
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Такое отношение требует зрелости. Оно отказывается от 

наивной веры в то, что каждое убеждение освящено 

абсолютом, но и не скатывается в пустоту. Осознание 

иллюзорности не приводит к цинизму — напротив, оно 

делает каждый смысл более хрупким, а потому — более 

драгоценным. То, что может исчезнуть, требует заботы. 

То, что может быть выдумано, требует усилия. Иллюзия, 

переживаемая без притворства, становится рамой, в 

которую вставляется опыт, жест, мысль. 

 

В этом контексте благословение — не в том, что иллюзия 

защищает от страха, а в том, что она позволяет 

продолжать путь. Она создаёт внутренний порядок там, 

где внешнего больше нет. Она даёт направление там, где 

исчезла карта. И если человек способен видеть в ней не 

обман, а добровольную форму, через которую он 

общается с миром, то иллюзия становится не помехой, а 

средой. 

 

Такое сознание не требует отмены веры, не уничтожает 

идеалы, не высмеивает ценности. Оно просто переводит 

их в пространство, где они больше не требуют 

оправдания — только удержания. И если прежние 

смыслы распались, если прежняя истина замолчала, то 

это не конец. Это приглашение: заново выстроить, 

заново выбрать, заново жить. Не в надежде на 

окончательную формулу, а в постоянной готовности 

придавать форму изменчивому. И тогда даже иллюзия, 

понятая как иллюзия, может быть источником ясности, 

движения, даже тихой радости — не за то, что она 

истина, а за то, что она позволяет быть. 
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Смысл — это не клад, зарытый в земле, не 

зашифрованное послание, которое нужно разгадать, не 

формула, выжженная в ткани мироздания. Он не 

прячется в тайных знаках и не требует особого 

посвящения. Его не надо искать с фонарём тревоги, с 

рвением долгого паломничества, с надеждой, что где-то 

— за горизонтом, за страданием, за трудом — наконец 

будет найден ответ. Потому что смысл — не то, что ждёт, 

а то, что можно создавать. 

 

Осознанное творение смысла — это акт не подчинения, 

а свободы. Он начинается не с открытия, а с выбора. 

Смысл возникает там, где кто-то принимает на себя труд 

связать, удержать, наполнить. Там, где жест становится 

не только движением, но высказыванием. Там, где слово 

произносится не по привычке, а как форма направления. 

Смысл — не находка, а результат сосредоточенности, 

внимания, заботы о форме. 

 

И в то же время смысл можно дарить. Не в том смысле, 

чтобы навязать, убедить или подчинить, а в том, чтобы 

передать: как огонь — не уменьшая своего пламени, как 

свет — не теряя яркости. Смысл, созданный и осознанно 

переданный, может становиться точкой сборки для 

другого. Он может согревать, утешать, вдохновлять, не 

претендуя на абсолютность. 

 

Такой дар не требует власти и не нуждается в 

доказательствах. Он живёт в передаче: во взгляде, в 
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слове, в книге, в молчании рядом. Смысл не обязан быть 

вечным, чтобы быть настоящим. Он может быть 

временным, хрупким, построенным только на один день 

— и оттого не менее подлинным. 

 

Когда исчезает нужда искать, появляется возможность 

творить. Когда исчезает тревожная гонка за истиной, 

возникает тихая радость от выстраивания. И тот, кто 

умеет дарить смысл, не требует за него подтверждения. 

Ему достаточно, что он был принят, услышан, удержан 

хоть на мгновение. Потому что смысл, рождающийся не 

в страхе, а в свободе, не в поиске, а в акте — остаётся, 

даже если исчезают слова. 

 

В заключении этой главы, вобравшей в себя внутреннюю 

ткань всей книги, раскрывается суть происходящего 

поворота — от ожидания смысла к его сознательному 

формированию, от пассивного поиска к активной 

созидательной ясности. Здесь завершается длинный 

маршрут, проходящий через сомнение, утрату, молчание 

вселенной, отказ от абсолютов, философскую критику и 

абсурд. Всё, что казалось разрушением — потеря опор, 

исчезновение заданных истин, распад великих 

нарративов — оборачивается не пустотой, а новым 

уровнем свободы. 

 

Если смысл не задан, то он не исчезает — он становится 

возможностью. Если он иллюзорен, это не повод 

отвергнуть его, а приглашение творить его с открытыми 

глазами. Смысл, лишённый метафизической гарантии, 

не теряет своей силы — напротив, он приобретает 
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прозрачность, гибкость, человечность. Он больше не 

принадлежит внешнему порядку, не зависит от 

исторической догмы, не требует оправдания в вечности. 

Он становится тем, что рождается в каждом жесте, в 

каждом взгляде, в каждой форме. 

 

Именно это понимание делает иллюзию не врагом, а 

условием творчества. Познав, что за утверждениями 

скрыта хрупкость, можно начать говорить иначе — 

тише, внимательнее, бережнее. Игра со смыслом больше 

не обман, если в ней есть честность. Конструкция не 

ложь, если она создана с ясным намерением. Мир, где 

смысл не спущен сверху, но даруется изнутри — не 

пустыня, а сад, если научиться в нём трудиться. 

 

Этот сдвиг — не конец философии, а её начало. Не крах 

веры, а её очищение от иллюзии обязательности. Не 

отречение от истины, но признание, что истина не 

даётся, а требует созидания. И тогда жизнь, понятая как 

игра, в которой правила условны, а смысл подвижен, 

оказывается не отказом от значимости, а её новым 

рождением. 

 

Смысл, если его не искать, а творить, превращается в 

жест, в дар, в форму ответственности перед хаосом. Не 

за то, чтобы объяснить мир, но за то, чтобы удержать 

человека в нём. И тогда даже иллюзия, осознанная и 

прожитая, становится светом — не исходящим от неба, 

но разгорающимся в самом центре человеческого 

действия. 
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ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. ЛИЧНОЕ ИСПОВЕДАНИЕ ФИЛОСОФА 

  

Человеку дана странная и на первый взгляд 

необъяснимая способность: создавать то, что претендует 

на вечность, внутри того, что обречено исчезнуть. Он 

живёт в хрупком теле, связан временем, подчинён смене 

дней и эпох, но в пределах этих конечных форм способен 

рождать образы, идеи, слова и жесты, которые выходят 

за границы его существования. В этом — и дар, и мука, 

и невозможность. Он создаёт «вечные» смыслы в 

преходящем, зная, что всё разрушится, но не переставая 

говорить, мыслить, формировать. 

 

И то, что рождается в нём — строки, построения, 

символы, акты — не обязано жить вечно, чтобы быть 

настоящим. Это всё равно вспышки: в языке, в любви, в 

одиночестве, в сопротивлении. В каждой из этих 

вспышек — попытка прорваться сквозь текучесть, 

оставить след, который не затребует бессмертия, но 

будет точкой, в которой сошлось что-то большее, чем 

просто случай. 

 

Быть философом — не значит искать окончательную 

истину, не значит наставлять, не значит знать. Это, 

скорее, значит жить на границе: между молчанием и 

речью, между знанием и незнанием, между 

разрушаемым и тем, что почему-то не исчезает. Мысль 

здесь — не форма власти и не средство спасения, а 

способ идти, не отводя взгляда от распада, и всё же 

продолжать собирать, связывать, удерживать. 
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Даже если всё построенное рассыплется, остаётся сам 

акт — не как жест отчаяния, а как жест достоинства. 

Человек — не потому человек, что владеет смыслом, а 

потому, что не прекращает его выстраивать, даже когда 

не надеется на ответ. В этом действии, в этой тихой, 

упрямой работе — возможно, и есть форма подлинной 

веры. Не в то, что смысл существует, а в то, что его 

можно создавать, несмотря ни на что. 

 

Потому исповедание — не рассказ о том, что найдено, а 

признание в том, что невозможно остановиться. Да, всё 

иллюзорно, да, всё исчезает, да, всё построено из слов, 

которые можно опровергнуть. Но человек продолжает. 

Пишет, говорит, любит, оставляет — не потому, что 

верит в незыблемое, а потому, что иначе — ничто. 

 

И в этой осознанной непрерывности, в умении жить без 

финальной истины, но не без формы, рождается особая 

тишина. Она не требует убеждать. Она не обещает 

награды. Она просто существует как пространство, в 

котором возможно говорить всерьёз — даже зная, что 

всё, сказанное, однажды исчезнет. И если философия не 

в ответах, то, возможно, она — в этом: в умении жить без 

ответа, но с сохранённой способностью говорить. 

 

Даже если смысл иллюзорен, даже если все построенные 

объяснения мира, цели, высшего предназначения 

рассыпаются под внимательным взглядом, остаются 

жесты, которые не требуют оправдания. Среди них — 
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жертва ради любви, акт, в котором человек выходит за 

пределы своего интереса, своей выгоды, своей защиты, и 

отдаёт что-то бескорыстно, не спрашивая, будет ли это 

понято, оценено, сохранено. 

 

И этот жест прекрасен не потому, что его можно 

логически обосновать, не потому, что он вписан в какую-

либо нравственную систему или служит делу прогресса. 

Он прекрасен в своей избыточности, в отказе от расчёта, 

в том, что совершается не ради вечности, но из 

внутренней полноты. Жертва, сделанная не в обмен на 

признание, не в надежде на вознаграждение, а как 

движение навстречу другому — это то, что сохраняет 

человеческое даже в мире, лишённом заданного смысла. 

 

Если всё подлежит сомнению, если ни одна истина не 

может быть названа последней, то именно такие 

поступки становятся точками, в которых вспыхивает 

подлинное. Они не утверждают смысл — они его 

являют. Там, где не осталось веры в вечные формы, сам 

акт любви, выразившийся в бессловесной, добровольной 

отдаче, становится свидетельством: смысл можно не 

искать, а проживать. 

 

И, быть может, он не требует философского обоснования 

вовсе. Может быть, самое ценное — это именно то, что 

совершается как если бы смысл был — даже тогда, когда 

ясно, что его нет. Потому что в этом «как если бы» — не 

самообман, а форма достоинства. Не иллюзия, а 

внутренняя правда, не нуждающаяся в метафизике. 
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Даже если всё иллюзорно, остаётся этот выбор — отдать, 

остаться, спасти, простить. Жертва ради любви — это не 

доказательство бытия, не концепция, не моральная 

система. Это тихое, предельно человечное «да» в мире, 

где никто больше не обязывает произносить его. И 

потому она — не аргумент, а красота, не теория, а 

реальность, не утверждение, а дыхание, в котором смысл 

не объясняется, но становится очевидным. 

  

Возможно, именно иллюзия — и есть высшая форма 

правды, если она делает нас добрее, терпимее, 

внимательнее к боли другого. В этом утверждении нет 

парадокса, если отказаться от идеи правды как голого, 

невыносимого факта, очищенного от всего 

человеческого. Истина, взятая в абсолютной чистоте, 

может оказаться холодной, равнодушной, 

разрушительной. Но иллюзия — когда она не обман, а 

осознанное создание — может согревать, поддерживать, 

вдохновлять. Она становится способом говорить с теми, 

кто рядом, когда слов уже почти не осталось. 

 

И если правда — это лишь соответствие 

действительности, то возникает вопрос: какой 

действительности? Той, что рассыпается в энтропии? 

Той, где человек — временная вспышка, продукт 

случайного биологического процесса? Той, где любовь, 

сострадание, верность не имеют материального 

основания? Тогда становится ясно: может быть, истина 

сама по себе недостаточна. Она объясняет, но не спасает. 

Показывает, но не ведёт. 
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А иллюзия, если она осознана, если она не претендует на 

вечную незыблемость, а живёт в пространстве заботы, — 

может стать правдой более глубокой. Не потому, что она 

точнее, а потому, что она способна формировать добро. 

Иллюзия, порождающая мягкость, участие, сострадание, 

— не предательство истины, а её преображение. Она 

превращает сухой каркас знания в пространство, где 

возможен жест, где есть место для прощения, где 

человек остаётся человеком. 

 

Так рождается возможность видеть не в иллюзии врага, 

а соратника. Не в смысле отрицания реальности, а как 

форму, придающую ей человечность. Иллюзия, 

делающая нас лучше, не разрушает истины — она лишь 

отказывается принимать равнодушие за высшую 

точность. И если в конце всех размышлений остаётся 

выбор — говорить правду, которая уничтожает, или 

строить иллюзию, которая лечит, — этот выбор не так 

прост, как казалось в начале. 

 

Пусть иллюзия временна. Пусть её легко разрушить. Но 

если в ней человек становится мягче, вернее, чище — 

тогда, возможно, в ней скрывается правда, которую не 

измеришь формулой. Правда, не как факт, а как 

направление. Не как доказательство, а как жест. И, быть 

может, только такая правда и стоит того, чтобы быть 

сохранённой. 

  

 

 



Смысл как иллюзия    

  

   173 

Иногда наступает момент, когда боль становится столь 

всеобъемлющей, что всякая попытка осмыслить её 

рушится под собственной беспомощностью. Смысл в 

такие минуты кажется не только недостижимым, но и 

кощунственным. Он звучит как ложь, как неуместное 

оправдание, как неудачное утешение, произнесённое 

слишком спокойно. В этих состояниях всё, что раньше 

казалось опорой — философия, вера, искусство, — 

отступает, теряет вес, потому что никакая концепция не 

в силах вместить подлинную тяжесть переживаемого. 

 

Остаётся только выдержка. Не как героизм, не как поза, 

а как последнее, что может удержать на границе между 

разрушением и молчаливым продолжением. Выдержка 

— это не победа над болью, а способность находиться в 

ней, не отказываясь от самого факта бытия. Это не поиск 

смысла, а признание того, что сейчас его нет — и всё же 

дыхание продолжается. 

 

Такой момент — не конец, но чистое пребывание. Он не 

требует слов, не ищет ответа, не производит оправданий. 

Он просто тянется — час за часом, жест за жестом, шаг 

за шагом. И именно в этой пустоте, не заполняемой 

концепциями, не утешаемой иллюзиями, проявляется то, 

что глубже всех рассуждений: выдержка как форма 

честности перед невыносимым. 

 

Боль, делающая невозможным смысл, не делает 

невозможным присутствие. Можно быть — несмотря ни 

на что. И эта тишина, в которой нет объяснений, но есть 

шаг вперёд, становится самой строгой формой 
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мужественного согласия: не понимать, не знать, не 

надеяться — но остаться. Остаться не потому, что есть 

смысл, а потому, что есть жизнь. 

 

Принятие абсурда не превращает человека в 

равнодушного наблюдателя, не делает его холодным или 

отстранённым. Оно не приводит к внутреннему 

опустошению, как может показаться вначале. Напротив, 

это шаг, который делает человека взрослым — не по 

возрасту, а по способности смотреть в лицо миру без 

оправданий, без прикрытий, без желания вымолить 

смысл у молчащей Вселенной. Абсурд, признанный без 

страха, не разрушает душу — он очищает её от иллюзий, 

которые больше не работают. 

 

Быть взрослым в свете абсурда — значит перестать 

ожидать, что кто-то объяснит, зачем всё это. Значит 

принять: мир может не отвечать, не подтверждать, не 

обнадёживать. Но и в этой безответности есть 

пространство для действия, выбора, доброты. Не из 

долга, не ради награды, а просто потому, что можно. 

Потому что кто-то страдает. Потому что кто-то рядом. 

 

Абсурд не обязывает становиться жестким. Он лишь 

снимает иллюзии, которые мешали видеть ближнего не 

как средство, а как присутствие. И когда исчезает 

необходимость объяснять, почему стоит быть честным, 

внимательным, заботливым — именно тогда и остаётся 

подлинное: делать добро не ради высшей идеи, а просто 

так. Не потому, что есть смысл, а потому, что именно в 

бессмысленном мире жест становится драгоценным. 
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Такое принятие не ожесточает — оно смягчает, но по-

взрослому. Не сентиментально, а глубоко. Оно не ждёт 

справедливости от мира, но само приносит 

справедливость туда, где может. Оно не надеется на 

утешение, но становится утешением. Абсурд, принятый 

до конца, не убивает любовь — он делает её возможной 

без условий. И это, быть может, и есть высшая форма 

зрелости: жить, не нуждаясь в ответе, но не отказываясь 

от заботы. Быть одиноким во Вселенной — и всё же не 

быть равнодушным. 

  



Борис Кригер 

 

176 

 
 ГЛАВА ДЕСЯТАЯ. ФИНАЛЬНЫЕ ТЕЗИСЫ — ПОЧЕМУ 

ЭТА КНИГА НУЖНА 

 

Мир, в котором привычные формы смысла больше не работают, а 

прежние истины обнажаются как условные конструкции, требует 

не утешения и не возвращения к прежнему порядку. Он требует 

иной философии — не как набора учений, не как системы, 

стремящейся подчинить хаос, а как способа жить среди его 

разомкнутости, не теряя внутренней ясности. Эпоха, в которую 

старые смыслы рушатся не в споре, а в молчании, не в борьбе, а в 

истощении, нуждается в мысли, способной действовать без опоры 

на обещанное. 

 

Эта книга написана изнутри распада, но не с отчаянием. В ней не 

предлагается новая догма, не утверждается универсальная истина, 

не выстраивается система. Её основное намерение — быть 

сопровождением в пространстве, где больше нет очевидных 

ориентиров, но по-прежнему остаётся человек, со своим 

дыханием, своей болью, своей способностью создавать. 

Философия здесь — не знание, а присутствие. Не ответ, а форма 

хождения рядом. Не инструкция, а попытка удержать речь там, где 

исчезают основания. 

 

Новая философия не ищет окончательных формул. Она не 

стремится упорядочить всё, не мечтает восстановить утраченное 

целое. Её задача — не возврат, а выдержка. Не убеждение, а 

соучастие. Это мышление, способное признавать абсурд и при 

этом не разрушаться. Мышление, не нуждающееся в вечности, 

чтобы творить. Мышление, признающее иллюзию, но не 

пренебрегающее ею, если она делает человека мягче, точнее, 

добрее. 

 

Эта книга нужна потому, что она предлагает иной тип силы — не 

агрессивной, не властной, а внутренней. Способности не знать и 



Смысл как иллюзия    

  

   177 

не отчаиваться. Жить без гарантии и не ожесточаться. Отказаться 

от притязания на истину и всё же говорить, творить, дарить. Она 

не утверждает, что смысл есть. Она показывает, что смысл 

возможен. Не найденный, а выстроенный. Не заимствованный, а 

созданный изнутри — из внимания, из честности, из выбора. 

 

И если кто-то, встретив эту книгу, почувствует не решение, а 

присутствие, не истину, а дыхание, не ответ, а разрешение жить в 

открытости — тогда она выполнила свою задачу. Не спасти. Не 

объяснить. А остаться рядом, когда всё остальное молчит. 

 

Молодое поколение живёт в пространстве, где всё насыщено 

знаками, отражениями, образами, но всё труднее нащупать под 

ними что-то неподдельное. Мир стал ареной симулякров — копий 

без оригинала, смыслов без основания, форм, оторванных от 

своего первичного контекста. В этом мире можно прожить целую 

жизнь, не прикоснувшись ни к одной подлинной вещи, ни к 

одному настоящему слову. Реальность, переживаемая через 

экраны, ленты, фрагменты, превращается в бесконечную 

репетицию без первого действия, в театральность без сцены. 

 

Именно поэтому молодое поколение особенно остро нуждается не 

в морали, не в наставлении, не в очередной концепции, но в 

честном разговоре. В речи, не претендующей на всеведение. В 

признании растерянности, в совместном несогласии, в тишине, где 

остаётся место для неподготовленного, живого вопроса. Им не 

нужны ответы — им нужно право говорить без стыда, думать без 

страха ошибиться, чувствовать без давления на то, как именно 

надо чувствовать. 

 

Эта книга обращена не к тому, кто ищет инструкцию, а к тому, кто 

устал от инструкций. Она не обещает истины, потому что уже 

понятно, что обещания — больше не валюта. Она не утверждает 

высшего смысла, потому что нет смысла говорить о нём в мире, 

где любое утверждение может быть разоблачено за одно нажатие. 
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Но она может быть формой того самого честного разговора — без 

маски, без позы, без страха быть неубедительной. 

 

И если сегодня невозможно вернуть утраченную ясность, то 

можно хотя бы не участвовать в имитации. Можно не делать вид. 

Можно сказать прямо: да, смысл не очевиден. Да, мы живём среди 

симулякров. Но даже здесь возможно выбирать. Можно молчать с 

достоинством. Можно думать без системы. Можно создавать, 

зная, что это — ненадолго. Можно оставаться человеком — даже 

в мире, где всё выглядит, звучит и двигается как будто. 

 

Честный разговор — это не стиль, а метод. И в эпоху, где всё 

становится изображением, это важнее, чем любое знание. 

 

 Психология, философия, искусственный интеллект и духовность 

больше не существуют как изолированные дисциплины, как 

автономные территории со своими языками, школами и 

границами. Мир изменился — и вместе с ним изменился человек. 

Теперь невозможно говорить о сознании, не затрагивая машинное 

мышление. Нельзя размышлять о смысле, не учитывая то, как 

работает память, восприятие, внутренний диалог. Нельзя говорить 

о душе, минуя напряжение между нейронной сетью и цифровой 

симуляцией. 

 

Эти сферы, некогда разведённые по академическим этажам, 

оказались вплетены друг в друга, как нервные волокна, 

искажающие и дополняющие движение друг друга. 

Искусственный интеллект вынудил философию вернуться к 

вопросу о мышлении всерьёз, не как к отвлечённой категории, а 

как к явлению, которое можно моделировать, наблюдать, даже 

копировать — но не до конца понять. Психология, погружённая в 

исследование глубинных механизмов восприятия, всё чаще 

сталкивается с тем, что структура субъекта неотделима от 

информационных потоков, от среды, от алгоритмов, с которыми 

он взаимодействует ежедневно. 
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И духовность, ранее отвергаемая наукой как туманное, 

эмоциональное, вненаучное, вновь входит в разговор — не как 

догма, а как пространство человеческого предела. Там, где логика 

заканчивается, а алгоритмы молчат, остаются интуиция, 

внутренняя тишина, ощущение тайного движения внутри. И всё 

это уже нельзя отделить ни от устройства мозга, ни от работы 

памяти, ни от машинной симуляции речи. 

 

Современный человек живёт в пересечении этих плоскостей. Его 

«я» — это уже не просто душа, не только мозг, не только результат 

воспитания, и не только пользователь цифровых систем. Это узел 

— неустойчивый, пульсирующий, пограничный. И если 

философия хочет оставаться живой, если психология не желает 

быть техникой адаптации, если духовность стремится не угаснуть 

в догме, если искусственный интеллект не желает остаться только 

инструментом, — им всем придётся говорить на общем языке. 

 

В этой книге уже проявляется этот язык — тихо, без принуждения, 

без системы, но с ясным осознанием, что человек будущего будет 

мыслить иначе. Он не разделит больше тело и разум, нейрон и 

символ, иллюзию и правду, алгоритм и жест. Он станет тем, кто 

держит на весу всё это сразу — не от страха, не из удобства, а 

потому что иначе уже невозможно думать. 

 

Эта книга — не утешение и не диагноз, а зеркало. В ней нет 

обещаний, что всё обретёт смысл, если правильно расставить 

акценты. Нет диагноза, от которого можно оттолкнуться, как от 

дна, чтобы начать путь к исцелению. Здесь не предлагается ни 

путь спасения, ни объяснение страдания, ни выход из тупика. 

Вместо этого — отражение: сдержанное, внимательное, не всегда 

лестное, но честное. 

 

Зеркало не лечит, не спасает, не подсказывает. Оно просто 

показывает. И потому, кто вглядывается, придётся смотреть в себя 
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— не в идеализированный образ, не в роль, не в маску, а в то, что 

остаётся, когда снимаются все объяснения. Эта книга не пытается 

скрыть абсурд, не обходит стороной разрушение смыслов, не 

превращает боль в тему для эстетики. Она просто остаётся рядом, 

когда не остается ничего, кроме самого факта присутствия. 

 

Быть зеркалом — значит не навязывать направление. Это значит 

доверять читателю настолько, чтобы не прятать от него разломов, 

не прикрывать пустоту поверхностным ответом, не обесценивать 

растерянность. Если что-то и происходит в процессе чтения, то не 

озарение, а узнавание: да, это так. И с этим можно быть. Не 

победить, не преодолеть, не переформулировать — просто быть. 

 

В эпоху, когда слова истощаются от постоянного использования, 

когда язык стал средством манипуляции, торговли, выживания, — 

честное отражение уже само по себе акт достоинства. Эта книга 

отказывается говорить от имени власти, истины, авторитета. Она 

говорит от имени того, кто сам стоит в центре зыбкости, кто сам 

испытывает тревогу, но не теряет способность думать, 

чувствовать, создавать. 

 

Поэтому она не призывает, не внушает, не учит. Она открывает 

пространство, в котором можно встретиться с собой без 

принуждения. Не с той версией себя, которая действует по 

правилам, а с той, которая не знает, куда идти, но всё же идёт. 

Зеркало не даёт направления — но оно позволяет увидеть, кто 

стоит в начале пути. И иногда именно этого оказывается 

достаточно, чтобы начать двигаться. 

  

Смысл — иллюзия, но человек — существо, способное эти 

иллюзии создавать, наполнять, удерживать. Он наделён не только 

разумом, но и странной, труднообъяснимой силой: называть 

несуществующее, облекать в форму невидимое, выстраивать 

целые миры из слов, образов, надежд — и верить в них до конца. 

Даже зная, что за гранью слова — пустота, он продолжает 
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говорить. Даже чувствуя, что за смыслом нет прочного основания, 

он продолжает творить смысл. 

 

В этом нет наивности. Это не ошибка, не слабость. Это — 

способность. И, быть может, самая редкая. Человек не просто 

живёт среди иллюзий — он превращает их в материал для 

действия, для мысли, для любви. Он знает, что всё исчезнет, что 

всё хрупко, что всё построено на зыбком. Но продолжает. И 

именно поэтому он — не узник своей пустоты, а её архитектор. 

 

Если смысл не даётся извне, если он не встроен в структуру мира, 

не продиктован свыше, не гарантирован истиной — а рождается 

только в человеческом жесте, в слове, в жертве, в создании, — 

тогда человек становится не ищущим, а создающим. Не 

получателем, а источником. Он не просто носитель пустоты — он 

её преображатель. И тогда возникает право сказать: если в центре 

бытия зияет ничто, то именно человек превращает это ничто в 

форму, в знак, в очаг. 

 

Он — бог своей пустоты. Не в смысле всемогущества, не в смысле 

гордыни, а в том глубоком, почти безмолвном значении, где 

творение происходит без опоры. Там, где нет предназначения, 

человек всё же говорит «да». Там, где нет смысла, он всё же строит 

смысл. И это не бунт — это форма зрелой, трагической, но ясной 

свободы. 

 

В этом акте — не вызов вечности, а принятие конечного с 

достоинством. Не обожествление себя, а принятие 

ответственности: если смысл больше никто не даёт, значит, его 

придётся создавать. Снова. Из ничего. Без гарантии, без 

одобрения, без обещания, что это будет понято. 

 

И, может быть, именно в этом — и есть образ настоящего творца: 

не того, кто властвует, а того, кто остаётся. Кто не уходит перед 
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лицом пустоты, а берёт её в руки — и лепит из неё человеческое. 

 

Приглашаю вас ознакомиться с моей статьей The illusion of 

meaning: Language, culture, and the architecture of perception — 

Иллюзия смысла: язык, культура и архитектура восприятия. 

 

Буду рад вашему вниманию к моей статье, в которой я 

рассматриваю, как языковые и культурные конструкции 

формируют и закрепляют восприятие смысла, создавая 

устойчивые, но часто иллюзорные представления о реальности. 

Понимание этой иллюзии, как я утверждаю, необходимо для 

подлинного мышления. Статья опубликована в The Common Sense 

World. 
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