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Философия Пушкина 

  

Эта книга — не ещё одна попытка «разъяснить Пушкина» и не собрание 

знакомых по школьной программе цитат, аккуратно разложенных по 

тематическим полкам. Здесь нет задачи уместить поэта в рамки известных 

философских систем или пересказать его строки академическим языком. Речь 

шла о другом — о попытке услышать Пушкина живого: думающего, 

чувствующего, сомневающегося, ждущего, смеющегося, влюблённого, 

верящего, теряющего веру — и всё это не по схеме, а по ритму жизни. 

 

Пушкинская философия не оформлена в трактаты, потому что она никогда не 

претендовала на окончательные ответы. Она не создаёт системы — она живёт в 

строке. Она не нуждается в понятиях, потому что выражает себя через 

интонацию, через паузу, через образ, через внутреннюю прозрачность стиха, в 

котором опыт важнее вывода. Она не ищет спора, потому что пронизана 

согласием с самой жизнью — даже тогда, когда это согласие даётся через боль, 

утрату, иронию. 

 

Если на этих страницах удалось хотя бы частично вернуть Пушкину его 

подлинную живость — освободить его от пыли официальных чтений и дать 

почувствовать, что философия может быть не только в речах с кафедры, но и в 

дыхании поэта, — значит, эта книга написана не зря. Пушкин не объясняет — 

он передаёт. Он не учит — он заражает ясностью. И именно потому философия 

его поэзии остаётся необходимой не только для размышления, но прежде всего 

— для жизни.   
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ФИЛОСОФИЯ ПУШКИНА 

 

С первого взгляда может показаться странным, что 

творчество Пушкина, давно занявшее своё незыблемое 

место в истории литературы как высшее проявление 

поэтического дара, вдруг рассматривается сквозь призму 

философии. Возникает внутреннее сопротивление, 

словно имя поэта, обрамлённое словом «философия», 

понятием будто бы чуждым миру вдохновения, лёгкости 

и рифмы, теряет свой привычный шарм. Однако именно 

в этом и заключается суть этой книги — ведь поэзия, 

будучи не только искусством слова, но и способом 

осмысления бытия, нередко оказывается глубже самых 

стройных философских систем, проникая туда, куда 

логическое рассуждение добирается с трудом. 

 

Все, кто с раннего детства впитывал ритм пушкинских 

строк, кто неосознанно ощущал гармонию его слов, 

росли, неся с собой внутреннее чувство гармонии, 

правды и света. Эти строки, вкрадчиво поселяясь в 

памяти, начинали жить самостоятельной жизнью, 

отражаясь в поступках, интонациях и взглядах на мир. 

Сложно выразить, в какой именно момент детского или 

юношеского чтения происходит это проникновение 

смысла, но именно там — в затаённых глубинах 

восприятия — и зреет философия Пушкина, не очень 

поддающаяся формальному разложению, но, тем не 

менее, ощутимо существующая. 

 

Попытка раскрыть её — не акт навязывания чуждого 

каркаса, а скорее осторожное приближение к структуре 
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мысли, невидимой глазу, но пронизывающей строки 

поэта. Ведь всякая великая поэзия, если не служит 

прямым манифестом идей, то хотя бы вбирает в себя 

нечто от философского духа эпохи, от личных 

размышлений о свободе, судьбе, добре и зле, а как в 

случае Пушкина, становится самой эпохой. Именно 

поэтому такая книга необходима — не для утверждения 

готовых истин, а для попытки услышать, как за 

поэтическим словом звучит голос размышляющего 

гения пера, чувствующего свою неразрывную связь с 

вечными вопросами бытия. 

 

Истинный замысел книги о философии Пушкина — не в 

том, чтобы подогнать его под уже существующие рамки, 

не в том, чтобы найти параллели с Кантом, Спинозой или 

Сартром, а в том, чтобы показать: поэтическая мысль 

Пушкина охватывает те пласты человеческого опыта, 

которые остаются на периферии академической 

философии. Он не мыслит категориями, но ощущает то, 

чему философу бывает трудно подступиться — потому 

что то, о чём он говорит, рождается не из сомнения, а из 

жизни. 

 

Пушкин не систематизирует, но открывает. Не строит 

модель мира, но даёт почувствовать его целиком — с его 

мимолётной радостью, с предвкушением любви, с 

усталостью зрелости, с внутренним одиночеством, с 

прозрачной печалью памяти, с иронией перед лицом 

судьбы и нежностью перед тем, что уходит. Он касается 

тех измерений, которые философия, занятая логикой, 

определениями и обоснованием, часто теряет — не по 

вине, а по природе метода. 
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Пушкин не спорит с философами — он проходит там, где 

они молчат. Он даёт голос тому, что переживается, но не 

поддаётся расчленению. Его строки говорят о вещах, 

которые каждый знал, но не умел назвать. Там, где 

философ требует противоречия, чтобы начать мыслить, 

Пушкин улавливает внутреннее напряжение — между 

ожиданием и исполнением, между восторгом и утратой, 

между мгновением и вечностью. 

 

Поэтому задача этой книги — не «найти философию» в 

Пушкине, а распознать, что сам Пушкин есть 

философия, но в иной форме — в форме интуитивной, 

поэтической, органичной мысли, которую не читают, а 

проживают. Он не нуждается в оправдании перед 

философией, потому что говорит о человеке, как она, но 

говорит иначе — и в этом "иначе" скрыт не недостаток, 

а полнота. 

 

Это — философия, прошедшая через сердце, не 

стремящаяся к универсальности, но обнимающая 

каждого. И если философия — это прежде всего 

размышление о том, как быть, как жить, как чувствовать, 

как понимать — то Пушкин не рядом с философией, он 

в ней, просто с другой стороны — со стороны живого 

слова. 

 

Вдумайтесь: некоторые из глубочайших аспектов 

человеческого бытия, те, что Пушкин осветил с 

поразительной ясностью и простотой, действительно 
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остаются в тени философской традиции. Не потому, что 

они малозначимы, не потому, что они недостойны 

анализа, а потому, что сама их природа такова, что не 

требует ни обоснований, ни логической защиты. Эти 

области — ожидание любви, восторг прикосновения, 

горечь утраты, радость бытия, прощение, искренность, 

внутреннее достоинство — раскрываются в поэзии не 

как понятия, а как состояния, не как тезисы, а как 

присутствие. 

 

Пушкин не ставит вопрос «что есть любовь?» — он 

вводит в пространство любви. Он не рассуждает о 

свободе — он дышит ею в строке. Он не определяет, что 

такое честь, — он показывает, как человек может 

сохранить себя, даже уступив внешне. И миллионы 

людей, читая его, не получают знания — они получают 

опыт. Они не учатся уму — они проживают нечто, и 

именно это меняет их, воспитывает, направляет. 

 

Философия, как дисциплина, нуждается в проблеме, в 

внутреннем конфликте, в необходимости утверждать. Но 

там, где нет сопротивления — где ясность дана сразу, как 

свет, — философ не всегда находит вход. В этом и 

разница: философ ищет путь, Пушкин уже в этом 

пространстве и зовёт туда читателя. 

 

Он освещает те состояния, где не формулируется вопрос, 

потому что в них — сама жизнь: первая встреча, нежное 

молчание, лёгкий смех, грусть уходящей осени, 

раскаяние без трагедии, чувство меры, которое выше 

закона. Всё это — не умозаключения, а структура 
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внутреннего мира, которую нельзя выстроить, но можно 

уловить. 

 

Именно потому его поэзия — не просто литература, а 

форма невысказанной философии, обращённой не к 

разуму, а к целому существу. Там, где не нужна защита, 

он говорит просто. И в этой простоте — сокровенная 

мудрость, к которой философия ещё только подходит, но 

которую поэзия уже выразила. 

 

Интересно было бы начать наши рассуждения, 

обратившись к тому, как Пушкин преобразует 

метафизику повседневности в образах и мотивах, не 

прибегая к отвлечённой терминологии, но при этом 

высказываясь ничуть не менее точно. 

 

Та философия, которую можно отыскать в пушкинском 

наследии, не стремится предстать в виде стройной 

системы с определениями, категориями и выводами. Она 

не подчиняется законам трактатного изложения, избегая 

как отвлечённости, так и прямолинейной логики. 

Напротив, её дыхание едва уловимо, но тем сильнее оно 

ощущается во всём многообразии жанров, в каждой 

интонации, в подтексте и ритме, где мысль и чувство 

соединяются в неразделимом единстве. Подобная 

философия рождается не в кабинете, где автор 

обкладывает себя томами, а в живом опыте наблюдения, 

сопереживания, постижения человеческой природы — 

столь трепетного, что каждое поэтическое слово 

оказывается не просто выражением эмоции, но 

свидетельством прозрения. 
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В пушкинской прозе это мировоззрение проявляется не 

менее ясно, чем в стихах, облекаясь в лаконичные, точно 

выверенные фразы, в сюжетные повороты, в 

неожиданные завершения. Оно возникает из отношения 

к свободе, к судьбе, к нравственному выбору, к природе 

времени и человеческой страсти. Но, не будучи 

выраженным напрямую, оно растворяется в тканях 

текста, не даваясь в руки исследователю, привыкшему к 

чётким определениям. Его можно почувствовать в 

строфе, услышать в разговоре персонажей, уловить в 

иронической интонации или в безмолвной паузе между 

словами. 

 

Это знание — не внешнее, не заимствованное, не 

логически выстроенное, а внутреннее, органичное, 

рожденное в поэте самой его жизнью, наблюдениями, 

страстями, разочарованиями и прозрениями. Оно не 

нуждается в доказательствах, как не нуждается в них 

истинное чувство красоты или правды. Когда такое 

мировоззрение охватывает всё творчество от первых 

лирических опытов до поздних философских повестей, 

становится ясно, что философия Пушкина — не 

случайное качество его поэзии, а основа, без которой эта 

поэзия была бы невозможна. 

 

Продолжая это размышление, стоит обратить внимание 

на то, как Пушкин обращается с категорией свободы, 

придавая ей особое, не политическое, но 

экзистенциальное значение. 

Философия молодого Пушкина — это свобода как 
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инстинкт, страсть как форма самопознания, дружба как 

основание нравственной веры. В ранних стихах он — 

эпикуреец с душой стоика, воспевающий удовольствие, 

любовь, славу, но уже чувствующий тень судьбы. Повеса 

и дуэлянт, он тянется к жизни полной, яркой, не 

ограниченной ничем — ни моралью, ни властью, ни 

традицией, однако за этим пылом уже проступает идея 

свободы не только внешней, но и внутренней, — 

свободы быть честным перед собой. 

 

Послушаем голос самого молодого Пушкина. Вот 

отрывок его стихотворения, написанного в 1814 году, 

когда ему было всего 15 лет. 

 

Друзья! досужный час настал; 

Всё тихо, все в покое; 

Скорее скатерть и бокал! 

Сюда, вино златое! 

Шипи, шампанское, в стекле. 

Друзья, почто же с Кантом 

Сенека, Тацит на столе, 

Фольянт над фолиантом? 

Под стол холодных мудрецов, 

Мы полем овладеем; 

Под стол ученых дураков! 

Без них мы пить умеем. 

 



Философия Пушкина   

  

   11 

Ужели трезвого найдем 

За скатертью студента? 

На всякий случай изберем 

Скорее президента. 

В награду пьяным — он нальет 

И пунш и грог душистый, 

А вам, спартанцы, поднесет 

Воды в стакане чистой! 

  

Дай руку, Дельвиг! что ты спишь? 

Проснись, ленивец сонный! 

Ты не под кафедрой сидишь, 

Латынью усыпленный. 

Взгляни: здесь круг твоих друзей; 

Бутыль вином налита, 

За здравье нашей музы пей, 

Парнасский волокита. 

Остряк любезный, по рукам! 

Полней бокал досуга! 

И вылей сотню эпиграмм 

На недруга и друга. 

 

  

Приближься, милый наш певец, 
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Любимый Аполлоном! 

Воспой властителя сердец 

Гитары тихим звоном. 

Как сладостно в стесненну грудь 

Томленье звуков льется!.. 

Но мне ли страстью воздохнуть? 

Нет! пьяный лишь смеется! 

  

Запойте хором, господа, 

Нет нужды, что нескладно; 

Охрипли?— это не беда: 

Для пьяных всё ведь ладно! 

 

Но что?.. я вижу всё вдвоем; 

Двоится штоф с араком; 

Вся комната пошла кругом; 

Покрылись очи мраком... 

Где вы, товарищи? где я? 

Скажите, Вакха ради... 

Вы дремлете, мои друзья, 

Склонившись на тетради... 

Писатель за свои грехи! 

Ты с виду всех трезвее; 

Вильгельм, прочти свои стихи, 
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Чтоб мне заснуть скорее. 

   

При жизни Пушкина это стихотворенние, приведённое 

здесь в сокращении, не печаталось. По рассказу Пущина, 

стихотворение было написано, когда Пушкин лежал в 

лицейском лазарете.   

Стихотворение пародирует форму популярного «Певца 

во стане русских воинов» Жуковского. 

В этом стихотворении — настоящая молодая философия 

в стихах, где дерзость, веселье, неприязнь к кабинетной 

мудрости и культ живого момента складываются в 

поэтическое кредо юного Пушкина. Это вызов старому 

миру — миру книг, систем, серьёзных лиц, где Кант, 

Сенека и Тацит становятся не авторитетами, а 

мишенями. Не потому, что они глупы, а потому что 

чужды живой, горячей, разнузданной жизни, к которой 

так стремится поэт в этой минуте. Праздник, вино, 

песни, смех, дружественный круг — вот его временная, 

но столь острая альтернатива всякой «высокой» 

философии. 

 

«Под стол холодных мудрецов, 

Мы полем овладеем!» — 

не просто шутка, а настоящий манифест: юность требует 

не рассуждений, а действия, не отвлечённого 

размышления, а опыта, пусть и хмельного, пусть и 

мимолётного, но настоящего. 

 

В этом хоровом безумии — простая, но сильная 
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философия жизни в моменте. «Нет! пьяный лишь 

смеётся!» — ироничный отказ от романтических 

страданий и надрывов. Это торжество телесного, 

радостного, земного бытия, где даже искусство — не 

повод для печали, а способ прославить жизнь: «За 

здравье нашей музы пей». 

 

Отсюда же — идея дружбы как опоры, как живого 

дыхания коллектива, где каждый не просто гость за 

столом, но собрат по духу: Дельвиг, певец, Вильгельм, 

даже «писатель за свои грехи» — все в этой картине 

равны, все включены в общий ритм. Это пространство не 

иерархии, а паритетного, пусть и временного, братства. 

 

Пародийность, конечно, сквозит в каждой строфе: 

«пьяный президент», «стакан воды спартанцу», «заснуть 

под стихи». Но именно эта ирония и делает 

стихотворение честным. Здесь нет позы, нет нарочитого 

антиинтеллектуализма — есть живое сопротивление 

духу тяжеловесности, навязчивой серьёзности и тем 

«фолиантам», за которыми теряется сама жизнь. 

 

Пушкин здесь — наследник эпикуреизма в лёгкой, 

раздразнённой форме; бунтарь, но без озлобления; поэт 

веселья, но с тонким чувством абсурдности, прячущейся 

за пиром. Философия его строки — быть в гуще живого, 

пить, петь, смеяться не потому, что это правильно, а 

потому что иначе — фальшь. 

 

Кто-то поспешит отказать этому пиру, этому весёлому, 



Философия Пушкина   

  

   15 

разудалому витийству в праве называться философией 

— и напрасно. Ошибочно думать, будто размышление о 

смысле жизни обязательно должно идти через тяжёлую 

фразу, надменную интонацию или системный анализ. 

Юношеский смех, хмельная строка, вызов 

академической серьёзности — всё это не беспечность, а 

форма сопротивления. За внешним легкомыслием 

кроется важное: отказ подчиниться чужим правилам, 

желание прожить жизнь, а не растолковать её. 

 

Когда поэт смеётся над Кантом и Тацитом, он не 

отвергает знание, он отвергает претензию на 

универсальную истину, выведенную из абстракций. 

Философия Пушкина в этом пиршественном 

стихотворении — философия живого опыта, 

непокорного духа, тела, которое требует свободы не на 

бумаге, а в глотке вина, в движении, в дружеском крике. 

Это — эпикурейство в самом естественном виде, где 

удовольствие — не разврат, а естественная часть 

человеческой меры. 

 

За этими строками, насмешливыми и лукавыми, — 

острое ощущение несовершенства мира. Не от мира сего 

здесь не поэт, а те, кто складывает фолианты и забывает, 

как пахнет вечер, как звучит смех, как голос дрожит от 

вина и вдохновения. И если философия — это поиск 

истины о человеке, то этот поиск ведётся не только в 

тиши кабинета, но и за столом, где человек проявляется 

во всей полноте: радостный, нетрезвый, дружелюбный, 

язвительный, нежный, хриплый — настоящий. 
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Философия в этом веселье — не о смысле жизни, а о её 

вкусе. И Пушкин, столь рано уловивший, что вкус жизни 

и есть её глубина, уже здесь оказывается не балагуром, а 

мудрым, пусть и насмешливым, свидетелем бытия. 

Кажется, будто нет у веселья философии, будто 

гедонизм — не более чем каприз плоти, побочный 

эффект молодости, не имеющий отношения к 

подлинному размышлению. Слишком шумно, слишком 

просто, слишком телесно — чтобы быть серьёзным. Но 

в этом и кроется великая несправедливость: у 

философии юности нет риторики, нет систем, нет 

аргументов в строгом смысле слова. Её адепты не пишут 

трактатов, они не выстраивают школ — они заняты тем, 

что живут, не обсуждают жизнь, а проживают её, не 

объясняют чувства, а дышат ими. 

 

И потому философия веселья, вкуса к жизни, легкости, 

жара — остаётся без защиты, без кафедр, без цитатников. 

Она не формализуется, но живёт. Именно она — первая 

и древнейшая философия человека, осознавшего своё 

бытие не через отчаяние, а через восторг. Не через страх 

перед смертью, а через наслаждение дыханием, светом, 

телом, вином, смехом, дружбой, словом, порывом. 

Эпикурейцы знали это. Гораций знал. Пушкин — 

чувствовал, говорил, пел об этом, потому что понимал: 

есть момент в жизни, когда жить — значит мыслить. 

Мыслить не умом, а всем существом. Не раскладывая, а 

охватывая. 

 

Канты, Тациты, Сенеки — они действительно остаются 

на полке, среди фолиантов, где всё рассчитано, 
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проверено, обосновано. Но между тем те, кто «под 

столом холодных мудрецов», пьют, поют, любят и 

смеются — не глупее, а просто ближе к огню. Их 

философия не громче, но горячее. Она не отменяет 

мудрости, она напоминает, что без вкуса жизни вся 

мудрость — лишь тень, звук без тела. 

 

Пушкин даёт голос этой философии — не как защитник, 

а как свидетель. И именно потому его ранние строки о 

празднике, о хмельном братстве, о пренебрежении к 

книжной тяжести — не бунт пустого сердца, а попытка 

вернуть правду чувству, вернуть значение живому. Его 

гедонизм — не отказ от смысла, а поиск смысла не в 

отвлечённом, а в близком, земном, мгновенном. И быть 

может, в этом — высшая форма философии: быть 

настолько внимательным к жизни, чтобы не убить её 

объяснением. 

Да, она существует — философия радости жизни. Без 

терминов, без систем, без приверженцев в 

академических мантиях. Она не доказывает, потому что 

ей незачем доказывать. Она не ищет обоснований, 

потому что живёт в полноте каждого дня, в лёгкости 

дыхания, в ясности утра, в тепле тела, в доверии к миру. 

Это философия, которая не родилась из страдания, не 

ищет спасения, не бежит от смерти, а принимает всё как 

есть — не из безразличия, а из согласия. Её учение — это 

не книга, а жест, не абзац, а взгляд, не аргумент, а 

присутствие. 

 

Пока нет надлома, она молчит. Она не осмысливает 

счастье — она его проживает. Она проповедует не 
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речью, а ритмом жизни. Тот, кто умеет радоваться — не 

отрицает трагедии, но и не делает из неё центра мира. 

Потому и философия радости не возникает как реакция 

на боль, а как естественное состояние цельного человека, 

не разорванного между душой и телом, разумом и 

чувствами. 

 

Пушкин знал эту философию. Не как теорию, а как опыт. 

Его ранние строки — это и есть живое её проявление. Он 

не спорит с Кантом, он просто смеётся рядом, потому что 

знает: быть — это уже благо, и то, что живое, уже полно 

смысла, даже если не объяснено. «И что ж? всегда 

смешным останется смешное…» — в этом не только 

ирония, но защита от мертвенного серьёзного взгляда, 

неспособного увидеть истину в простом. 

 

Философия радости молчит, пока её не загоняют в угол. 

Пока не возникает угроза — выхолащивания, 

умственной тирании, пафоса без жизни. Тогда она 

начинает говорить — не для того, чтобы спорить, а 

чтобы напомнить: жить — это тоже мыслить, смеяться 

— это тоже понимать, быть счастливым — это тоже 

выбор. И выбор не менее осознанный, чем тот, что делает 

трагик на пороге вечного вопроса. 

 

Она не глупа. Она просто светла. И эта светлая, 

внутренняя уверенность — быть может, одна из самых 

трудных форм мудрости. 

 

Философия радости и наслаждения — именно в том и 
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состоит её тайная мудрость, что она не мудрствует. Она 

не доказывает, не строит силлогизмов, не ведёт 

тяжеловесных диспутов. Она просто живёт — тихо, 

устойчиво, в ритме дня и ночи, в удовольствии от еды, в 

утреннем свете, в касании любимого человека, в смехе, в 

отдыхе, в беседе, в лени, в телесной свободе, в моменте, 

когда ничего не нужно объяснять. И этим она мудра, 

потому что умеет обходиться без лишнего. В ней нет 

напряжения мысли, но есть равновесие чувства. Она 

знает, что быть живым — уже благо, а если дано счастье 

— его не нужно ни оправдывать, ни усложнять. 

 

Эта философия подспудно близка большинству людей 

— не потому, что они глупы или невежественны, а 

потому, что чувствуют: смысл — не всегда в проблеме, 

не всегда в страдании. Смысл может быть в согласии с 

жизнью, в доверии к ней, в принятии без боя. Но у этого 

большинства нет проповедников, потому что эта 

мудрость не нуждается в защите. Она не требует кафедр, 

потому что её храм — сама жизнь. Она не нуждается в 

цитатах, потому что живёт в привычке быть, дышать, 

чувствовать. 

 

Философы говорят за боль, поэты — за утрату, пророки 

— за грех, а за радость часто некому сказать. Но когда 

Пушкин пишет: 

 

«И жить торопится, и чувствовать спешит…» — 

он как раз становится тем редким голосом, который 

умеет говорить не о радости, а из неё. Он не спорит с 
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серьёзными мыслителями, он просто доказывает своей 

поэзией, что радость — не пустота, не побег, не 

легкомыслие. Это тоже способ жить честно. 

 

Его ранняя философия праздника, веселья, дружбы, 

лёгкости — это не юношеская бравада, а форма принятия 

бытия во всей его непринуждённости. Это взгляд 

человека, ещё не травмированного серьёзностью, ещё не 

отравленного желанием объяснить всё до конца. Пушкин 

даёт голос философии большинства, которая молчит — 

не от слабости, а от силы. Она знает, что мир стоит не 

только на страдании, но и на радости, и не менее глубоко. 

 

В 1816 в свои семнадцать лет Пушкин пишет 

стихотворение «Наслаждение». Приведём его 

полностью. 

 

В неволе скучной увядает 

Едва развитый жизни цвет, 

Украдкой младость отлетает, 

И след её — печали след. 

С минут бесчувственных рожденья 

До нежных юношества лет 

Я всё не знаю наслажденья, 

И счастья в томном сердце нет. 

 

С порога жизни в отдаленье 
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Нетерпеливо я смотрел: 

«Там, там,— мечтал я,— наслажденье!» 

Но я за призраком летел. 

Златые крылья развивая, 

Волшебной нежной красотой 

Любовь явилась молодая 

И полетела предо мной. 

 

Я вслед... но цели отдаленной, 

Но цели милой не достиг!.. 

Когда ж весельем окриленный 

Настанет счастья быстрый миг? 

Когда в сиянье возгорится 

Светильник тусклый юных дней 

И мрачный путь мой озарится 

Улыбкой спутницы моей? 

 

 В этих строках звучит ранняя, но уже предельно ясная 

философия ожидания — не как пассивного состояния, а 

как напряжённого, почти метафизического переживания 

времени, наполненного тоской по тому, чего ещё нет, но 

что уже предчувствуется как смысл жизни. Это не 

просто любовная томление, не простое желание быть 

любимым — это ожидание как форма существования, 

как внутренний ритм юности, ещё не знающей ни 

радости встречи, ни полноты чувства, но уже живущей 

их предвкушением. 
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«С порога жизни в отдаленье 

Нетерпеливо я смотрел» — 

в этих строках раскрывается не столько нетерпение, 

сколько постоянное движение взгляда вперёд, к 

неведомому, но желанному. Это и есть юная философия: 

жить в проекции на будущее, не в настоящем, не в 

прошлом — в ожидании того, что должно оправдать всё. 

 

Пушкин здесь называет любовь не просто целью, а почти 

сверхъестественным существом: «златые крылья», 

«волшебная красота». Это образ не земной женщины, а 

идеи, состояния, откровения. Она появляется, чтобы 

ускользнуть, не разрушая надежду, а только усиливая её. 

Сам поэт осознаёт, что движется не к конкретному 

человеку, а к мечте, к идеалу, — и именно в этом 

движение и заключается его внутренний мир. 

 

Философия  юности — в том, что любовь ещё не 

произошла, но уже владеет душой. Не обладание делает 

её реальной, а сама возможность, сам образ, за которым 

можно следовать. Ожидание становится смыслом, и в 

нём нет лени — наоборот, в нём напряжённость, жажда, 

тоска и поэтическое созерцание. 

 

«Когда в сиянье возгорится 

Светильник тусклый юных дней…» — 

это вопрос не только о любви, но и о предназначении, о 

том моменте, когда всё, что было до того — тусклое, 
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мрачное, бесформенное — озарится смыслом, светом, 

присутствием другого. Это не просто романтическая 

грёза, а философская интуиция: человек существует в 

ожидании любви не потому, что он одинок, а потому что 

именно в любви ищет он оправдание своего внутреннего 

света. 

 

И эта любовь у Пушкина всегда не только чувство, но 

высшая форма жизни — та, что придаёт смысл и памяти, 

и мечте, и юности, и стихам. 

 

Кто-то скажет: ну и что — обыкновенное, милое 

стихотворение юного поэта, не знавшего ещё настоящей 

любви, мечтающего, грустящего, предающегося 

сладким и немного туманным грёзам. Но если 

прислушаться внимательнее, если не отмахнуться от 

интонации, вчитаться в ритм, то за простыми словами 

раскрывается философия не на уровне рассуждения, а на 

уровне тончайшего душевного опыта, ещё не 

осмысленного до конца, но уже прочувствованного. 

 

Пушкин здесь не просто сетует на одиночество, не 

просто рисует образ молодой тоски. Он заглядывает в 

самое начало жизни, в тот сумеречный отрезок 

существования, который предшествует осознанному 

опыту. «С минут бесчувственных рожденья / До нежных 

юношества лет...» — в этих строчках звучит не бытовое 

воспоминание, а взгляд назад в полутень становления 

личности, в период, когда душа ещё не умеет различать, 

но уже ждёт. Это — образ метафизического 

пробуждения, где ожидание любви совпадает с началом 
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самого самосознания. 

 

Он пишет не о разочаровании, а о самой природе 

желания — том, которое не знает конкретной цели, но 

неотступно, как интуиция. Когда он восклицает: «Там, 

там — мечтал я — наслажденье!» — это не просто жажда 

любви, это стремление к смыслу, который ещё не 

открыт, но уже властно зовёт. И вся юность становится 

пространством следования за этим зовом. 

 

Любовь здесь — не событие, а откровение, 

приближающееся, но не дающееся, и именно этим она и 

ценна. «Я вслед... но цели отдаленной, / Но цели милой 

не достиг…» — это не жалоба, это признание сути 

человеческого стремления, которое всегда немного 

опаздывает, всегда чуть-чуть не достигает, но именно в 

этом недостижении и заключённа его правда. 

 

В юношеской поэзии Пушкина уже живёт идея 

неразрешимости внутреннего поиска, ощущение того, 

что полнота жизни невозможна без того, чего ещё нет, но 

к чему всё направлено. Эта поэзия — о трепетной 

пустоте до встречи, о напряжённой неопределённости, 

где отсутствие становится источником содержания. И 

разве это не философия — не сухая, не системная, а 

дышащая, живая, личная, выраженная через чувство, а не 

через термин? 

 

Юный поэт, возможно, ещё не знал любви, но он знал, 

что она должна быть. И именно это знание, ещё не 
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подкреплённое опытом, но уже оформившееся в слово, и 

есть подлинная глубина, ускользающая от 

поверхностного взгляда. 

 

Философия предвкушения любви — восторженная, 

прозрачная, дрожащая, как тонкий пар в утреннем 

воздухе — действительно почти не представлена в 

истории философии. Не потому, что она мала, 

поверхностна или недостойна размышления, а потому 

что она слишком цельна, слишком светла, слишком 

недраматична для философского инструментария, 

который питается противоречием, страданием, 

сомнением. Там, где всё сливается в гармонии ожидания 

и желания, где ещё нет ни разрыва, ни обмана, ни 

трагедии — философия, как метод, не находит себе 

почвы. 

 

Но человек жив не только в переломах. Между болью и 

равнодушием, между сомнением и знанием, существует 

пространство, где душа напряжена до предела, но это 

напряжение — сладостное. Предвкушение — не 

отсутствие действия, а его наивысшая форма, когда 

каждая секунда наполнена внутренним движением, 

ожиданием прикосновения, слова, взгляда. Это то 

состояние, где желание ещё не стало страстью, но уже 

перестало быть сном. 

 

«Любовь явилась молодая 

И полетела предо мной...» — 

Пушкин не просто фиксирует образ. Он захватывает 
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саму динамику предчувствия, эту тонкую грань, где 

будущее уже касается настоящего, но ещё не 

воплотилось. Это не мечта, не фантазия, не реальность 

— это напряжённый свет между ними. И в этом свету 

существует своя философия, у которой нет трактатов, но 

есть строки, в которых сказано больше, чем в десятках 

страниц анализа. 

 

Конечно, почти каждый в юности проходил через это 

мучительное, трепетное ожидание близости, того 

великого «её» или «его», кого ещё нет, но кто уже стал 

смыслом. Однако лишь немногие могли выразить это 

состояние в форме, способной отозваться в других. 

Пушкин обладал тем редчайшим даром — облекать 

самое зыбкое, самое неуловимое, самое сокровенное в 

простые, точные слова, сохраняя их живую 

подвижность. 

 

Философия ожидания любви — не философия смысла, а 

философия чувства, предельно интеллектуальная в своей 

безмолвности. Она не ищет ответов, потому что ещё не 

задан вопрос. Она не спорит, потому что всё ещё 

возможно. Она не утверждает, потому что живёт в 

обещании, не в завершении. И, быть может, именно 

потому она столь редко встречается в сочинениях 

философов — и столь часто в стихах поэтов. 

 

В идеальном мире нет философии — но в идеальном 

миге ожидания есть поэзия, и она говорит с такой 

точностью, с какой не говорит никто другой. 
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А вот наш поэт наконец и дождался любви! 

 

Зажглась в увядшем сердце младость, 

Душа проснулась, ожила, 

Узнала вновь любви надежду, скорбь и радость. 

Всё снова расцвело! Я жизнью трепетал; 

Природы вновь восторженный свидетель, 

Живее чувствовал, свободнее дышал, 

 

 А вот и наступает то мгновение, к которому так долго 

вёл неясный зов ранних строк, томление юности, 

философия ожидания, — любовь приходит не в форме 

мечты, а как живая, настоящая встреча, способная 

пробудить душу, иссушенную опытом, уставшую от 

бесчувственного равновесия. Пушкин не описывает это 

как событие, а как возвращение к самому себе — будто 

сердце, долго молчавшее, вновь обретает голос. 

 

«Зажглась в увядшем сердце младость…» — 

это не просто образ, это целая метафизика внутреннего 

возрождения. Здесь речь идёт не о новой любви как 

смене объекта, а о том, что любовь возвращает человеку 

первозданную способность чувствовать. Вновь быть 

юным — не по возрасту, а по полноте восприятия, по 

яркости дыхания, по способности восторгаться. 

 

«Душа проснулась, ожила…» — 
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поэзия становится здесь свидетельством обновления. Не 

рассуждение, не размышление, а чистый факт: душа, как 

спящая природа весной, отзывается на зов любви. И с 

этим откликом возвращается всё, что составляет саму 

суть бытия — «надежда, скорбь и радость». Не одна 

лишь сладость чувства, а его полнота, его дуализм, его 

напряжённая истинность. 

 

«Я жизнью трепетал…» — 

короткая строка, но в ней — итог всей философии 

любви, выраженной Пушкиным за десятилетия: любовь 

не только чувство, не только связь с другим, но и способ 

вернуться к жизни как к подлинному, живому, свежему 

существованию. 

 

«Природы вновь восторженный свидетель…» — 

любовь не замыкает на себе, она возвращает в мир, 

открывает глаза. И вот уже поэт снова чувствует 

дыхание ветра, свет на листве, нежность воздуха — 

потому что любовь восстановила в нём первозданную 

способность быть открытым. 

 

Здесь Пушкин достигает предельной простоты — не той, 

что приходит от незнания, а той, что возможна лишь 

после пройденной глубины. Он уже знает цену утратам, 

знает, что любовь уходит, что чувства стираются, что 

жизнь может быть сухой. Но именно потому это 

пробуждение — не детская эйфория, а зрелое чудо. 
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И в этих строках философия не выражается отвлечённо, 

она живёт — как дыхание, как пробуждённая кровь. Это 

не любовь как тема, а любовь как возвращение к самому 

бытию, к себе, к миру, к слову. 

 

 

А вот в те же семнадцать лет и хлесткие строки о 

творчестве, из стихотворения, посвященного 

Жуковскому. 

 

И что ж? всегда смешным останется смешное; 

Невежду пестует невежество слепое. 

Оно сокрыло их во мрачный свой приют; 

Там прозу и стихи отважно все куют, 

Там все враги наук, все глухи — лишь не немы, 

Те слогом Никона печатают поэмы, 

Одни славянских од громады громоздят, 

Другие в бешеных трагедиях хрипят, 

Тот, верный своему мятежному союзу, 

На сцену возведя зевающую музу, 

Бессмертных гениев сорвать с Парнаса мнит… 

 

В этих строчках уже нет ни юношеского томления, ни 

ироничного смеха над философами — здесь говорит 

молодой поэт, начинающий осознавать своё 

предназначение и вступающий в тяжёлый, почти 

трагический разговор с миром и самим собой. Это не 
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просто сатира на посредственность и пошлость — это 

глубокое, внутренне напряжённое размышление о месте 

поэта, о смысле слова, о цене подлинного творчества. И 

звучит это действительно как отголосок шекспировского 

«быть или не быть», только здесь Гамлет — не человек 

перед лицом смерти, а поэт, стоящий перед пустотой 

поддельной культуры, где поэзия стала ремеслом, а 

вдохновение — суетой. 

 

«И что ж? всегда смешным останется смешное…» — в 

этой первой строке слышится усталое презрение и 

обречённая ирония: как бы ни стремился к высокому, 

поэт остаётся один в мире, где торжествует невежество, 

а искусство обесценено. Это — внутренний монолог 

человека, понимающего, что истина слова не просто 

непонятна толпе, а глумливо заменена её карикатурой. 

 

«Там прозу и стихи отважно все куют…» — 

поразительная формулировка, в которой ощущается вся 

трагичность утраты меры. Писать — стало делом 

смелости, но не таланта, навыка — но не дара. Слово, как 

сокровенный акт — опошлено, вывернуто наружу. А 

ведь Пушкин как раз и начнёт писать иначе — внятно, 

точно, внутренне свободно, избавляя поэзию от 

вычурности, фальши и бездушного величия. 

 

Как в Шекспировом 66-м сонете, где «зову я смерть, мне 

видеть невтерпеж…», здесь Пушкин переживает ту же 

боль: талант задавлен, Муза выставлена напоказ, а 

Парнас превратился в сцену для скуки и позёрства. Он не 

просто негодует — он страдает от того, что священное 
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стало предметом игры. 

 

Это уже философия поэта, стоящего на границе эпох: 

один мир — с его «славянскими громадами», 

«бешеными трагедиями», — уходит в тень, но перед ним 

ещё нет нового, только пустота, крик, имитация. И тогда 

поэзия становится не утешением, а нравственным 

усилием, актом сопротивления, где каждое слово должно 

быть выстрадано. 

 

Именно из этой борьбы и родится тот Пушкин, который 

напишет: 

«Нет, весь я не умру — душа в заветной лире 

Мой прах переживёт…» — 

но прежде он пройдёт через ощущение мрака, бессилия, 

одиночества — то самое, что делает эти строки сродни 

Шекспиру: не по звучанию, а по уровню сознания, 

вступившего в прямой спор с ложью мира. 

  

С окончанием Лицея — с разрывом этой замкнутой, 

почти утопической сферы дружбы, юношеской свободы, 

радости без последствий — заканчивается и пора 

безмятежности. Пушкин пишет: «Промчались годы 

заточенья»… Лицей был пространством, где философия 

не была необходима, потому что жизнь ощущалась как 

цельная, неразорванная ткань — в ней всё было на своих 

местах: любовь была мечтой, дружба — реальностью, 

свобода — дыханием. Там не требовалось осмыслять, 

потому что всё проживалось органично. 
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К началу XIX века русский язык уже оформился как 

живое, гибкое, выразительное средство общения. На нём 

разговаривали в гостиных и за карточными столами, в 

гимназиях, в переписке, в дружеских кружках и 

семейных сценах. Он уже знал и лёгкость, и грубость, и 

нежность, и иронию — всё, что делает язык живым. Но 

поэзия оставалась в стороне: она всё ещё говорила 

языком тяжеловесным, церемониальным, отягощённым 

следами славяно-церковной традиции, французских 

оборотов, штампов классицизма, риторики оды и 

трагедии. Слово в поэзии, даже у лучших, ещё звучало 

как акт возвышенный, а не как дыхание. 

 

И вот появляется Пушкин — сначала вроде бы в шутку, 

с лёгкой насмешкой над высокопарным слогом, со 

смелыми стилизациями, с неуважением к 

искусственному «высокому». Он начинает писать так, 

как говорят, — но это не упрощение, а раскрытие. Не 

сведение поэзии к быту, а поднятие обыденной речи до 

поэтической силы. В его стихах впервые звучит не 

вымышленный поэтический язык, а сама жизнь — с её 

паузами, резкостью, лаской, иронией, нежностью, 

простотой. И оказывается, что этот язык способен 

передавать всё — от молчаливого восторга до 

трагической интонации, от бала до дуэли, от признания 

в любви до размышления о смерти. 

 

Он не создавал язык — он пришёл в него как поэт. И это 

было революционно. Он впустил поэзию в ту сферу, где 

уже давно жила речь, но куда не смела ступить рифма. 

Он доверился простому слову, а простое слово оказалось 

несущим — не ниже, не тусклее, а точнее, глубже, 
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естественнее. В этом и было колоссальное новаторство 

Пушкина: не в том, чтобы говорить иначе, а в том, чтобы 

услышать, как поэзия звучит в естественном русском 

языке, каким он уже существовал, просто ждал, когда в 

нём заговорят стихи. 

 

Пушкин не сделал язык литературным — он сделал 

литературу живой. Именно потому его поэзия читается 

сегодня без усилия, звучит близко, органично, не как 

памятник, а как беседа, как внутренний монолог, как 

исповедь, как письмо. И именно поэтому она осталась 

навсегда. 

 

Именно здесь, в этом тихом, внешне «техническом» 

сдвиге — замене высокопарного штампа на живую речь 

— и проступает глубокая, едва ли не онтологическая 

философия языка, которую Пушкин не формулировал, 

но осуществил. Он, возможно, никогда бы не сказал: «я 

верю, что истина живёт в естественной, разговорной 

речи», — но всё его творчество утверждает именно это. 

Его поэтическое открытие — не просто эстетическое, не 

просто стилистическое, а экзистенциальное: он доверил 

поэзии обыденную интонацию, и этим признал, что язык 

в своей повседневной форме уже несёт в себе истину, 

потому что он — живой. 

 

До Пушкина язык поэзии и язык жизни шли 

параллельно, почти не пересекаясь. Поэт делал речь 

другой — «приукрашенной», «возвышенной», 

«подобающей». Пушкин же разрушил эту границу, и не 

в сторону снижения, а в сторону освобождения. Он не 
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упростил — он снял искусственное. Он открыл, что 

естественная русская речь уже полна поэтического 

дыхания, стоит только услышать её структуру, её ритм, 

её смысловую подвижность. Он впустил в поэзию 

интонацию живого человека — не героя, не образа, а 

того, кто говорит, чувствует, молчит, ошибается, 

вспоминает. 

 

Это и есть глубинная философия языка — вера в то, что 

смысл рождается не в отвлечённой конструкции, а в 

звучащем слове, в его контексте, в его правде. Что язык 

— не оболочка мысли, а её органика, и потому поэт не 

украшает — он раскрывает. Пушкин не говорил «я 

созидаю истину», он писал: «Мой голос для тебя и 

ласковый, и томный…», — и в этом голосе язык 

становился не инструментом, а средой бытия, способом 

быть с другим, быть в мире, быть собой. 

 

Философия языка у Пушкина — не в понятиях, а в 

поступке: в том, что он дал поэзии говорить просто, а 

значит — по-настоящему. Это философия доверия к 

слову как явлению внутренне верному, если оно 

произнесено от сердца, а не ради эффекта. Он 

утверждает, что язык, не искажённый внешней 

требовательностью, сам находит форму для выражения 

чувства, мысли, откровения. И в этом, быть может, 

важнейшее философское открытие не только его 

времени, но всей русской словесности. 

Именно в этом и кроется одна из тончайших тайн гения 

Пушкина: он не создаёт новых слов, не изобретает 

замысловатых образов, не прячется за сложностью — он 
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берёт самое обыденное, самое знакомое, слова, которые 

произносили тысячи, рифмы, которые уже были в ходу, 

— и вдруг, в его строке, они начинают звучать так, как 

не звучали никогда. Это не искусство усложнения, а дар 

внутреннего слуха, интуитивного чувства равновесия, 

меры, интонации — того, что не поддаётся объяснению, 

но мгновенно узнаётся. 

 

Пушкин — поэт, который всегда на грани прозрачности. 

Его строки не поражают вычурностью, не ошеломляют 

формой — и именно этим потрясают. В них нет 

напряжённого усилия, они текут, как будто так и должно 

быть. Но если попытаться написать «так же», повторить 

структуру, простоту, ясность — выходит или бледно, 

или искусственно. Потому что в Пушкине простое 

никогда не плоско. Он владеет каким-то почти 

невидимым сдвигом интонации, который делает даже 

избитую рифму новой. 

 

Вот почему даже в его малоизвестных стихах, 

оставшихся вне хрестоматийного поля, читающий вдруг 

останавливается: в этом простом, даже обиходном — 

звучит нечто особенное. Вроде ничего нового: «любовь 

— кровь», «друг — луг», «грусть — пусть», — но стоит 

этим словам соединиться под его пером, и появляется то 

особое ощущение — как будто всё уже сказано, но 

только теперь сказано правильно, в полноте, как должно 

быть. 

 

И в этом снова проступает его философия языка: не в 

изобретении новых выражений, а в точности нахождения 
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подлинной, живой речи. Язык Пушкина как будто 

дышит вместе с читателем, и в этом дыхании — 

гениальность, которая никогда не выставляет себя, но 

всегда присутствует. 

 

Это и есть подлинная поэзия — когда нет нужды в 

эпатажных образах, потому что достаточно поставить 

слова на свои места. И тогда возникает то самое редкое, 

невесомое ощущение: вот она — истина, выраженная с 

такой лёгкостью, что за ней угадывается глубина, 

которую нельзя передать ничем, кроме строки. 

 

В другом стихотворении того же времени рождаются 

пронзительные строки, казалось бы, столь не 

свойственные молодости: 

 

Уж я не тот... Невидимой стезёй 

Ушла пора веселости беспечной, 

Ушла навек, и жизни скоротечной 

Луч утренний бледнеет надо мной. 

 

 

Покинув лицейский круг, Пушкин сталкивается с новым 

бытием — жизнью взрослого человека, чья свобода не 

дарована, а добывается. Здесь возникает противоречие, а 

с ним и философия. И первой её формой становится 

интонация утраты, осознание конца безвозвратного: 
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«Уж я не тот…» — 

эта простая, обнажённая строка говорит не о старении, 

не о потерянной юности — а о разрыве. О том, что 

целостность исчезла. 

 

«Невидимой стезей 

Ушла пора веселости беспечной» — 

эта утрата не драматична, не трагична, но в ней уже 

звучит внутреннее одиночество. Веселье больше не 

может быть бездумным, радость — без вопроса, любовь 

— без меры. Появляется дистанция, рефлексия, взгляд на 

себя со стороны — и с этого начинается философия. 

 

Пушкин вступает в ту зону человеческого опыта, где 

радость больше не очевидна, а свобода требует 

мучительного обоснования выбора. Больше нельзя 

просто смеяться — теперь нужно понять, зачем, ради 

чего, несмотря на что. Противоречие между тем, кем он 

был, и тем, кем он становится, между утренним светом 

юности и сумерками зрелости, между спонтанным и 

осознанным — рождает новый голос. Это уже не песня 

пира, не гимн дружбе, а речь внутреннего наблюдателя, 

начинающего видеть не только то, что рядом, но и то, что 

уходит. 

 

Дубравы, где в тиши свободы 

Встречал я счастьем каждый день, 

Ступаю вновь под ваши своды, 

Под вашу дружескую тень. 
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И для меня воскресла радость, 

И душу взволновали вновь 

Моя потерянная младость, 

Тоски мучительная сладость 

И сердца первая любовь. 

 

Именно здесь, между утратой цельности и появлением 

двойственности, и зарождается пушкинская философия 

зрелости. Не потому, что он хочет философствовать, а 

потому что не может иначе — жить дальше, не 

вглядываясь в перемены, стало бы предательством 

прежнего себя. 

 

С этого момента и начнётся та пушкинская мысль, что 

научится говорить о свободе с иронией, о любви — с 

печалью, о смерти — со светлой ясностью. Но всё это 

вырастет из этой одной простой строки: «Уж я не тот…» 

— из первого философского «я», осознавшего себя не 

как юного, а как человека, обречённого жить со 

временем и в нём. 

 

И вот уже и первые разочарования любви.  

 

Не спрашивай, зачем душой остылой 

Я разлюбил веселую любовь 

И никого не называю милой — 

Кто раз любил, уж не полюбит вновь; 
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Кто счастье знал, уж не узнает счастья. 

На краткий миг блаженство нам дано: 

От юности, от нег и сладострастья 

Останется уныние одно... 

 

Поэту всего восемнадцать, и он уже произносит слова, в 

которых звучит не юношеское разочарование, а зрелая, 

пронзительная философия чувства, пережитого и 

осмысленного с такой глубиной, что невозможно 

отделаться от ощущения — это не просто раннее 

дарование, это сознание, как будто с рождения 

наделённое способностью видеть сквозь иллюзии. 

 

«Не спрашивай, зачем душой остылой 

Я разлюбил весёлую любовь…» — 

в этой строке уже нет риторики, нет позы, нет игры. Это 

голос человека, который прошёл через ожидание, 

восторг, веру — и остался один, не в трагедии, а в 

усталой, опустошённой тишине. Не в юношеской обиде, 

а в том беззвучном равнодушии, которое приходит 

только после сильного чувства. И в этих словах скрыт 

философский вопрос: что делает любовь настоящей? И 

что остаётся, когда она исчезает? 

 

«Кто раз любил, уж не полюбит вновь» — 

это не категоричность, не биография, а образ 

обострённого ощущения невозвратимости. Пушкин в 
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этих строках касается одного из самых древних и 

сложных парадоксов любви — того, что подлинное 

чувство оставляет в человеке не только воспоминание, 

но и внутреннюю перемену. После подлинной любви 

человек уже не тот, кто был до неё. И потому — даже 

если влюбится — не так, не тем, не с тем беспечным 

жаром. 

 

«На краткий миг блаженство нам дано…» — 

это признание хрупкости счастья, его неповторимости. 

Не потому, что оно уходит, а потому, что не может 

длиться. И философия, прозвучавшая в этой строфе, — 

не система, не умозаключение, а взгляд на человека, как 

на существо, обречённое на временность чувства, на 

память, на внутренний след, от которого уже 

невозможно избавиться. 

 

Как сладостно!.. но, боги, как опасно 

Тебе внимать, твой видеть милый взор!.. 

Забуду ли улыбку, взор прекрасный 

И огненный, волшебный разговор! 

Волшебница, зачем тебя я видел — 

Узнав тебя, блаженство я познал — 

И счастие мое возненавидел. 
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Здесь нет анализа, нет метафизики в строгом смысле. Но 

есть поразительная ясность: любовь — опыт, который 

делает человека зрелым не потому, что он получил, а 

потому, что он потерял. И юность заканчивается не 

тогда, когда приходит первый поцелуй, а когда 

становится ясно — счастье не вечно, а любовь оставляет 

не только радость, но и отпечаток, иногда — боль, а 

иногда — пустоту. 

 

 

Ты в страсти горестной находишь наслажденье; 

Тебе приятно слёзы лить, 

Напрасным пламенем томить воображенье 

И в сердце тихое уныние таить. 

Поверь, не любишь ты, неопытный мечтатель. 

О если бы тебя, унылых чувств искатель, 

Постигло страшное безумие любви; 

Когда б весь яд её кипел в твоей крови; 

Когда бы в долгие часы бессонной ночи, 

На ложе, медленно терзаемый тоской, 

Ты звал обманчивый покой, 

Вотще смыкая скорбны очи, 

Покровы жаркие рыдая обнимал 

И сохнул в бешенстве бесплодного желанья,— 

Поверь, тогда б ты не питал 
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Неблагодарного мечтанья! 

Нет, нет: в слезах упав к ногам 

Своей любовницы надменной, 

Дрожащий, бледный, исступленный, 

Тогда б воскликнул ты к богам: 

«Отдайте, боги, мне рассудок омраченный, 

Возьмите от меня сей образ роковой; 

Довольно я любил; отдайте мне покой...». 

Но мрачная любовь и образ незабвенный 

Остались вечно бы с тобой. 

 

Именно так, без теории, без доказательств, но с 

внутренней убеждённостью, рождается философия в 

стихах — философия, написанная не в кабинете, а в 

сердце. И восемнадцатилетний Пушкин, не прожив ещё 

многих событий, уже постигает то, до чего взрослые умы 

доходят через десятилетия: любовь — это не опыт 

чувства, а опыт страсти, страдания и становления. 

 

Философия страсти — одно из древнейших направлений 

размышлений о человеческой природе, 

рассматривающее страсть как и дар, и проклятие, как 

источник энергии и разрушения, как место встречи тела 

и духа. Она занимает важное место в этике, 

антропологии, психологии и эстетике — и в литературе, 

где философские идеи часто воплощаются в образах, 

движениях души, жестах, как в стихотворении Пушкина, 

где страсть предстает не просто физиологическим 
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всплеском, но сценой нравственного конфликта, 

психологической драмы, борьбы инстинкта и воли. 

 

В античности Платон первым предложил разграничение 

любовных состояний: у него страсть (éros) — это как 

ступень к познанию красоты и истины, так и 

потенциальный путь в бездну, если не подчинить её 

разуму. В «Пире» он описывает страсть как первую 

искру, через которую душа, вспоминая идеальное, 

устремляется к вечному. Аристотель, напротив, 

рассматривал страсти (патэ) как аффекты, нуждающиеся 

в умеренности и подчинении этическому началу. Стоики 

— Зенон, Эпиктет, Сенека — считали страсть 

заболеванием души, отклонением от разума, 

нарушением гармонии внутренней природы. По их 

мнению, только апатия (нечувствительность к страстям) 

делает человека свободным. 

 

Позже, в христианской мысли, особенно у Августина и 

Фомы Аквинского, страсть делилась на низшую — 

плотскую, направленную на земное, и возвышенную — 

ту, что рождается от любви к Богу. Страсть становилась 

испытанием: искушением, с которым следует бороться, 

и одновременно — способом, через который познаётся 

немощь человека и открывается путь к спасению. В 

эпоху Возрождения и позже, в философии Нового 

времени (например, у Паскаля), страсть вновь получила 

амбивалентную оценку: она и заблуждение, и сила, и 

путь к знанию сердца, превосходящему разум. 

 

Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем, 
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Восторгом чувственным, безумством, исступленьем, 

Стенаньем, криками вакханки молодой, 

Когда, виясь в моих объятиях змией, 

Порывом пылких ласк и язвою лобзаний 

Она торопит мир последних содроганий!  

О, как милее ты, смиренница моя! 

О, как мучительно тобою счастлив я, 

Когда, склоняяся на долгие моленья, 

Ты предаешься мне нежна без упоенья, 

Стыдливо-холодна, восторгу моему 

Едва ответствуешь, не внемлешь ничему 

И оживляешься потом все боле, боле — 

И делишь наконец мой пламень поневоле! 

 

Пушкинское стихотворение, открывающееся резким 

отвержением «мятежного наслажденья», вбирает в себя 

этот многовековой конфликт. Здесь страсть показана в 

двух ликах: как исступление, как вакханалия, полная 

яростного телесного экстаза, и как напряжённая тишина 

сдержанной, почти несогласной любви. В первой части 

— образ дикой, пылающей женщины, в чьих объятиях 

герой переживает не наслаждение, а нечто близкое к 

гибели: 

«Когда, виясь в моих объятиях змией, / Порывом пылких 

ласк и язвою лобзаний / Она торопит мир последних 

содроганий!» 

Это не просто эротика — это описанный с поэтической 
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точностью момент, когда любовь теряет личностную 

грань и становится влечением к утрате, почти к смерти. 

Здесь воплощена страсть как разрушительная сила, как 

наваждение, в котором теряется субъект, превращаясь в 

тело, подчинённое ритму другого тела. 

 

Во второй части поэт обращается к другому образу — 

«смиреннице», в чьей холодности и стыдливом 

молчании он находит гораздо большую силу, гораздо 

более глубокое чувство. 

«О, как мучительно тобою счастлив я…» — строка, в 

которой страсть обретает иное качество: она становится 

медленной, нарастающей, как бы сопротивляющейся 

самой себе. Здесь уже нет взрыва, а есть напряжение, 

противоборство, тонкое движение от равнодушия к 

ответу, от отстранённости к соучастию: 

«И оживляешься потом все боле, боле — / И делишь 

наконец мой пламень поневоле!» 

Этот «поневоле» — ключ к философскому смыслу 

стихотворения. В нём — не принуждение, а торжество 

воли над инстинктом, победа силы чувства над 

мгновенной страстью. Поэт стремится не к вспышке, а к 

преодолению отчуждённости, к слиянию, которое даётся 

трудом, терпением, молитвенной почти преданностью. 

 

В этом смысле Пушкин интуитивно следует той же 

мысли, которую развивал Кьеркегор: страсть — это 

состояние, где человек может либо раствориться, 

утратив себя, либо обрести подлинное «я», если будет 

способен прожить страдание и выдержать напряжение 
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между желанием и свободой. Подлинная страсть, как 

показано в стихотворении, рождается не из хаоса 

инстинктов, а из напряжённой борьбы, где оба остаются 

собой — и в этой борьбе, в этом внутреннем 

сопротивлении, любовь и достигает высшей силы. 

 

Страсть, таким образом, предстает у Пушкина как 

противоречивое движение: от разрушающего безумия к 

воздержанной, трудной, но истинной близости. Здесь 

она — не просто чувственный опыт, но место этического 

выбора, внутренняя школа свободы. 

 

 

  

В оде Вольности, отправившей Пушкина в первую 

ссылку пишет: 

Хочу воспеть Свободу миру, 

На тронах поразить порок. 

 

Открой мне благородный след 

Того возвышенного Галла, 

Кому сама средь славных бед 

Ты гимны смелые внушала. 

Питомцы ветреной Судьбы, 

Тираны мира! трепещите! 

А вы, мужайтесь и внемлите, 

Восстаньте, падшие рабы! 



Философия Пушкина   

  

   47 

 

Увы! куда ни брошу взор — 

Везде бичи, везде железы, 

Законов гибельный позор, 

Неволи немощные слезы; 

Везде неправедная Власть 

В сгущенной мгле предрассуждений 

Воссела — Рабства грозный Гений 

И Славы роковая страсть. 

 

Лишь там над царскою главой 

Народов не легло страданье, 

Где крепко с Вольностью святой 

Законов мощных сочетанье; 

Где всем простерт их твердый щит, 

Где сжатый верными руками 

Граждан над равными главами 

Их меч без выбора скользит 

 

И преступленье свысока 

Сражает праведным размахом; 

Где не подкупна их рука 

Ни алчной скупостью, ни страхом. 

Владыки! вам венец и трон 
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Дает Закон — а не природа; 

Стоите выше вы народа, 

Но вечный выше вас Закон. 

 

И горе, горе племенам, 

Где дремлет он неосторожно, 

Где иль народу, иль царям 

Законом властвовать возможно! 

 … 

Самовластительный злодей! 

Тебя, твой трон я ненавижу, 

Твою погибель, смерть детей 

С жестокой радостию вижу. 

Читают на твоем челе 

Печать проклятия народы, 

Ты ужас мира, стыд природы, 

Упрек ты богу на земле. 

 

Когда на мрачную Неву 

Звезда полуночи сверкает 

 

 Ода «Вольность», написанная восемнадцатилетним 

Пушкиным, — не просто политическое юношеское 

высказывание, не просто резонанс эпохи. Это — одно из 

первых и ярчайших проявлений его философского 
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мышления в стихотворной форме, того, что можно 

назвать началом пушкинской философии 

ответственности, свободы и закона. И в этом 

произведении особенно ясно проступает то, что потом 

рассеется по другим текстам — в более тонкой, 

приглушённой, художественно опосредованной форме, 

— но здесь ещё говорит голос прямой, резкий, 

убеждённый. 

 

Юный Пушкин не просто восстаёт против деспотизма — 

он интуитивно формулирует одно из центральных 

противоречий общественного устройства: власть и 

право, сила и закон. Он уже тогда чувствует, что 

истинная свобода не в хаосе, не в бунте ради 

разрушения, а в соединении воли и закона, в том, чтобы 

сила не принадлежала произволу, а была уравновешена 

законом как высшей инстанцией. В этих строках 

содержится политико-этическая философия, которая 

позже, в иных культурах, будет осмысляться в теории 

прав человека, в идее верховенства закона, в концепции 

гражданского долга: 

 

«Где крепко с Вольностью святой 

Законов мощных сочетанье…» — 

в этом не крик, не юношеское «долой», а уже 

рассуждение о структуре справедливости. Юный поэт, 

ещё не переживший ни изгнания, ни зрелого 

разочарования, уже мыслит с потрясающей ясностью: 

свобода — не анархия, а ограниченная власть, и право — 

не дар правителя, а мера, одинаковая для всех. 
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Пушкин дерзок, и даже жесток в финале: 

 

«Твою погибель, смерть детей 

С жестокой радостию вижу…» 

 

Но и это — не просто выход гнева, а крайнее выражение 

неприятия самовластия как нарушения самого 

устройства мира, как упрёка богу. Здесь проступает то 

философское чувство справедливости, которое позже, в 

более зрелых формах, станет основой его прозы — в 

«Капитанской дочке», в «Борисе Годунове», в «Истории 

Пугачёва», где власть и честь, закон и произвол, мораль 

и история будут рассматриваться уже без юношеского 

гнева, но с куда более трагическим осознанием их 

сложности. 

 

Ода «Вольность» — не политический манифест в узком 

смысле. Это философский акт. Это момент, когда 

молодой человек отказывается принять мир, устроенный 

по закону страха и силы, и в поэтическом гневе называет 

вещи своими именами. И в этом уже не просто 

отражение идей Куницына или Тургенева — здесь 

рождается Пушкин как мыслитель, как поэт, в стихах 

которого звучит не только эстетика, но и гражданская 

совесть, соединённая с поэтической ясностью. 

 

«Стоите выше вы народа, 

Но вечный выше вас Закон» — 
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эту строку можно поставить рядом с самыми сильными 

высказываниями европейской политической философии. 

Но сила её — в том, что она сказана не в трактате, а в 

стихе, от лица юного человека, который ещё не знает 

компромиссов. 

 

 

Стихотворение «К Чаадаеву» — это не просто памятник 

юношескому вольнолюбию и дружеской верности, это 

подлинный философско-поэтический манифест эпохи, 

где политическое, личное и экзистенциальное 

сплетаются в один порыв.  

 

Любви, надежды, тихой славы 

Недолго нежил нас обман, 

Исчезли юные забавы, 

Как сон, как утренний туман; 

Но в нас горит еще желанье, 

Под гнетом власти роковой 

Нетерпеливою душой 

Отчизны внемлем призыванье. 

Мы ждем с томленьем упованья 

Минуты вольности святой, 

Как ждет любовник молодой 

Минуты верного свиданья. 

Пока свободою горим, 
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Пока сердца для чести живы, 

Мой друг, отчизне посвятим 

Души прекрасные порывы! 

Товарищ, верь: взойдет она, 

Звезда пленительного счастья, 

Россия вспрянет ото сна, 

И на обломках самовластья 

Напишут наши имена! 

 

Здесь Пушкин продолжает линию, начатую в оде 

«Вольность», но делает это мягче, человечнее, интимнее 

— не отказываясь от решительности мысли, но придавая 

ей форму надежды и внутреннего благородства. Это не 

манифест борьбы, это гимн вере. 

 

В центре стихотворения — философия исторического 

времени, осознание молодым поэтом себя не просто 

свидетелем, но участником перемен. Он видит, что 

«юные забавы» — детство, наивные мечты, прежние 

иллюзии — исчезают, как «утренний туман», но на их 

месте возникает другое: желание свободы, порыв чести, 

ощущение миссии. 

 

Пушкин мыслит не лозунгами, а образами, и потому 

строки: 

«Мы ждем с томленьем упованья 

Минуты вольности святой, 
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Как ждет любовник молодой 

Минуты верного свиданья» — 

становятся воплощением совершенно особой 

философии ожидания: свобода — не как структура, не 

как право, а как великая любовь, встреча с судьбой. Это 

редкий случай, когда политическая мысль выражается 

через метафору личного чувства. Свобода — не теория, 

а то, что переживается телом, сердцем, дыханием. 

 

«Пока свободою горим…» — 

это призыв к действию, но и к сохранению внутреннего 

огня. Пушкин говорит: пока сердце живо для чести, пока 

дух не угас в приспособлении, — есть надежда. Здесь 

слышна не риторика, а внутренняя философская 

уверенность: не внешние обстоятельства определяют 

свободу, а готовность быть достойным. 

 

Финал — один из самых ярких моментов всей русской 

гражданственной поэзии: 

«Россия вспрянет ото сна, 

И на обломках самовластья 

Напишут наши имена» — 

это не тщеславная мечта о славе, это идея жертвы, 

подвига, вклада в нечто большее. Смысл жизни здесь — 

в причастности к великому пробуждению, к будущему, 

которое ещё не наступило, но уже требует быть 

достойным его. 
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Пушкин не верит в скорое освобождение, он понимает, 

что всё может закончиться молчанием, тюрьмой, 

смертью. Но философия его стиха — не в прогнозе, а в 

вере: свобода — это не результат, а состояние души, это 

внутренний выбор, который не может быть отменён ни 

обстоятельствами, ни страхом, ни историей. 

 

Так рождается философия будущего — редкая в русской 

поэзии, особенно в такой светлой, пронзительно личной 

форме. Это не гимн народу и не пафосное обличение — 

это тихий, уверенный голос друга, обращённый к другу. 

И в этой интонации — не слабость, а сила, не мечта, а 

решение. 

 

Конечно, нам трудно представить, как эти строки 

прозвучали тогда — впервые, живо, остро, свежо. Мы 

читаем их после двух столетий повторений, 

интерпретаций, школьных хрестоматий, торжественных 

речей и официальных празднований. Мы слышим за 

ними не живой голос юного поэта, а эхо сотен голосов, 

которые за эти годы вложили в эти строки свои смыслы, 

свои интонации, свою патетику. У каждого слова, у 

каждой рифмы — налёт ритуальности, словно всё это 

уже не поэзия, а нечто похожее на лозунг. Но если 

отбросить этот культурный осадок, если на миг 

услышать не привычную цитату, а дыхание юного 

Пушкина — горячего, полного веры, пишущего впервые, 

не зная, что его будут цитировать, — тогда всё 

становится на свои места. 

 

Представьте тишину комнаты, перо, бумагу, тугую 
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интонацию внутри. Он не знает, услышат ли. Не знает, 

опубликуют ли. Но говорит — как говорят только 

наедине с близким. «Пока свободою горим…» — не как 

формула, а как реальное внутреннее состояние. Эти 

строки не были тогда символами, они несли в себе 

живое, острое чувство: вот оно — сейчас, возможно, 

последний раз, пока юность, пока сердце не сдалось. 

 

«Россия вспрянет ото сна…» — прозвучало тогда не как 

метафора, а как надежда, которая в 1818 году не казалась 

иллюзией. Молодые умы верили, что перемены 

возможны, что в них — смысл жизни. Эти стихи были 

написаны до поражений, до декабрьского утра 1825 года, 

до сломанных судеб. Они принадлежали той короткой, 

хрупкой поре, когда ещё не знали, что история не 

сдержит своего обещания. 

 

Во глубине сибирских руд 

Храните гордое терпенье, 

Не пропадет ваш скорбный труд 

И дум высокое стремленье. 

Несчастью верная сестра, 

Надежда в мрачном подземелье 

Разбудит бодрость и веселье, 

Придет желанная пора: 

Любовь и дружество до вас 

Дойдут сквозь мрачные затворы, 

Как в ваши каторжные норы 
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Доходит мой свободный глас. 

Оковы тяжкие падут, 

Темницы рухнут — и свобода 

Вас примет радостно у входа, 

И братья меч вам отдадут. 

 

Сила этого стихотворения, обращенного к узникам 

декабристам не в рифме, не в строфе, а в том, что каждое 

слово —   призыв к свободе. Они звучали не как цитата, 

а как поступок. И в этом — подлинная поэтическая 

революция: соединить страсть частного, человеческого, 

дружеского переживания с идеей исторической 

необходимости. 

 

Сейчас мы слышим их как параграф в учебнике, но тогда 

они были голосом живого, дышащего, убеждённого. И 

если вспомнить об этом — хотя бы на миг — строки 

вновь обретают ту ясность, ту внутреннюю силу, ту 

простоту, которая и делает их бессмертными. 

 

В последствии, связь с декабристами привносит в его 

мир стоическое осознание долга, идеи гражданского 

мужества и личной ответственности. Пушкин не 

революционер, но и не наблюдатель — он поэт совести, 

умеющий сочувствовать, но не впадать в иллюзию. Его 

философия становится глубже, ироничнее, более 

пристальной к человеческой двойственности. 

 

Размышляя о мировоззрении, сквозившем в 
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сатирической поэме «Гаврилиада», нельзя не ощутить 

внутреннего напряжения между этим произведением и 

другими текстами, в которых проступает иная, более 

традиционная духовная чувствительность. Ведь Пушкин 

вовсе не был закоренелым безбожником или 

последовательным богоборцем, отвергающим всякую 

веру. В его лирике, особенно в поздней, часто 

встречаются мотивы смирения перед непостижимым, 

размышления о судьбе, о божественном провидении, о 

прощении и вечной жизни. В «Медном всаднике» звучит 

трагическое чувство судьбы, в «Пророке» — 

мистическое преображение через слово, а в «Анчаре» — 

притча о зле, имеющая почти библейский ритм. Всё это 

указывает на сложную, неоднородную картину 

мироощущения, в которой вера не отвергается, а 

становится предметом размышлений, колебаний, иногда 

— иронического осмысления. 

 

Понимание религии у Пушкина не укладывается в рамки 

ни церковного благочестия, ни просветительского 

скепсиса. Поэт как будто постоянно проверяет границы 

дозволенного — и эстетически, и философски. В 

«Гаврилиаде» он примеряет на себя маску вольнодумца, 

ловко пользуясь пародийной формой, чтобы 

исследовать, насколько далеко можно зайти, разрушая 

табу, и в то же время оставаясь поэтом, а не просто 

провокатором. Остроумие и лёгкость, с которыми 

Пушкин рисует почти комедийные сцены участия 

сверхъестественных персонажей в плотских и смешных 

событиях, вовсе не исключают серьёзного пафоса — 

того самого желания добраться до истины, пусть даже 

через карнавал, смех и дерзость. 
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Не стоит забывать, что «Гаврилиада» создавалась в 

юности, когда стремление к свободе мысли особенно 

остро и подчас граничит с намеренным эпатажем. 

Однако даже здесь нельзя усматривать простого 

отрицания — в самой дерзости пародии кроется 

уверенность, что Бог и вера могут быть предметом 

обсуждения, исследования, даже сомнения, но не 

обязательного отвержения. Поэт, словно ставя 

религиозный сюжет на сцену народного театра, где 

архангелы и змии обретают черты комедийных 

персонажей, не разрушает веру, но возвращает 

сакральное в сферу человеческого понимания, указывая 

на то, как часто обожествлённое — это всего лишь 

отражение земного в искаженном зеркале мифа. 

 

При этом вера для Пушкина, пусть и лишённая 

фанатизма и догматизма, остаётся живой темой, 

проникнутой личным чувством. Она не нуждается в 

помпезной торжественности или безусловной 

покорности. Скорее, она предстает как тихое, но 

настойчивое внутреннее движение, не отвергающее ни 

мистики, ни сомнения. Эта двойственность, 

неустранимая и в то же время плодотворная, позволяет 

говорить о том, что «Гаврилиада» — не 

противоположность вере Пушкина, а её полюс, крайняя 

точка, от которой мысль поэта могла оттолкнуться и 

направиться в иную сторону, продолжая свой поиск в 

более зрелых и глубоких текстах. 
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Отцы пустынники и жены непорочны, 

Чтоб сердцем возлетать во области заочны, 

Чтоб укреплять его средь дольних бурь и битв. 

Сложили множество божественных молитв; 

Но ни одна из них меня не умиляет, 

Как та, которую священник повторяет 

Во дни печальные Великого поста; 

Всех чаще мне она приходит на уста 

И падшего крепит неведомою силой: 

Владыко дней моих! дух праздности унылой, 

Любоначалия, змеи сокрытой сей, 

И празднословия не дай душе моей. 

Но дай мне зреть мои, о боже, прегрешенья, 

Да брат мой от меня не примет осужденья, 

И дух смирения, терпения, любви 

И целомудрия мне в сердце оживи. 

 

Внутреннее противоречие, кажущееся на первый взгляд 

несовместимым, исчезает, если взглянуть на поэзию как 

на отражение сложной, многогранной личности, в 

которой уживаются разные начала — дерзкое и 

смиренное, ироническое и возвышенное, скептическое и 

молитвенное. Один и тот же голос способен звучать с 

разной интонацией, потому что подлинная поэзия 

никогда не бывает одномерной. Стихотворение, 

начинающееся строками о пустынниках и непорочных 

женах, проникнуто настоящей религиозной 
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чувствительностью, и в нём Пушкин говорит не от лица 

догматика или проповедника, но от лица человека, 

страдающего, падшего, ищущего очищения через 

простую, почти древнюю молитву. Эти строки лишены 

риторики, они звучат тихо, почти шепотом, как 

исповедь, в которой нет ни показной добродетели, ни 

гордыни. 

 

В основу стихотворения легла замечательная молитва 

Ефрема Сирина читается на богослужениях в течение 

Великого Поста. 

 

Творят ее таким образом: 

 

Господи и Владыко живота моего! Дух праздности, 

уныния, любоначалия и празднословия не даждь ми. 

(земной поклон) 

Дух же целомудрия, смиренномудрия, терпения и любве 

даруй ми, рабу Твоему. 

(земной поклон) 

Ей, Господи Царю, даруй ми зрети моя прегрешения и не 

осуждати брата моего, яко благословен еси во веки 

веков. Аминь. 

(земной поклон) 

Боже, очисти мя, грешнаго/грешную. 

(12 раз с поясными поклонами) 

И ещё раз всю молитву полностью с одним земным 

поклоном в конце. 
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Молитва Ефрема Сирина — покаянная. Ее автор, 

преподобный Ефрем Сирин, был сирийцем по 

происхождению и жил в четвёртом веке. После себя этот 

святой оставил многочисленные толкования на 

Священное Писание, проповеди и поучения. Ефрем 

Сирин написал гимны и молитвы, которые еще при его 

жизни перевели на греческий язык. Впоследствии они 

вошли в современное богослужение. 

 

Однако то, что столь же искренне звучит и другая 

сторона Пушкина — насмешливая, дерзкая, почти 

кощунственная «Гаврилиада», — говорит о честности 

поэтического самовыражения. Поэт не боится показать 

всё: и возвышенное стремление к духовной жизни, и 

издевку над её внешними формами, если в них 

ощущается лицемерие или человеческое притворство. 

Не из ненависти, не из презрения создаётся его 

насмешка, а скорее из желания прорваться к правде, 

даже если эта правда горька и непривычна. Оба текста — 

и молитвенное размышление, и богохульная поэма — 

рождаются из одного источника: стремления осмыслить 

пределы человеческого духа, его слабость, его гордыню 

и его надежду. 

 

Пушкин в этом смысле является продолжателем того 

традиционного образа художника, который может быть 

одновременно и пророком, и шутом, и исповедником, и 

нарушителем табу. Подобная двойственность не только 

не умаляет цельности его натуры, но, напротив, 

подчёркивает её глубину. Он не строит цельного и 



Борис Кригер 

 

62 

безопасного образа верующего человека, а показывает 

веру как путь, полный сомнений, падений, прозрений и 

возвращений. В одном стихотворении молитва звучит 

как последнее прибежище, как спасительная формула, 

которая, произнесённая в минуты отчаяния, возвращает 

душу к жизни. В другом — сам религиозный миф 

разоблачается и обнажается до фарса, как бы напоминая, 

что и в самом благочестии может скрываться ложь, страх 

и суеверие. 

 

В этом столкновении несхожих текстов обнаруживается 

не внутренний разлад, а единство поиска. Поэт, 

одарённый прозорливостью, слишком остро чувствует 

зыбкость границ между священным и смешным, между 

высоким и униженным, чтобы позволить себе 

остановиться на одном из этих полюсов. Его вера — это 

не покой, не готовый ответ, но путь между насмешкой и 

молитвой, между богохульством и смирением, где 

каждое слово, даже самое дерзкое, ведёт не к 

разрушению, а к внутреннему очищению. 

 

Дар напрасный, дар случайный, 

Жизнь, зачем ты мне дана? 

Иль зачем судьбою тайной 

Ты на казнь осуждена? 

Кто меня враждебной властью 

Из ничтожества воззвал, 

Душу мне наполнил страстью, 

Ум сомненьем взволновал?.. 
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Цели нет передо мною: 

Сердце пусто, празден ум, 

И томит меня тоскою 

Однозвучный жизни шум. 

 

Стихотворение, в котором Пушкин говорит о жизни как 

о случайном и напрасном даре, открывает перед 

читателем не просто настроение тоски — он обнажает 

безысходную внутреннюю пустоту, в которую может 

впасть разум, оторвавшийся от веры. В стихотворении 

«Дар напрасный, дар случайный…» звучит голос 

человека, утратившего опору. «Жизнь, зачем ты мне 

дана?» — спрашивает поэт, и за этим вопросом не 

скрывается риторика, он произнесён с той прямотой, 

которая всегда указывает на внутренний кризис. Это не 

философское рассуждение, не отвлечённое сомнение — 

это вопль, вызванный ощущением брошенности в мир, 

где всё кажется лишённым замысла: 

«Цели нет передо мною» 

Это не просто меланхолия — это почти 

экзистенциальный ужас, знакомый каждому, кто 

чувствовал, как рушится строй веры, когда перестаёт 

ощущаться смысл даже в страдании. И именно на этот 

внутренний надлом отозвался митрополит Филарет, 

написав стихотворный ответ, сохранивший форму 

оригинала, но наполнивший её другим содержанием. Он 

не вступил в полемику с поэтом, не стал обличать, не 

противопоставил холодного богословия живому 

страданию. Он, напротив, подошёл к Пушкину почти на 

равных, говоря как бы его же голосом, только 
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очищенным от отчаяния. 

 

В ответе, начинающемся строкой «Не напрасно, не 

случайно / Жизнь судьбою мне дана», тот же ритм, те же 

перекрёстные рифмы, но тональность иная: это уже не 

голос забытого Богом, а голос, вспомнивший, что 

забвение было с его собственной стороны. Здесь звучит 

признание личной ответственности за ту душевную 

тьму, в которую погружается человек: 

«Сам я своенравной властью 

Зло из тёмных бездн воззвал, 

Сам наполнил душу страстью, 

Ум сомненьем взволновал». 

 

Стих становится исповедью. Здесь уже не судьба 

обвиняется в безразличии, а сам человек — в том, что 

утратил путь, оторвался от источника света. И потому в 

последней строфе, исполненной покаянной мягкости, 

звучит обращение к забытому, но не исчезнувшему: 

«Вспомнись мне, забвенный мною! 

Просияй сквозь сумрак дум — 

И созиждется Тобою 

Сердце чисто, светлый ум». 

 

Здесь уже не «жизнь» выступает главной темой, а то, что 

может преобразить жизнь изнутри — свет, способный 

пройти даже через мрак и сомнение, если человек, 

наконец, откроется ему. И этот стих, написанный 
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митрополитом от имени самого поэта, — не просто акт 

литературного мастерства, а деликт духовной эмпатии, 

попытка встать на место страдающего, не осудив, а 

продолжив его мысль к другой развязке. 

 

Так между поэтом и архиереем, между сомневающимся 

и верующим, возник диалог, в котором каждое слово 

стало шагом к очищению. Этот случай нельзя считать 

просто эпизодом литературной истории — он был 

моментом, когда вера и искусство не вступили в спор, а 

нашли язык взаимного понимания, где стих не 

противопоставлен Евангелию, а способен стать его 

неявным продолжением. 

 

Поздний Пушкин — почти экзистенциалист до времени: 

он признаёт абсурд и непредсказуемость жизни, но 

отказывается от отчаяния. Он приближается к мудрости 

античных скептиков — без системы, но с ясной 

этической интуицией. Смирение не как покорность, а как 

зрелое понимание своего места. Прощение выше мести, 

достоинство — выше успеха, слово — выше власти. 

 

В его взгляде резонируют эпикуреизм, стоицизм, 

скептицизм и в чем-то — предчувствие 

экзистенциальной тревоги двадцатого века, но всё это — 

в форме поэзии, не теории, через образы, не через 

тезисы. 

  

Сквозь всё многообразие сюжетов и жанров 

пушкинского наследия проходит тонкая, но неумолимо 
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настойчивая нить размышления о свободе как глубинной 

сущности человеческого существования. Эта свобода, 

лишённая лозунгов и деклараций, отнюдь не сводится к 

внешней независимости или политической автономии. 

Она возникает в другом измерении — как право и 

способность личности выбирать перед лицом судьбы, 

как внутренняя опора, благодаря которой даже в самых 

безысходных обстоятельствах человек сохраняет 

возможность поступить по совести. Именно в этом 

просматривается подлинная философия Пушкина, 

сдержанная, но пронизанная верой в достоинство живого 

человека, как бы мал он ни был в глазах мира. 

 

Судьба, изображённая им, часто предстаёт в обличье 

роковой силы, неумолимой и неразгаданной, влекущей 

героев к неизбежному финалу. Однако даже перед её 

лицом пушкинский человек не исчезает в ничто. 

Напротив, он получает шанс проявить себя, заявить о 

себе не силой, а свободой выбора, пусть и на самом краю 

гибели. Будь то Германн, шаг за шагом 

приближающийся к безумию, или Онегин, внимающий 

внутреннему голосу, слишком поздно, или Пётр Гринёв, 

хранящий верность и честь, — во всех них проявляется 

одна и та же способность к личному усилию, 

вырастающему на фоне роковой предопределённости. 

 

Такое представление о человеке требует особой глубины 

взгляда на природу души, ведь за внешними действиями 

и поступками всегда предполагается нечто большее — 

то, что скрыто от глаз, но ощущается как источник всех 

решений. Пушкин не навязывает этому тайному 

измерению определений, он просто наблюдает, позволяя 
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читателю самому дойти до понимания, что человек — 

существо сложное, порой противоречивое, но всё же 

обладающее светом, способным озарить даже самую 

тёмную участь. Именно в этом заключается его особая 

ирония перед лицом судьбы: не в отрицании 

трагического, но в тихом признании того, что даже 

трагическое не способно лишить личность права быть 

человеком. 

 

Размышляя об этом, невольно обращаешься к 

пушкинскому представлению о любви как одной из 

форм этой свободы — любви, не связанной с 

обладанием, но выражающей собой высшее достоинство 

человека. 

  

В поэтическом мышлении Пушкина история перестаёт 

быть лишь чередой дат и побед, теряя мраморную 

торжественность и превращаясь в сложную, 

неоднозначную ткань человеческих судеб, где каждое 

движение государственной воли неизбежно 

сталкивается с хрупкостью частной жизни. В «Медном 

всаднике» эта идея достигает наивысшей степени 

драматизма: образ Петра Великого, обычно 

воспринимаемый как символ созидательной мощи и 

величия империи, оказывается облечён в черты роковой 

силы, лишённой сострадания. Он возвышается не только 

над Невой, но и над судьбами тех, кто оказался на её 

берегах, не по своей воле втянутых в ход истории. 

 

Пушкин не отрицает величия реформатора, он даже не 

спорит с необходимостью движения вперёд, но, 
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показывая цену этого движения, он направляет внимание 

не на триумф, а на страдание. Евгений, лишённый 

риторики, орденов и героических поступков, становится 

тем самым голосом, которого никогда не услышит 

история. Его безумие — не результат слабости, а 

единственный способ души, задавленной величием, 

сохранить себя. Он не бунтует громко, не произносит 

обвинений, но его мольба, превращённая в шёпот, в крик 

и, наконец, в молчаливое падение, становится самым 

страшным свидетельством бездушия исторического 

хода. 

 

Пушкин здесь не выступает судьёй. Он не обвиняет 

Петра, не идеализирует Евгения, но в точном равновесии 

между ними рождает трагедию, в которой нет 

окончательного ответа. История, движимая великими 

именами, оказывается безучастной к тем, кто живёт под 

её тяжестью. Но именно в таких жизнях, столь 

неприметных, как жизнь мелкого чиновника, Пушкин 

усматривает подлинную правду времени. Сострадание к 

этим безымянным, сломленным, забытым и есть то, что 

придаёт смысл размышлению о прошлом. Он словно 

подчёркивает, что настоящий масштаб человеческого 

существования измеряется не монументами, а 

способностью чувствовать боль другого, даже если этот 

другой — ничтожен в глазах мира. 

 

И в этом заключается не просто лирическое сочувствие, 

а глубоко укоренённое философское чувство: истина не 

в победе, а в уязвимости, не в славе, а в пережитом 

страхе, любви и одиночестве. Именно там, где история 

перестаёт замечать, поэт начинает слышать. И, 
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продолжая это движение, нельзя не заметить, как в 

образах других «маленьких людей» Пушкин раскрывает 

ту же тему — их внутреннюю полноценность, не 

зависящую от внешнего положения. 

  

В поэтической и прозаической вселенной Пушкина рок 

и случай часто становятся неотъемлемыми участниками 

событий, направляя судьбы героев неожиданными и 

неотвратимыми поворотами. Однако, в отличие от 

безысходности античной трагедии или холодной 

неизбежности фатализма, пушкинский мир наполнен 

особым внутренним светом — возможностью выбора, 

остающейся с человеком до самого конца. Судьба может 

быть жестока, случай может быть абсурден, но даже в 

этих условиях сохраняется пространство для 

нравственного жеста, для сохранения достоинства, для 

выбора, который, пусть и не меняет итог, но придаёт ему 

смысл. 

 

Параша из «Медного всадника», почти исчезающая в 

тени исторического мифа, становится образом не 

столько потери, сколько молчаливой трагедии, которая 

не получает ответа. Онегин, замкнувшийся в себе и 

утративший нечто важное, что нельзя вернуть, всё же не 

становится карикатурой на бездушного эгоиста — он 

страдает, пусть и поздно осознаёт, что упустил. Ленский, 

идущий на дуэль с романтической честностью, но с 

горькой обречённостью, остаётся чистым в своём 

чувстве. Татьяна же, пройдя сквозь любовное 

потрясение, обретает не горечь, а глубокую силу, 

позволяющую ей сохранить себя. Каждый из них в 

разной мере оказывается в плену обстоятельств, но в 
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каждом угадывается то, что Пушкин особенно ценил — 

способность сохранить достоинство, даже когда внешне 

проиграл. 

 

Это стремление к равновесию между страстью и долгом, 

между желанием и мерой, между искренним порывом и 

внутренней сдержанностью пронизывает всё его 

творчество, придавая ему удивительное внутреннее 

напряжение, при внешней простоте. Он словно раз за 

разом возвращается к одной и той же теме — как 

прожить, не предав себя, даже если мир несправедлив, 

судьба глуха, а любовь не взаимна. При этом его язык не 

стремится быть многословным, назидательным или 

надрывным. Он говорит тихо, почти буднично, но за 

этой сдержанностью скрыта настоящая глубина. 

 

Ирония, столь естественно вплетённая в его строки, 

становится формой зрелого принятия жизни во всей её 

противоречивости. Это не защита от боли и не способ 

выставить всё напоказ — это внутреннее смирение, 

лишённое показной горечи. Он не отказывается от 

вопросов, но и не торопится с ответами. Его мудрость 

проявляется не в стремлении указать путь, а в умении 

показать, как сложен сам выбор, как легко ошибиться, и 

как трудно сохранить себя в мире, где всё меняется. Эта 

удивительная ясность, за которой прячется сложность, 

— не столько стилистический приём, сколько 

выражение мировоззрения, где смысл не выкрикивается, 

а раскрывается в тишине, в паузах между словами, в 

тонком соприкосновении с судьбой каждого персонажа. 
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Размышляя об этом, невозможно не заметить, как 

органично Пушкин соединяет личное и вечное, позволяя 

читателю прочитывать свою судьбу сквозь судьбы 

героев, узнавая в них не чужих, а близких, родных по 

внутреннему строю. 

 

Та философия, что пронизывает всё пушкинское 

наследие, создаёт ощущение внутренней цельности и 

высокой меры, не нуждаясь в декларациях. Она живёт не 

в форме поучения, а в дыхании самого текста — в той 

ясности, которая возникает не от упрощения, а от 

мудрого и сдержанного проникновения в суть. Сквозь 

стихи, прозу, драматургические сцены звучит одна 

главная интонация — уважение к человеческому 

достоинству, к тому, что нельзя измерить ни 

положением, ни славой, ни мнением окружающих. 

Именно эта вера в личность, в её право быть самой 

собой, её способность выбирать и сохранять 

внутреннюю правду, определяет этическую вертикаль 

пушкинского мира. 

 

  

Философия стихотворения «Пора, мой друг, пора!» — 

одна из вершин зрелого пушкинского миросозерцания, в 

которой выражается итог долгого внутреннего пути, 

прошедшего через сомнение, страсть, метафизическую 

усталость, и обернувшегося к тихой, сдержанной, но 

глубокой жажде иного бытия. Здесь нет уже ни дерзости 

юности, ни восторгов романтических устремлений. 

Напротив, в этих немногих строках заключено сжатое, 

как камень, сознание неизбежного конца, тишины, 
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неотвратимости — и вместе с тем — прозрение, 

обращённое не к трагедии, а к освобождению. 

 

Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит — 

Летят за днями дни, и каждый час уносит 

Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем 

Предполагаем жить, и глядь — как раз — умрем. 

На свете счастья нет, но есть покой и воля. 

Давно завидная мечтается мне доля — 

Давно, усталый раб, замыслил я побег 

В обитель дальную трудов и чистых нег. 

 

Начинается стихотворение как разговор с близким 

другом, но на самом деле — это не диалог, а 

исповедальное размышление, обращённое к самому 

себе, в присутствии другого, которому, быть может, и не 

нужно отвечать. «Пора, мой друг, пора!» — в этих словах 

слышится усталость, но не от мира, как у пессимиста, и 

не от людей, как у отшельника, а усталость от самой 

суеты жизни, от бесконечной смены дней, в которой 

исчезает не только время, но и смысл. Строка «Летят за 

днями дни, и каждый час уносит частичку бытия» звучит 

как философское признание в хрупкости и 

рассыпчатости самого существования. Жизнь уже не 

представляется целостным путём — она переживается 

как утекание, как медленное растворение, против 

которого не остается никаких средств, кроме осознания. 
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Это осознание не приводит к отчаянию, но и не 

оборачивается утешением. Оно остаётся трезвым, ясным 

и в каком-то смысле примирённым. Человек в этих 

строках — не герой и не страдалец, а именно «усталый 

раб», что подчёркивает и социальное, и духовное 

подчинение обстоятельствам. Усталость здесь — не от 

внешнего гнёта, а от внутренней невозможности 

продолжать жить в мире, где счастья, как сказано прямо, 

«на свете счастья нет». Но вслед за этим звучит не 

разочарование, а почти стоическое утверждение: «...но 

есть покой и воля». И в этом формуле кроется суть 

философии позднего Пушкина: счастье, как обещание 

внешнего, зыбкого, недостижимо — но внутреннее 

освобождение, покой души и возможность жить по 

собственной воле остаются тем, к чему можно 

стремиться. 

 

Мечта о «доле», «обители» — это не бегство от мира, а 

сознательная попытка выйти из круга привычного, 

избавиться от двойственности, от вечного метания 

между желаниями и долгом. Образ «обители дальней» — 

не просто географическая отдалённость, это 

пространство духовной чистоты и труда, где не будет 

страстей, но будет простая, тихая радость — «трудов и 

чистых нег». Эти два слова соединяют земное и 

возвышенное: труд — как необходимость, как форма 

существования без праздности, и нега — как 

одухотворённое наслаждение, лишённое страсти, 

лишённое жадности. 

 

В этом стремлении уединиться звучит не отказ от жизни, 

а желание освободиться от её шума, от суеты, от 
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однозвучия, которое прежде томило, как в раннем «Дар 

напрасный». Это уже не горькое разочарование, но 

спокойное подведение черты. Покой и воля — вот две 

последние ценности, остающиеся человеку в мире, где 

всё скоротечно и зыбко. Это философия внутреннего 

стоицизма, в которой звучит отголосок древнего 

мудрствования, но преломлённого через личный, 

русский, православно окрашенный опыт. 

 

Стихотворение заканчивается не утверждением, а 

устремлённой мечтой, обращённой не к исполнению 

желания, а к движению: «замыслил я побег» — глагол 

«замыслил» ещё не означает действия, он только 

обозначает направление. И в этом подвешенном финале 

чувствуется вся суть пушкинского взгляда на зрелость: 

жизнь — это не окончательное прибытие, не выход к 

ясности, а путь к ней, где каждый шаг совершается 

сквозь время, сомнение и молчаливую стойкость. 

 

Красота в его поэтике — не только эстетическое 

качество, но выражение глубинного смысла, способ 

преображения реальности. Он относился к языку как к 

живому существу, дарующему не просто форму, но 

способ чувствовать и мыслить. В каждом слове 

угадывалось стремление к точности, но не сухой — а 

наполненной светом, позволяющей читателю не столько 

понять, сколько ощутить. Такая красота возникает не как 

украшение, а как внутреннее выражение благородства — 

того самого, что Пушкин неизменно видел в человеке, 

несмотря на его слабости, страсти, ошибки. Именно 

здесь обнаруживается его преклонение перед душевной 

сложностью, перед тонкостью переживания, перед 
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умением молчать, когда молчание говорит больше 

самых громких слов. 

 

В этическом чувстве, пронизывающем его творчество, 

нет желания поучать или осуждать. Оно проявляется как 

неоспоримая интуиция — внутреннее знание того, что 

добро не нуждается в пояснениях, а правда всегда тише 

лжи. Он не требует ни идеальности, ни жертвы — он 

просто показывает, как выглядит человеческое 

поведение, исполненное подлинного достоинства, даже 

в самых неоднозначных обстоятельствах. Герои 

Пушкина могут ошибаться, страдать, быть смешными 

или непонятыми, но их внутреннее измерение остаётся 

открытым, и в этом — настоящее уважение к читателю, 

к человеку как таковому. 

 

Всё это — не система и не доктрина, а скорее ритм 

чувств и мыслей, позволяющий ощущать, что 

философия Пушкина — неотъемлемая часть самого его 

поэтического взгляда на мир, где яснота становится 

глубиной, а простота — формой высшей сложности. 

 

 

Сравнение Пушкина с Сократом обретает силу не в 

прямых параллелях, а в глубинной близости их 

мировосприятия, где истина не навязывается, а 

рождается в бесконечном движении мысли, в доверии к 

человеческой интуиции, в уважении к душевному опыту. 

Только если Сократ вёл разговор, раскладывая мысль по 

ступеням логического диалога, то Пушкин создавал 
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образ, насыщенный чувствами, ассоциациями, 

внутренними напряжениями, позволяя истине 

проступать изнутри, не будучи заявленной прямо. В его 

мире нет жёсткой линии, нет заключений — есть 

пространство для отклика, для того, чтобы каждый, 

читая, ощутил касание смысла и продолжил мысль уже в 

себе. 

 

Его строки не объясняют, а переживают, и в этом — 

особая форма философии, где язык становится не 

инструментом утверждения, а способом приоткрыть 

завесу. Он не предлагает тезисов, не строит аргументов, 

но вместо этого создаёт образы, в которых сплетаются 

разрозненные грани жизни — страсть и отрешённость, 

случай и судьба, добро и соблазн, боль и прощение. Эти 

образы, возникнув в поэтическом пространстве, 

становятся зеркалами, в которых каждый может увидеть 

не только героя, но и самого себя. Там, где у философа 

логика, у Пушкина — взгляд, где довод — там строка, в 

которой не содержится ответа, но присутствует всё 

необходимое для его поиска. 

 

Он ни разу не позволяет себе догматичности, избегая 

резких формулировок, отказываясь от наставничества. 

Его истина — это дыхание жизни, её ритм, её 

неожиданность и противоречивость. Он понимает, что 

человек не поддаётся окончательной формулировке, что 

истина в каждом случае — это путь, а не пункт 

назначения. Поэтому даже в самых пронзительных 

финалах — будь то письмо Татьяны, смерть Ленского, 

молчание Онегина, бегство Пугачёва или безмолвие 

Евгения — всегда остаётся движение, внутренний ток 
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жизни, который нельзя остановить ни словом, ни 

жестом. 

 

Как Сократ доверял диалогу, веря, что истина рождается 

в процессе, так Пушкин доверяет образу, надеясь, что в 

простоте строки скроется глубина пережитого. И там, 

где философ оставляет вопрос, поэт оставляет тишину, в 

которую читатель сам вложит смысл. 

 

Любовь у Пушкина — не дар, который можно заслужить, 

и не награда за верность или красоту. Она является 

состоянием, которому невозможно противиться, — 

тайной силой, не зависящей от воли, расчёта или 

справедливости. В его мире любовь не подчинена логике 

взаимности: она не требует ответа, не просит 

подтверждения, не обещает счастья. Она приходит как 

откровение, как внутреннее пробуждение, и остаётся — 

даже если несёт за собой одиночество, боль, отказ или 

молчание. Именно в этом понимании любви проступает 

одно из глубочайших философских ощущений 

пушкинской поэтики: человек не владеет своим 

чувством, он скорее служит ему, принадлежит ему, 

растворяется в нём. 

 

Признание Онегина, сделанное поздно, почти в тишине, 

становится не попыткой вернуть, а знаком капитуляции 

перед силой, которую нельзя уже ни изменить, ни 

изгнать. В этом коротком, напряжённом признании 

звучит не надежда, а смирение, и вместе с тем — 

возвышение: любовь показана как нечто, превосходящее 

земные обстоятельства, время и утраты. Татьяна, 
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которая когда-то сама открыла свою душу, теперь 

молчит, и этот отказ не уничтожает, а подчёркивает 

величие чувства. Оно не умирает — оно становится 

частью их судьбы, внутренней частью, сокровенной, не 

для того, чтобы быть счастливой, а для того, чтобы быть 

настоящей. 

 

Такое отношение к любви — это не сентиментальность, 

не романтический культ страдания, а глубокое 

признание её трагической и одновременно благородной 

природы. Пушкин отказывается изображать любовь как 

простую взаимность желаний; он видит в ней нечто 

более сложное: состояние, в котором человек 

сталкивается с подлинной глубиной себя — с 

уязвимостью, преданностью, способностью прощать и 

принимать невозможное. Это таинство живёт в строках 

не благодаря возвышенному языку, а благодаря 

внутренней честности, с которой раскрываются чувства. 

И даже когда любовь остаётся без ответа, она 

продолжает существовать — как тайна, как горение, как 

смысл, не зависящий от исхода. 

 

Именно потому пушкинская любовь — всегда немного 

печальна, но никогда — мелка. В ней не ищут выгоды, 

не ждут справедливости. Она даётся не за что-то, а 

просто как свет, вспыхнувший в душе. 

 

Пушкинская поэзия никогда не стремилась быть 

украшением или утешением, она не приукрашала 

действительность, не пряталась за звучной формой. В 

каждом его стихотворении чувствуется стремление 
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выразить жизнь такой, какой она является в своём 

бесконечно изменчивом, сложном и противоречивом 

движении. Поэзия у него — не побег от реальности, а её 

тончайшее отражение, где нет места иллюзии, но есть 

место чуду. Точность становится для него высшей 

формой честности, а честность — непременным 

условием красоты. Даже в лёгкой строфе, даже в строке, 

написанной как будто на одном дыхании, звучит 

глубинное стремление ухватить мимолётное и 

превратить его в слово, сохранив при этом и дыхание 

момента, и правду переживания. 

 

Мир, каким он предстаёт в пушкинской поэзии, полон 

света, движения, хрупких связей, и именно потому он 

заслуживает воспевания. Его красота — не вечная и не 

абсолютная, она не застывает в мраморе, не требует 

поклонения. Она скоротечна, как свет в листве, как 

взгляд, как тень облака на траве. Пушкин не боится этой 

мимолётности — напротив, он находит в ней особую 

ценность.  

Я помню чудное мгновенье: 

Передо мной явилась ты, 

Как мимолетное виденье, 

Как гений чистой красоты. 

В томленьях грусти безнадежной, 

В тревогах шумной суеты, 

Звучал мне долго голос нежный 

И снились милые черты. 

Шли годы. Бурь порыв мятежный 
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Рассеял прежние мечты, 

И я забыл твой голос нежный, 

Твои небесные черты. 

В глуши, во мраке заточенья 

Тянулись тихо дни мои 

Без божества, без вдохновенья, 

Без слез, без жизни, без любви. 

Душе настало пробужденье: 

И вот опять явилась ты, 

Как мимолетное виденье, 

Как гений чистой красоты. 

И сердце бьется в упоенье, 

И для него воскресли вновь 

И божество, и вдохновенье, 

И жизнь, и слезы, и любовь. 

 

Чем мимолётнее момент, тем больше в нём истины, 

потому что он не может быть повторён. Поэт, уловивший 

этот момент и передавший его точно, сдержанно, без 

искусственного подъёма, делает не просто акт 

творчества — он совершается как свидетель жизни. 

Именно в этом и заключается философское основание 

его поэзии: не в отвлечённых идеях, а в умении быть 

внимательным к жизни в её мельчайших проявлениях. 

Капля дождя на ветке, уходящий взгляд, тишина зимнего 

утра — всё это у него не детали, а равноправные части 

большого бытия. В этих подробностях он находит 
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оправдание существованию, даже если оно полно утрат, 

разочарований и неизбежного конца. Он говорит не о 

победе над временем, а о принятии его, о том, что 

истинная красота не нуждается в вечности — она сама 

по себе полна смысла, даже если исчезает в следующую 

секунду. 

 

Потому и слово у Пушкина никогда не становится 

риторическим, оно не прикрывает, не отвлекает, а 

обнажает. В этой прозрачности и прямоте — особая 

форма достоинства. Быть честным с жизнью, даже когда 

она сложна, непонятна или несправедлива, — вот что 

значит быть поэтом в его понимании. 

 

Пушкинская философия, пронизывая всё его творчество, 

утверждает тихую, но неотступную веру в смысл — не 

как догму, не как систему, а как внутреннюю правду, 

способную противостоять хаосу, случайности, 

непредсказуемости мира. Именно ирония становится у 

него той формой внутренней свободы, которая позволяет 

сохранять достоинство в условиях абсурдного, 

непостижимого, порой жестокого порядка вещей. Это не 

насмешка над страданием, не снисхождение к 

человеческой слабости, а, скорее, выражение умения 

видеть жизнь без прикрас и не терять при этом ни 

чуткости, ни веры. Он смеётся — не потому, что 

отвергает смысл, а потому, что слишком остро чувствует 

его хрупкость и уязвимость. 

 

Сила пушкинского взгляда заключается в умении видеть 

величие не в громких жестах, а в молчании, в 
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скромности, в прозрачной ясности. То «чудное 

мгновенье», которое приходит в строке, не требует 

громких слов — напротив, оно обретает вес именно 

через простоту, через лёгкость, в которой спрятана 

память о встрече, боль утраты, радость узнавания. Такая 

тишина не означает пустоты — она наполнена глубиной 

чувства, которое не нуждается в доказательствах. И в 

этой сдержанности открывается нечто большее, чем 

любая риторика: правдивость, неподдельная 

человечность, трепет перед мимолётным. 

 

Он не оправдывает страсть, если та ведёт к 

предательству, не ставит её выше нравственного выбора, 

но и не торопится осуждать. У него нет чёрно-белых 

схем, нет окончательного приговора. Каждый его 

персонаж достоин не только оценки, но и понимания. 

Онегин, отвергающий Татьяну, Ленский, идущий на 

дуэль, Пугачёв, дарующий свободу и смерть, — все они 

не однозначны. Пушкин, как истинный художник, знает, 

что человеческая душа — это не механизм с заранее 

известной логикой, а живая, полная противоречий, 

стремлений и сомнений структура. И, пожалуй, самое 

важное — он признаёт, что человек сам не до конца 

способен понять себя. 

 

В этом признании тайны, в этом доверии к 

неразгаданному, к полутону, к недосказанности и 

заключается его зрелое, глубокое понимание человека. 

Он не стремится разложить душу на составные части — 

он наблюдает, вслушивается, следит за тем, как 

мельчайшее движение мысли может обернуться 

судьбой. И в этом его поэзия становится не только 
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искусством, но актом философского присутствия — 

внимательного, доброжелательного, но строгого. 

  

В пушкинском взгляде на человека звучит твёрдая, 

негромкая, но неотвратимая мысль: личность не даётся, 

а выковывается — не титулом, не родословной, не 

отражением в глазах толпы, а поступком, в котором 

обнажается внутренняя мера. Герой его мира — это не 

тот, кто вознесён обстоятельствами, а тот, кто выбирает 

и действует, оставаясь верным себе. Именно в действии 

раскрывается сущность, а не в словах, не в ожидании, не 

в мечте. Даже ошибаясь, даже проигрывая, человек, 

способный принять ответственность за выбор, 

становится целым, завершённым, достойным памяти. В 

этом суть пушкинской этики — она не требует 

совершенства, но требует подлинности. 

 

Однако эта подлинность постоянно находится под 

угрозой: маска, роль, необходимость соответствовать — 

всё это становится частью человеческого 

существования. Пушкин, как тонкий наблюдатель, 

понимал, что выживание в обществе часто требует игры. 

Человек надевает личину, чтобы не быть отвергнутым, 

чтобы сохранить хоть какую-то опору. Но в этом же 

скрыта опасность — слишком долго оставаясь в образе, 

можно потерять живое лицо. Его герои часто 

разрываются между тем, кем их видят, и тем, кем они 

являются. Онегин устал быть Онегиным, Татьяна 

вынуждена стать великосветской дамой, скрыв свою 

деревенскую, искреннюю душу. Эта внутренняя драма 

— один из лейтмотивов пушкинской философии: 

человек стремится к свободе, но не всегда знает, где 
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проходит граница между необходимым и ложным. 

 

Любовь к Родине, о которой он говорит не пафосно, а 

горько и честно, — ещё одно проявление зрелого 

отношения к жизни. Он не идеализирует страну, не 

закрывает глаза на её раны, не покрывает вуалью 

несправедливость.  

 

Приветствую тебя, пустынный уголок, 

Приют спокойствия, трудов и вдохновенья, 

Где льется дней моих невидимый поток 

На лоне счастья и забвенья. 

… 

О, если б голос мой умел сердца тревожить! 

Почто в груди моей горит бесплодный жар 

И не дан мне судьбой витийства грозный дар? 

Увижу ль, о друзья! народ неугнетенный 

И рабство, падшее по манию царя, 

И над отечеством свободы просвещенной 

Взойдет ли наконец прекрасная заря? 

 

В стихотворении «Деревня» звучит усталое отчаяние, в 

«К Чаадаеву» — надежда, не подкреплённая опытом, но 

всё ещё живая. Его любовь к Отечеству — это не 

торжественная речь, а внутреннее участие, 

сопричастность к её судьбе, даже если она трагична. Он 

не восхваляет, но и не отворачивается. Он принимает, 
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потому что не может иначе, потому что Родина — это не 

идея, а боль, воздух, история, кровь. 

 

Всё, что он говорит, не требует крика. Это тихая, но 

твёрдая исповедальность, выраженная в точных, 

выверенных словах, где каждое несёт на себе след 

прожитого чувства. И чем сдержаннее эта речь, тем 

сильнее она звучит. 

 

  

В пушкинском восприятии мира не найти резких 

разграничений, не услышать декларативного 

противопоставления добра и зла. Его художественное 

мышление глубоко пронизано пониманием сложности 

человеческой природы, в которой редко когда одно 

чувство не переплетено с другим, а намерение не 

омрачено тенью сомнения. Мир, какой он предстаёт в его 

произведениях, чаще всего соткан из полутонов — не 

лжи, но заблуждений, не преступлений, а ошибок, 

вызванных страстью, страхом, надеждой или 

невозможностью поступить иначе. Он не указывает на 

виноватых, потому что знает: в жизни гораздо чаще 

действуют не злодеи, а просто люди — слабые, 

забывшиеся, искренние в минуту и ошибающиеся в 

следующую. 

 

Эта сложность, которую он передаёт с поразительной 

деликатностью, делает его героев не абстрактными 

фигурами, а живыми, способными к сопереживанию. И 

именно потому одиночество, возникающее в их судьбах, 
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никогда не воспринимается как проклятие. Оно 

становится не изгнанием, а внутренним пространством, 

в котором человек, наконец, может услышать самого 

себя. Одиночество у Пушкина — это не пустота, а форма 

истины, отделённой от шума мира, от внешнего 

притворства. Оно необходимо, чтобы различить 

подлинное в себе — голос совести, боль памяти, 

зарождение нового чувства. Татьяна наедине с собой 

становится той, кем действительно является. Онегин, 

одинокий среди светской суеты, только в конце осознаёт, 

что утратил не просто любовь, а возможность быть 

настоящим. 

 

И в этом контексте смерть у Пушкина не превращается в 

трагический надлом. Если жизнь, даже короткая, была 

наполнена смыслом — любовью, поиском, поступком, 

— то смерть становится не концом, а завершением, 

равным жизни по достоинству. Ленский погибает 

молодым, но не напрасно: в его смерти — чистота, не 

утратившая себя среди разочарований. Даже смерть 

Параши, безмолвная, неосвещённая вниманием, 

приобретает особую силу — потому что за ней стоит 

реальная, пусть и забытая, судьба. Смерть, проходящая 

через пушкинские строки, не пугает — она напоминает о 

мере, о краткости, о необходимости прожить не зря. 

 

Его философия — это искусство видеть полноту в 

несовершенстве, значимость — в безвестности, истину 

— в недоговорённости. Не давая прямых ответов, он 

оставляет каждому читателю пространство для 

собственного откровения. 
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В мире Пушкина женская душа предстаёт не в 

обыденной роли соблазна или объекта желания, а как 

источник особой, внутренней светимости, способной 

озарить даже самое смятённое пространство 

человеческой драмы. Его Татьяна — не героиня по 

канону, не воплощение условной добродетели, а живой 

человек, в котором соединяются искренность, глубина 

чувства, сдержанность и нравственная ясность. Именно 

она, а не Онегин, оказывается центром нравственного 

равновесия романа, способной пройти путь через страсть 

и боль, сохранив не только достоинство, но и 

сострадание. В ней нет демонстративной добродетели, 

нет высоких слов, но каждый её поступок несёт в себе ту 

честность, которая не требует объяснений. 

 

Такое понимание честности проходит через всё 

пушкинское творчество. Оно не сводится к публичной 

прямоте, к пафосу откровений, к желанию быть правым 

— напротив, оно зиждется на молчаливой верности себе. 

Быть честным — значит не предать себя в час 

искушения, не отказаться от внутренней правды ради 

мгновенной выгоды, не уклониться от боли, если она 

становится следствием собственного выбора. Честность 

у Пушкина — это внутренняя мера, независимая от 

взглядов других, от суждений общества, от соблазна 

оправданий. Он говорит о ней негромко, но непреложно, 

потому что в мире, где всё зыбко, только верность себе 

придаёт поступку подлинную значимость. 

 

Так же и роль писателя, как он её ощущал, не была для 
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него местом поучения или власти над сознанием 

читателя. Он не стремился судить, разоблачать или 

наставлять. Его задача — быть свидетелем, быть 

точным, внимательным, честным в наблюдении. Он 

открывает судьбы, не выносит приговоров, он позволяет 

увидеть, почувствовать, понять. В этом состоит его 

величие — он доверяет читателю, не опускаясь до 

назидания. Его поэзия, его проза — это зеркало, в 

котором каждый может рассмотреть не только героев, но 

и собственное отражение, без грима и роли. Поэт не 

диктует, он присутствует, и это присутствие — почти 

незаметное, но живое — оставляет след куда более 

глубокий, чем громкий голос. 

 

В этой сдержанности, в уважении к человеку, даже к его 

слабости, и заключается одна из главных черт 

пушкинской философии: он знал цену словам, и потому 

использовал их не для утверждения власти над смыслом, 

а для его передачи. 

  

Пушкинское понимание гения чуждо торжественному 

обожествлению или возвышенной изоляции, столь 

свойственной романтической традиции. Он не стремился 

отделить поэта от остального человечества, не наделял 

его особым правом на истину или моральное 

превосходство. Напротив, его представление о 

гениальности зиждется на редкой способности — 

уловить в незаметном движении души нечто 

существенное, не нуждающееся в громких формах, но 

раскрывающее подлинную суть человеческого 

существования. Это не масштаб, а точность; не высота, а 

проницательность; не сила, а чуткость. Гений — это не 
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тот, кто говорит за всех, а тот, кто слышит в каждом 

нечто сокровенное и находит для него простые, но 

точные слова. 

 

Такое улавливание движения души требует не только 

дара, но и бесконечного доверия к самой жизни — к её 

тишине, непоследовательности, неуловимости. Пушкин 

словно оберегает право человека быть противоречивым, 

меняться, ошибаться, любить и страдать — не 

объясняясь и не оправдываясь. Его гений не в 

построении миров, не в создании концепций, а в том, 

чтобы дать голос тому, что обычно исчезает в суете: едва 

ощутимому колебанию чувства, зарождающемуся 

прозрению, внезапной грусти, мгновению счастья. Это 

искусство видеть с точностью, но без нажима; говорить 

— с глубиной, но без декларации. 

 

В такой чуткости нет притязания на исключительность. 

Пушкин не отделяет себя от мира, он в нём растворяется, 

как тень дерева в вечернем свете — не привлекая 

взгляда, но незримо присутствуя. Его гений — это 

скромное служение ясности, той самой, за которой стоит 

опыт, сомнение, молчаливое наблюдение. Потому его 

стихи остаются не просто литературой, а способом 

взглянуть на себя, не испугавшись увиденного. 

 

Я вас любил: любовь еще, быть может, 

В душе моей угасла не совсем; 

Но пусть она вас больше не тревожит; 

Я не хочу печалить вас ничем. 
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Я вас любил безмолвно, безнадежно, 

То робостью, то ревностью томим; 

Я вас любил так искренно, так нежно, 

Как дай вам Бог любимой быть другим. 

 

Стихотворение «Я вас любил» заключает в себе 

философию чувства, которая редко встречается в 

классических философских трактатах — потому что она 

говорит не о природе любви вообще, не о её силе, 

страсти или моральном содержании, а о моменте ухода, 

об умирающем чувстве, сохраняющем при этом свою 

внутреннюю чистоту и достоинство. Это стихотворение 

— не о любви, которая требует, не о любви, которая 

побеждает, и не о любви, которая разрушает. Это — 

любовь, отступающая, но не исчезающая; любовь, в 

которой нет уже надежды, но осталась доброта. И в этом 

скрыта та тонкость, которая ускользает от большинства 

философов, склонных анализировать любовь либо как 

метафизическое стремление, либо как психологический 

импульс, либо как этическую задачу. 

 

Пушкин в этих строках совершает поэтический акт, в 

котором любовь обретает самое скромное и самое 

человечное своё выражение — в желании не мешать, не 

быть обузой, не делать больно тому, кого любишь. Он не 

требует ответа, не осуждает молчание, не упрекает за 

равнодушие. Любовь здесь превращается не в страсть, не 

в возвышенную идею, а в спокойную, сдержанную 

жертву: 

«Я не хочу печалить вас ничем». 
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Этот отказ от навязывания себя, от выражения права на 

внимание или взаимность — и есть подлинная вершина 

внутренней деликатности, которая в философии почти 

не рассматривалась. Даже у стоиков, которые учат 

невозмутимости, любовь лишается чувства. Даже у 

Платона, где любовь — путь к вечной идее, она всё же 

требует движения, развития. У Пушкина же любовь 

замирает, остаётся в покое, не утрачивая себя. 

 

Философская глубина этого стихотворения в том, что 

оно раскрывает особую форму этической любви — той, 

которая знает границы, умеет быть незаметной, и именно 

этим проявляет высшую степень уважения к другому. 

Слова: 

«Я вас любил так искренно, так нежно, 

Как дай вам Бог любимой быть другим» — 

не только благословение, но и подлинное свидетельство 

бескорыстия. Оно говорит: пусть счастье придёт, даже 

если не от меня, — и в этом принятии другого выбора 

раскрывается высшая форма любви, свободной от себя. 

 

В этих четырёх строках — то, что редко говорит 

философия: что настоящая любовь не всегда бурна, что 

она может быть молчаливой, безвозвратной, смирённой 

— и в этом её сила. В ней нет желания «иметь», 

«захватить», «удержать» — только светлая готовность 

уйти, оставляя место для счастья другого. Эта любовь — 

не как огонь, сжигающий, и не как долг, навязанный 

волей, а как запоздалый свет, угасающий, но ещё тёплый. 

И потому философская тонкость Пушкина здесь — не в 
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том, что он мыслит любовь, а в том, что он живёт её 

молчанием, способным быть светлее любых слов. 

  

Я вас люблю, — хоть я бешусь, 

Хоть это труд и стыд напрасный, 

И в этой глупости несчастной 

У ваших ног я признаюсь! 

Мне не к лицу и не по летам… 

Пора, пора мне быть умней! 

Но узнаю по всем приметам 

Болезнь любви в душе моей: 

Без вас мне скучно, — я зеваю; 

При вас мне грустно, — я терплю; 

И, мочи нет, сказать желаю, 

Мой ангел, как я вас люблю! 

Когда я слышу из гостиной 

Ваш легкий шаг, иль платья шум, 

Иль голос девственный, невинный, 

Я вдруг теряю весь свой ум. 

Вы улыбнетесь, — мне отрада; 

Вы отвернетесь, — мне тоска; 

За день мучения — награда 

Мне ваша бледная рука. 

Когда за пяльцами прилежно 
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Сидите вы, склонясь небрежно, 

Глаза и кудри опустя, — 

Я в умиленье, молча, нежно 

Любуюсь вами, как дитя!.. 

Сказать ли вам мое несчастье, 

Мою ревнивую печаль, 

Когда гулять, порой, в ненастье, 

Вы собираетеся вдаль? 

И ваши слезы в одиночку, 

И речи в уголку вдвоем, 

И путешествия в Опочку, 

И фортепьяно вечерком?.. 

Алина! сжальтесь надо мною. 

Не смею требовать любви. 

Быть может, за грехи мои, 

Мой ангел, я любви не стою! 

Но притворитесь! Этот взгляд 

Все может выразить так чудно! 

Ах, обмануть меня не трудно!.. 

Я сам обманываться рад! 

  

Это стихотворение — подлинная лаборатория страсти, 

переживаемой не как романтический восторг или 

возвышенное чувство, а как острая, почти болезненная 

зависимость, в которой разом заключены мучение, стыд, 
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умиление, тревога, ревность, надежда и — главное — 

сознание собственной смешности. В отличие от 

сдержанного благородства «Я вас любил…», здесь 

чувство изливается бурно, гротескно, с почти 

театральной самоиронией, но под ней таится подлинная 

внутренняя трагедия — осознание того, что любовь 

становится унижением, и тем не менее ей нельзя 

сопротивляться. 

 

С философской точки зрения стихотворение оказывается 

сложной попыткой примирить несовместимое: гордость 

и слабость, разум и безумие, возраст и желание, свободу 

и подчинение. Уже в первых строках звучит отчётливо 

раздвоенность: 

«Я вас люблю, — хоть я бешусь, 

Хоть это труд и стыд напрасный…» 

Любовь представляется не вдохновением, а позорной 

привычкой, от которой стыдно, но которая сильнее 

самого человека. Здесь нет идеализации. Напротив — 

любовь становится «глупостью несчастной», а поэт — 

почти клоуном, который сам осознаёт неуместность и 

нелепость своей страсти: 

«Мне не к лицу и не по летам… 

Пора, пора мне быть умней!» 

Это попытка самоосвобождения, но она же — и 

признание бессилия: страсть сильнее достоинства, 

сильнее возраста, сильнее рассудка. 

 

Эта раздвоенность, это постоянное колебание между 
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самоиронией и настоящей болью, делает стихотворение 

глубоко человеческим. Оно приближается к тому, что 

позднее назовёт «экзистенциальной неразрешимостью» 

философия XX века: человек стремится к свободе, но в 

любви теряет себя; он жаждет взаимности, но готов 

довольствоваться иллюзией. Последние строки — 

кульминация этой драмы, где отчаяние и утешение 

соединяются в странной формуле: 

«Ах, обмануть меня не трудно!.. 

Я сам обманываться рад!» 

Эта готовность принять иллюзию за правду, обрести 

счастье в ложной взаимности — не каприз, а 

философский жест предельного одиночества. Страсть 

здесь не просто эмоция, а пространство, где человек 

сталкивается с пределами истины, где желание быть 

любимым перевешивает желание знать, любим ли на 

самом деле. 

 

Философы чаще всего обсуждают страсть как нечто, 

требующее преодоления, очищения, рационального 

управления. У Пушкина же страсть признаётся как 

состояние сложное, противоречивое, но глубоко 

реальное, в котором человек остаётся живым — даже 

если смешным, жалким, израненным. Поэт отказывается 

от морального превосходства, от идеала, и именно 

поэтому достигает подлинной искренности: он не ищет 

оправдания страсти, но показывает, как в ней — в её 

стыде, унижении, самообмане — продолжается 

душевная жизнь, не перестающая быть трогательной и 

подлинной. 
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И в этом, пожалуй, философская новизна пушкинского 

взгляда: страсть — не враг разума, а его тень, 

неизбежный спутник, свидетель и собеседник, который 

напоминает о том, что человек жив не по законам логики, 

а по законам сердца, которое чаще всего противоречит и 

себе, и рассудку, и даже собственной гордости. 

 

 

 

 

 

 

В пушкинской прозе, столь же проникновенной, как и 

его поэзия, тема возмездия не становится поводом к 

утверждению справедливости силой. Наоборот — в 

глубине повествования раз за разом звучит 

предостережение: желание мстить, как бы оправданным 

оно ни казалось, разрушает прежде всего того, кто его 

носит в себе. В «Капитанской дочке» эта мысль 

воплощается с особой остротой. Мир там расколот — 

между долгом и совестью, между честью и страхом, 

между властью и свободой. Но в этом расколе главный 

выбор оказывается не между сторонами конфликта, а 

между местью и прощением. Гринёв, пройдя через 

смятение, угрозу, унижение, сохраняет в себе 

способность к благородству. Он не отвечает злом на зло, 

потому что понимает: нравственная победа рождается не 

в насилии, а в умении удержаться от него. 

 

Прощение у Пушкина никогда не изображается как 
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слабость. Оно требует силы куда большей, чем 

возмездие, потому что исходит не из желания поставить 

точку, а из способности принять несовершенство 

другого, не отрекаясь при этом от собственной правды. 

Пугачёв, человек с кровавым прошлым, получает от 

Гринёва не осуждение, а признание человеческого 

начала, пусть и краткое, но решающее. И в этом акте — 

тихое утверждение ценности человеческой личности, 

даже если она запятнана, даже если она сбилась с пути. 

 

Не меньшее внимание Пушкин уделяет страсти — не как 

поэтическому порыву, но как неотъемлемой части 

человеческой природы. Он не рисует её ни демоном, ни 

даром, не поднимает и не проклинает. Страсть у него — 

стихия, данная человеку как испытание, как внутреннее 

напряжение, требующее не покорности, а понимания. 

Человек не может быть вне страсти, но именно он 

отвечает за то, как она будет направлена. И если 

разрушение приходит — то не от самой страсти, а от 

неумения с нею справиться, от нежелания признать её 

силу и сложность. 

 

Герои Пушкина не боги, и не жертвы. Они колеблются, 

ошибаются, спасаются или гибнут, но каждый из них 

неизменно оказывается поставлен перед нравственным 

выбором. И в этом выборе, пусть сделанном в одно 

мгновение, открывается суть их характера. Потому что, 

как верил Пушкин, истинная человечность проявляется 

не в победе над чувствами, а в том, как человек 

удерживает своё достоинство в их власти. 
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В пушкинском мироощущении нет разделения между 

великим и обыденным, между вечностью и 

мимолётностью — напротив, он будто бы утверждает, 

что именно в самых кратких, почти незаметных 

мгновениях и скрыта подлинная глубина бытия. Эти 

мгновения не требуют громких событий, они возникают 

внезапно — во взгляде, в тишине, в строке, в лёгком 

дыхании утра. И, несмотря на свою эфемерность, они 

открывают нечто непреложное: то, что в вечности нет 

ничего абстрактного — она живёт здесь и сейчас, в 

человеческом опыте, в памяти, в любви. В этом взгляде 

чувствуется не романтическое возвышение над жизнью, 

а предельная близость к её сути, её хрупкой и потому 

драгоценной полноте. 

 

Смысл, как его понимает Пушкин, не существует вне 

человеческого действия. Он не спускается сверху, не 

существует сам по себе, не является заранее данным. Он 

рождается в движении: в том, как человек принимает 

решение, как любит, как говорит, как ошибается и как 

прощает. Смысл — не результат рассуждения, а плод 

внутренней работы, часто безмолвной, неуловимой. Он 

— в письме Татьяны, написанном с дрожью и 

искренностью, в словах Гринёва, сказанных без расчёта, 

в молчании Онегина, когда уже слишком поздно. Эти 

поступки, простые по форме, становятся высшими 

выражениями внутреннего бытия. 

 

Пушкин не ищет смысл в отвлечённых идеях, он 
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показывает, как он рождается — почти всегда на границе 

между словом и тишиной, между желанием и выбором, 

между сердцем и совестью. И потому каждое мгновение 

— если оно прожито с открытостью и вниманием — 

может оказаться дверью в вечное. Не громкое, не 

героическое, а почти невидимое для постороннего 

взгляда. И чем незаметнее это мгновение, тем важнее 

сохранить к нему чуткость. 

  

В пушкинской философии власть никогда не 

изображается как сила, сама по себе заслуживающая 

уважения. Напротив, она рассматривается как тяжёлое 

испытание для человеческой природы, как нагрузка, 

которую можно понести достойно лишь в том случае, 

если в основании власти лежит совесть. Стоит только 

оторвать её от нравственного начала — и перед 

читателем предстаёт не просто жестокость или 

жесткость, а внутренняя уродливость, деформированное 

лицо власти, утратившей меру. В «Борисе Годунове» эта 

мысль развёрнута с трагической ясностью: человек, 

получивший трон ценой преступления, обретает не 

могущество, а мучительное одиночество, полное 

подозрений, страха и вины. В его фигуре совмещаются 

слабость, попытка оправдания и неотступное осознание, 

что настоящая власть не выносит лжи — даже если она 

была ради «высшей цели». 

 

То же ощущение проступает в исторических 

наблюдениях Пушкина — например, в «Истории 

Пугачёва», где народный мятеж оказывается не только 

отражением социальной несправедливости, но и 

символом того, во что превращается общество, если 
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власть теряет связь с человечностью. Пугачёв, несмотря 

на жестокость, не вызывает у автора презрения — он 

страшен, но понятен. Настоящий ужас — в равнодушии 

властных структур, в механическом подавлении, в 

утрате живой связи между управлением и теми, кем 

управляют. Когда сила становится самоцелью, когда 

отсутствует нравственная опора, всё, что остаётся — 

насилие, обман и страх. 

 

Именно поэтому Пушкин с такой твёрдостью 

утверждает, что ложь, даже во имя спасения, остаётся 

ложью. Он не признаёт деления на ложь «во благо» и 

ложь «во зле». Его нравственное чутьё отказывается 

принимать компромиссы, где искажение правды 

оправдывается обстоятельствами. В каждой ситуации он 

ищет не внешний результат, а внутреннюю честность. 

Ложь разрушает не только доверие, но и самого лгущего 

— делает невозможным движение к истине, к 

пониманию, к подлинному действию. Даже мнимая 

победа, достигнутая через подмену, лишена ценности, 

потому что в ней нет того, что составляет основу 

человеческого достоинства — ясности перед собой. 

 

Такое отношение к правде, к власти, к совести — не 

отвлечённая позиция, а результат глубокого наблюдения 

за природой человеческого поступка. И каждый из его 

героев, оказываясь перед моральным выбором, 

неизбежно сталкивается с этим: можно ли сохранить 

лицо, потеряв правду? Пушкин отвечает — нельзя. 
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В «Маленьких трагедиях» Пушкина философия звучит 

особенно сдержанно, но, пожалуй, наиболее насыщенно 

по внутреннему смыслу. В этих коротких, предельно 

концентрированных пьесах нет лишнего: каждая 

реплика, каждый жест, каждый поворот сюжета 

выстраивается в напряжённое размышление о главных 

человеческих категориях — власти, страсти, совести, 

долге, свободе и цене выбора. Это уже не философия 

раннего вольнолюбия, не философия восторженного 

ожидания любви, а зрелое, трагически взвешенное 

постижение природы человека. 

 

«Скупой рыцарь» показывает разрушительную власть 

золота над душой. Пушкин, избегая морализаторства, 

исследует, как страсть к обладанию заменяет человеку 

чувство, родство, честь. Здесь философия предельно 

проста и беспощадна: накопление ради накопления 

превращает человека в тень, в оболочку, в живой 

памятник самому себе. 

 

В «Моцарте и Сальери» раскрывается философская 

драма зависти и гения. Сальери — не карикатура, не 

злодей, а воплощение мучительной, почти философской 

попытки понять, почему мир так несправедлив: почему 

истинная красота достаётся без усилий, а труд и верность 

ремеслу не становятся гарантом бессмертия. Пушкин 

здесь словно ставит вопрос, на который нет ответа: 

можно ли быть справедливым судьёй в мире таланта, где 

критерии таинственны? 

 

«Каменный гость» — размышление о свободе и 
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ответственности. Дон Жуан, Пушкинский, не только 

соблазнитель, но и образ человека, идущего до конца за 

своим выбором, не отступающего, даже когда за 

удовольствие придётся заплатить жизнью. Это 

философия поступка — воли, доведённой до предела, и 

принятия последствий своих решений. 

 

«Пир во время чумы» — самая пронзительная по глубине 

пьеса, где тема философии радости жизни, о которой 

Пушкин размышлял с юности, получает трагический 

оттенок. Герои пируют, зная, что смерть рядом, но 

именно это знание делает их выбор пить, петь, любить не 

актом безумства, а высшей формой сопротивления. 

Пушкин не осуждает их, он даёт понять: в бесконечном 

круговороте жизни и смерти, где человек всегда обречён, 

он может выбрать как встретить свой конец — в страхе 

или в торжестве жизни. 

 

Философия «Маленьких трагедий» не стремится дать 

ответов. Она показывает, что человек велик именно в 

несовершенстве, в способности оставаться собой перед 

лицом роковых обстоятельств. Здесь нет 

монументальных систем, нет дидактики, нет иллюзий. 

Есть чистая, оголённая правда человеческой природы, 

показанная в предельно лаконичной, почти классической 

форме. Пушкин в этих пьесах становится тем, кто не 

навязывает истину, а показывает, насколько сложен, 

противоречив и прекрасен человек в своих поступках, 

ошибках и в своём трагическом величии. 

Философия сказок Пушкина — это особая грань его 

гения, где за кажущейся простотой повествования 
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скрыта глубина архетипических смыслов, уходящих в 

самую суть народного и человеческого сознания. 

Пушкин не просто записал или пересказал фольклорные 

мотивы, он переработал их, придал им художественную 

целостность, возвёл в поэтическое обобщение, где 

простые сюжеты становятся носителями философских 

идей о справедливости, долге, власти, свободе, времени, 

вере и искуплении. 

 

В «Сказке о царе Салтане» сквозь фантастический сюжет 

о чудесных превращениях и испытаниях проступает 

вечная философская тема преодоления 

несправедливости. Добродетельная и невинная царевна 

терпит унижение, изгнание, но остаётся верной, и за это 

судьба вознаграждает её. Здесь заложен архетипический 

мотив победы добра, вопреки интригам и злой воле. 

Пушкин показывает: мир может быть враждебен и 

жесток, но достоинство и вера в правду не останутся без 

ответа. 

 

«Сказка о мёртвой царевне и о семи богатырях» 

переносит в русскую традицию всемирный архетип 

спящей красавицы. Это история не столько о любви, 

сколько о верности, испытании духа, силе терпения. 

Царевич, ищущий царевну, становится символом 

преодоления, странника, идущего навстречу судьбе, не 

зная, что его ждёт. Здесь философия пути, где цель — не 

столько найти, сколько не перестать искать. 

 

В «Сказке о рыбаке и рыбке» Пушкин превращает 

старую притчу о ненасытности в глубокое размышление 
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о границах человеческих желаний. Старуха, требующая 

всё большего, раз за разом разрушает собственное 

благополучие. В финале — возвращение к началу, 

символ философического круга, где жадность 

оборачивается потерей всего. Это архетип заблуждения, 

к которому не нужно поучения: сама история становится 

уроком. 

 

«Сказка о золотом петушке» наиболее трагична по 

философскому содержанию. Здесь уже звучит зрелая 

пушкинская ирония. Царь Дадон, стремясь к абсолютной 

безопасности, нарушает естественный ход вещей, 

вмешиваясь в то, что выше его понимания. Он получает 

предупреждение, но не внимает. Петушок — 

архетипический вестник судьбы, роковой знак. Эта 

сказка — размышление о границах власти, о том, что за 

любое злоупотребление силой неизбежно приходит 

расплата. 

 

Сказки Пушкина глубоко пронизаны архетипами: путь 

героя, волшебный помощник, триумф добра, наказание 

за гордыню. Но они не сводятся к механическому 

следованию структурам. Пушкинское мастерство в том, 

что он наполняет эти вечные схемы живой, человечной 

интонацией, оттенённой тонкой иронией, мягкой 

грустью, внутренней философской дистанцией. 

 

Философия сказок Пушкина — это философия 

равновесия. Здесь всегда есть зло, но оно не всесильно. 

Есть добро, но оно не всегда триумфально и требует 

терпения и мужества. Есть власть, но она ограничена 
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роком и законами мира, которые неведомы даже царям. 

И, наконец, есть глубокое осознание конечности, 

цикличности, неизбежности возвращения к истоку. 

 

И в этом — главная особенность пушкинского 

сказочного мира: он не отрицает жестокость и 

несправедливость, но учит не терять достоинства, верить 

в восстановление равновесия, понимать, что добро не 

всегда быстрое, но всегда последнее. Именно поэтому 

эти сказки остаются вечными, они говорят не столько 

ребёнку, сколько внутреннему взрослому, которому 

важно помнить, что за простыми словами всегда 

скрывается великая мудрость. 

 

«Руслан и Людмила» нередко воспринимается как 

лёгкая, сказочная, почти игривая поэма, написанная 

молодым Пушкиным в лицейские годы. Однако за этой 

внешней яркостью, за калейдоскопом фантастических 

образов, за лёгким ироническим тоном скрыта 

философская ткань произведения, которая становится 

видна не сразу. В этой поэме Пушкин закладывает 

основы своего особого взгляда на мир, человека, судьбу 

и смысл подвига. 

 

Прежде всего, в «Руслане и Людмиле» разрушается 

классическое представление о герое. Руслан — не 

монументальный витязь, не образец героической 

идеальности, а живой человек: смелый, но не лишённый 

сомнений, мужественный, но не пафосный, искренний, 

но не безупречный. Это уже философия нового времени 

— утверждение героя как человека, а не идеала. 
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Поиск Людмилы становится философским мотивом 

пути. Руслан проходит через испытания, сталкивается с 

непонятными и даже абсурдными преградами, но 

продолжает идти вперёд, потому что сам поиск 

становится смыслом его существования. Это философия 

движения, философия преодоления, в которой путь 

оказывается важнее конечной цели. 

 

Образ Черномора с его длинной бородой и карликовым 

телом — тонкая аллегория иллюзорности власти. 

Пушкин показывает: внешний страх и внушительность 

часто скрывают ничтожество. Здесь проступает 

философия разоблачения: истинное могущество не 

всегда связано с внешними атрибутами силы, и страх 

перед ними — иллюзия, которой поддаётся человек. 

 

Людмила в этой поэме — не только объект спасения, но 

и символ идеала, который одновременно существует и 

ускользает. Она — воплощение мечты, ради которой 

герой готов страдать, искать, терпеть унижения. В 

философском смысле это архетип невозможного или 

вечного поиска, в котором герой формируется и 

раскрывает себя. 

 

Особого внимания заслуживает и отношение Пушкина к 

самому сказочному миру. Его лёгкая ирония не 

разрушает, а наоборот, делает его живым, полным 

оттенков. Сказка у Пушкина не убежище от реальности, 

а её отражение в фантастическом зеркале, где можно 
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острее почувствовать вечные категории: любовь, 

верность, предательство, зло, надежду. 

 

В «Руслане и Людмиле» уже проступает то, что позже 

станет философской основой всей поэзии Пушкина — 

умение соединять высокое с земным, трагическое с 

комическим, возвышенное с обыденным. Это философия 

меры и гармонии: ничто не выводится в абсолют, ничто 

не объявляется последней истиной. Жизнь 

воспринимается как движение, игра, поиск, где важнее 

не результат, а сам акт стремления. 

 

Пушкин закладывает здесь ещё один важный 

философский мотив — победа героя происходит не через 

грубую силу, а через стойкость, терпение, верность 

своему выбору. Это формула пушкинского героя, 

который станет центральной в его зрелых 

произведениях: человек слаб, несовершенен, смертен, но 

именно в стремлении к своему идеалу, в способности не 

сдаться, он обретает величие. 

 

Таким образом, «Руслан и Людмила» — это не просто 

сказка о любви и приключениях, а тонкая философская 

аллегория о пути человека, об испытаниях, об иллюзии 

власти, о верности идеалу и о силе, которая рождается в 

самом движении, а не в результате. И это понимание 

делает поэму не только юношеским шедевром, но и 

произведением, где в лёгкой игре заложены 

глубочайшие размышления о сущности человеческого 

бытия. 
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Пушкин особенно тонко чувствовал цену искренности 

— не как внешнего жеста или демонстративной 

откровенности, а как внутреннего качества, редкого и 

потому бесконечно ценного. Искренность в его 

понимании — это способность быть верным себе, не 

пряча под масками ни чувства, ни сомнений, ни 

слабости. Она всегда сопряжена с уязвимостью, потому 

что требует от человека отказаться от игры, от роли, от 

желания понравиться. Но именно в этой открытости и 

заключается красота человеческой природы — та 

неуловимая чистота, которую нельзя сыграть, нельзя 

подделать, но которую сразу узнаёт сердце. В Пушкине 

нет наивного идеализма — он знает, как редко 

встречается подлинная искренность, но именно потому 

каждое её проявление звучит в его текстах как особый 

свет, проливающийся сквозь будничную серость. 

Духовной жаждою томим, 

В пустыне мрачной я влачился, — 

И шестикрылый серафим 

На перепутье мне явился. 

Перстами легкими как сон 

Моих зениц коснулся он. 

Отверзлись вещие зеницы, 

Как у испуганной орлицы. 

Моих ушей коснулся он, — 

И их наполнил шум и звон: 
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И внял я неба содроганье, 

И горний ангелов полет, 

И гад морских подводный ход, 

И дольней лозы прозябанье. 

И он к устам моим приник, 

И вырвал грешный мой язык, 

И празднословный и лукавый, 

И жало мудрыя змеи 

В уста замершие мои 

Вложил десницею кровавой. 

И он мне грудь рассек мечом, 

И сердце трепетное вынул, 

И угль, пылающий огнем, 

Во грудь отверстую водвинул. 

Как труп в пустыне я лежал, 

И бога глас ко мне воззвал: 

«Восстань, пророк, и виждь, и внемли, 

Исполнись волею моей, 

И, обходя моря и земли, 

Глаголом жги сердца людей». 

 

  

В «Пророке» Пушкина раскрывается один из самых 

глубоких и мрачных образов в русской поэзии — 

превращение человека в носителя божественного слова 
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через страдание, смерть и перерождение. Это не просто 

религиозное видение, не просто аллегория духовного 

призвания — это философское размышление о природе 

подлинного пророчества, о цене, которую приходится 

платить за то, чтобы говорить не от себя, а от имени чего-

то, бесконечно превышающего личное. 

 

Начальные строки — «Духовной жаждою томим» — 

отсылают к опыту внутренней пустоты, к 

метафизическому голоду, который нельзя утолить ничем 

земным. Герой стихотворения не ищет знания, не 

жаждет славы — он истощён, одинок, томится 

отсутствием смысла. Он влачается по пустыне, как будто 

всё в нём — тело, голос, сознание — исчерпано, 

обнулено. Именно в этот момент, в пространстве без 

знаков и опор, на перепутье, появляется серафим. Это не 

нежный вестник благой вести — он приходит как хирург, 

как мучитель и созидатель в одном лице. 

 

Философия этого текста строится на идее духовного 

насилия как акта преображения. Все действия серафима 

— жестокие, разрушительные: он вырезает язык, 

рассекает грудь, вынимает сердце, а затем вкладывает в 

уста жало змеи и в грудь — горящий уголь. Пророк не 

рождается из внутренней гармонии — он становится 

пророком потому, что прежнее в нём убито. Его речь 

очищена от лжи, его слух обострён до нечеловеческой 

восприимчивости, его зрение — до прозрения. Это 

превращение — не дар, а рана, не вдохновение, а 

трансформация через страдание. 
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Пушкин выводит пророческую миссию из сферы 

отвлечённого возвышения в сферу телесного и 

психического изнеможения, где вдохновение 

оказывается буквально внедрённым в плоть. Здесь нет 

романтического экстаза. Это холодная, почти 

библейская процедура избрания, как у Исаии или 

Иезекииля, но в переложении на язык чистого 

поэтического опыта. Пророчество у Пушкина — не 

выбор, не талант, не воля. Это воля другого, чужая, 

страшная, но неотвратимая: 

«Исполнись волею моей» — говорит Бог. 

 

Кульминация этой философии — в финальном призыве: 

«Глаголом жги сердца людей». 

Слово, прежде «празнословное и лукавое», теперь 

становится оружием, огнём, способным прожигать. Это 

не утешающее слово, не назидание, не красноречие ради 

славы — это огонь, ниспосланный в мир, чтобы 

разрушать ложь, будить души, сеять тревогу. Пророк у 

Пушкина — не утешитель и не пастырь, а носитель 

языка, который сжигает. 

 

В отличие от философов, которые говорят о слове как о 

средстве постижения, выражения или убеждения, 

Пушкин показывает слово как откровение, как суд, как 

дар, вырывающий человека из нормальной человеческой 

жизни. В этом и заключается тонкость его философии: 

пророк — это не тот, кто «знает больше», а тот, кто 

пережил смерть старого "я" и теперь несёт чужую правду 

в мир, который, быть может, не готов её услышать. 
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Здесь Пушкин ставит поэзию не в ряд эстетических или 

культурных феноменов, а вровень с духовным опытом, с 

религиозной миссией, отсылая к той древней традиции, 

где слово было не формой, а силой, проникающей в 

самую суть человека — и тем самым преображающей 

его, часто вопреки его воле. 

Рок, судьба, неумолимое течение жизни — всё это 

занимает особое место в его поэтическом и 

прозаическом пространстве. Но, сталкивая своих героев 

с неизбежным, он никогда не позволяет этому сломать 

их дух. Напротив, именно в минуту наибольшей утраты, 

страха или одиночества в них раскрывается нечто 

стойкое, несгибаемое. Это не геройская бравада, не 

театральная поза — это тихое, но прочное знание о 

внутренней свободе. Тело может быть подчинено 

обстоятельствам, может погибнуть, но дух остаётся тем 

последним, что человек способен сохранить, даже в 

самых страшных испытаниях. В этом смысле Пушкин 

говорит о силе без громкости, о мужестве без жестов, о 

достоинстве, которое не требует зрителей. 

 

Смирение, как он его ощущает, вовсе не тождественно 

покорности или пассивности. Это скорее форма 

глубокого осознания себя — своего масштаба, своего 

времени, своей конечности, но и своей роли в большом, 

живом, движущемся мире. Смирение — это не отказ от 

действия, а согласие с тем, что не всё в руках человека, и 

что принять это — не слабость, а зрелость. Пушкин 

никогда не навязывает эту мысль, он просто показывает 

её в судьбах своих героев, в строфах, где слышится не 

пафос, а тишина. Там, где человек смиряется не перед 
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насилием, а перед законом жизни, открывается особая 

форма свободы — быть частью великого движения, не 

утратив себя. 

 

И в этом сочетании искренности, стойкости и принятия 

— один из самых ясных, но не кричащих нравственных 

идеалов, который Пушкин оставил в слове, 

выстраданном и выверенном. 

 

Секрет гения Пушкина — не в сложности формы, не в 

экстраординарности сюжетов и не в редком языке, а как 

раз в удивительной простоте, которая при этом не 

упрощает, а проникает в самую суть человеческой 

природы. Он не над людьми, не в стороне, не в позе 

пророка или моралиста — он внутри человеческого 

опыта, и именно поэтому его голос не устаревает. 

Каждая строка Пушкина звучит так, как если бы она 

родилась в тот самый момент, когда читатель её 

встречает: естественно, точно, неизбежно. В его поэзии 

нет искусственного напряжения, она не вызывает 

трепета внешней грандиозностью, но именно тем и 

поражает, что в несложной рифме, в обыденном слове, 

вдруг открывается целый внутренний мир — полный 

тонких переживаний, мыслей, боли, нежности и 

достоинства. 

 

Когда читается пушкинское «Я вас любил: любовь еще, 

быть может…» — кажется, будто это сказал кто-то 

рядом, но сказал именно так, как никто другой не смог 

бы. Он не изображает чувства — он его проживает, 

оставаясь абсолютно сдержанным. Это поэт, который 
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никогда не кричит, но всегда доносится. Его слова 

кажутся лёгкими — как дыхание, как шаг, как улыбка — 

но они врезаются в сознание, потому что за ними стоит 

колоссальный духовный и нравственный вес. 

 

Пушкин — «наше всё» не только из-за своей роли в 

становлении русского литературного языка, хотя это и 

правда: до него язык был либо книжно-церковным, либо 

грубоватым разговорным. Он создал живой 

литературный русский, в котором можно было выразить 

всё: от философии до шутки, от интимного до 

всенародного. Но глубже всего — он дал язык самому 

русскому самосознанию, язык для души, не 

подчинённой ни схеме, ни учению, ни власти. 

 

Главенствующая идея его философии — внутренняя 

свобода, но не как лозунг, а как нравственный принцип 

жизни. Свобода у Пушкина — это не анархия и не 

протест ради себя, а способность быть собой, не теряя 

уважения к другим, способность чувствовать тонко, 

судить строго, но с милостью, мыслить независимо, но 

без гордыни. Его герой — не мятежник и не праведник, 

а человек, который старается быть честным с собой, 

принимая и боль, и страсть, и ошибку, и прощение. Он 

утверждает достоинство личности в мире, где легко 

утратить лицо: 

«И милость к падшим призывал…» — это не 

поэтический жест, а ключ к пониманию всей его этики. 

 

Гений Пушкина в том, что он — поэт меры, поэт 
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середины между страстью и разумом, между громким и 

немым, между внутренним огнём и внешней ясностью. 

Он умеет сказать просто о самом сложном, и именно 

потому в его словах не исчезает живая глубина. Его 

рифмы — не фейерверк, а дыхание времени, и в этом 

дыхании слышится то, что люди не могут забыть: 

подлинность. 

 

Я памятник себе воздвиг нерукотворный, 

К нему не зарастет народная тропа, 

Вознесся выше он главою непокорной 

Александрийского столпа. 

Нет, весь я не умру — душа в заветной лире 

Мой прах переживет и тленья убежит — 

И славен буду я, доколь в подлунном мире 

Жив будет хоть один пиит. 

Слух обо мне пройдет по всей Руси великой, 

И назовет меня всяк сущий в ней язык, 

И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой 

Тунгус, и друг степей калмык. 

И долго буду тем любезен я народу, 

Что чувства добрые я лирой пробуждал, 

Что в мой жестокий век восславил я Свободу 

И милость к падшим призывал. 

Веленью божию, о муза, будь послушна, 

Обиды не страшась, не требуя венца, 
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Хвалу и клевету приемли равнодушно 

И не оспоривай глупца. 

  

Это стихотворение — итог, завещание, философское 

подведение всей поэтической жизни, но в отличие от 

трагического или горделивого тона, свойственного 

другим поэтам, размышляющим о посмертной славе, 

Пушкин здесь достигает редкой по глубине и 

спокойствию интонации. Его «памятник 

нерукотворный» — не каменный монумент и не объект 

культового поклонения, а поэтическое дело, слово, 

оставшееся после него в живой памяти народа. В этом 

утверждении слышен не пафос, а трезвая вера в силу 

языка, в силу честного и простого служения музам. 

 

Философия текста строится на утверждении бессмертия 

души через слово, но не в абстрактном смысле. Пушкин 

не говорит о божественной или метафизической 

вечности — его «душа в заветной лире» — это результат 

труда, вдохновения, борьбы и боли. Именно поэзия 

становится вместилищем духа, продолжающим жить 

после смерти тела. В этом перекликается античная 

традиция, восходящая к Горацию, но Пушкин не 

копирует латинского поэта — он придаёт идее 

личностное, народное и историческое измерение. 

 

«Нет, весь я не умру...» — строка, в которой заявляется 

убеждённость в продолжении своего бытия не через 

воспоминание, не через культ личности, а через 

продолжение чувств, идей, свободы, которые несла его 
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лирика. Память о нём должна быть не почитанием, а 

соучастием, не замерзшей формой, а продолжающимся 

откликом. Именно поэтому «не зарастёт народная 

тропа» — не потому, что велика слава, а потому, что 

живы те, кто через его слово узнали себя. 

 

Особую глубину стихотворению придаёт тот сдвиг, 

который происходит во второй половине. Пушкин 

переходит от мысли о собственной славе к определению 

ценностей, которые он передаёт потомкам: 

«Что чувства добрые я лирой пробуждал, 

Что в мой жестокий век восславил я Свободу 

И милость к падшим призывал». 

Сила поэта здесь не в политическом протесте, не в 

борьбе с системой, а в этическом сопротивлении 

бессердечию. Его голос — голос человечности, 

сочувствия, внутренней независимости. Век был жесток, 

но слово его не стало соучастником этого насилия. 

 

Финальные строки — это философское завещание не 

только для поэтов, но и для любого человека, 

стремящегося к правде и свободе духа: 

«Хвалу и клевету приемли равнодушно 

И не оспоривай глупца». 

Здесь проявляется та форма стоицизма, к которой 

пришёл Пушкин не от теории, а через опыт: равновесие, 

отказ от спора с невежеством, внутреннее подчинение 

воле Божией, а не людскому одобрению. Он говорит 

своей музе — значит, и себе: служи слову, и пусть само 
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слово будет твоей наградой. 

 

В отличие от философов, которые ищут в славе форму 

признания, а в искусстве — утверждение личной воли, 

Пушкин говорит о служении — не народу, не власти, не 

Богу в церковном смысле, а самому высокому закону 

поэзии: говорить правду с милостью, вызывать добро и 

не бояться быть непонятым. Его «нерукотворный 

памятник» — не образ гордыни, а образ тихого, 

постоянного труда, вознаграждённого не венцами, а 

живым откликом в будущих поколениях. 

 

В каждом, кто хоть раз по-настоящему прочёл Пушкина, 

остаётся ощущение почти личной связи — не как с 

памятником, не как с великим культурным знаком, а как 

с человеком, живым, земным, понятным и одновременно 

недосягаемым. В этом и заключается особая сила его 

присутствия: он не требует благоговения, не 

возвышается, не отстраняется — он идёт рядом, говорит 

на языке, который остаётся ясным сквозь века. 

 

И всё же для некоторых эта близость — не абстрактное 

чувство, а опыт, хранящий в себе почти физическую 

память. Стоя в Лицее, там, где он учился, будучи моим 

ровесником — не в легенде, а в реальности, — я ощутил, 

как сжимается время. В мои тринадцать лет многое 

казалось ещё зыбким, зыбкость касалась и мыслей, и 

чувств, и самого понимания себя. А вокруг — стены, 

которые видели того, кто в том же возрасте ещё не был 

гением, но уже наблюдал, вслушивался, записывал, 

выбирая слова не по эффекту, а по точности. Те же 
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лестницы, те же коридоры, журнал, лежащий под 

стеклом, — с теми самыми отметками, где человеческое 

сталкивается с будущим бессмертием. 

 

Пушкин в Лицее — это не ещё один школьник.  Его 

юность — не только порыв и беспечность, а внутренняя 

работа. Он слушал старших, спорил с ровесниками, 

ходил на лекции, а по вечерам писал — то, что не 

напечатали, но что становилось его личной формой 

существования. Это важно понимать: за каждой 

стройной строчкой стояли часы тишины, учебной скуки, 

размышлений и борьбы с собой. И если возникает 

чувство близости — оно не от того, что он "понятен", а 

от того, что он прошёл тем же путём — строго, тяжело, 

одиноко, как проходят все, кто в юности ищет форму для 

внутреннего голоса. 

 

Быть рядом с тем местом, где он был в те же годы, что и 

ты, — значит не просто прикоснуться к эпохе, а увидеть, 

как великое начиналось в буднях, в расписаниях, в 

прогулках по аллеям, в ощущении предстоящего, 

которого тогда никто ещё не знал. Именно это делает 

Пушкина не только "нашим" в культурном смысле, но и 

своим — по возрасту, по опыту, по мужеству говорить  

слово  тогда, когда оно ещё никем не признано. 

 

И может быть, именно эта строгость начала — без 

лавровых венков, без мифов, без предопределённой 

судьбы — и составляет подлинную суть той близости, 

которую ощущает каждый, кто хоть раз оказался с ним 

на одной линии времени и пространства. 



Борис Кригер 

 

120 

На каждом литературном пути есть фигура, остающаяся 

за пределами заглавий, память о которой сохраняется 

разве что в выходных данных, но именно с её 

молчаливого присутствия начинается работа над словом 

— строгая, почти незримая, но глубоко действенная. 

Такой фигурой для моих книг была Валентина 

Степановна Кизило ,— не просто редактор, а человек, 

чья судьба и служение неразрывно слились с 

пространством, где заканчивалась жизнь Пушкина. Дом 

на Мойке, бывший для неё  не только музеем, но и 

местом тишины, где — через страницы, через знаки, 

через правку — продолжалась традиция внутреннего 

слушания текста. 

 

Сама обстановка — диван, на котором умирал поэт, 

витрина с оружием дуэли, портреты на стенах — не 

допускали суеты. Там нельзя было прикасаться к слову 

небрежно. Там правка становилась почти обрядом: 

взгляд, движение карандаша, задержка на строке. Она 

работала в присутствии Пушкина не в метафорическом, 

а в самом буквальном смысле. И эта близость не делала 

её работу редактора и хранительницей музея показной 

или театральной.   

  

Эта книга — не ещё одна попытка «разъяснить 

Пушкина» и не собрание знакомых по школьной 

программе цитат, аккуратно разложенных по 

тематическим полкам. Здесь нет задачи уместить поэта в 

рамки известных философских систем или пересказать 

его строки академическим языком. Речь шла о другом — 

о попытке услышать Пушкина живого: думающего, 

чувствующего, сомневающегося, ждущего, смеющегося, 
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влюблённого, верящего, теряющего веру — и всё это не 

по схеме, а по ритму жизни. 

 

Пушкинская философия не оформлена в трактаты, 

потому что она никогда не претендовала на 

окончательные ответы. Она не создаёт системы — она 

живёт в строке. Она не нуждается в понятиях, потому что 

выражает себя через интонацию, через паузу, через 

образ, через внутреннюю прозрачность стиха, в котором 

опыт важнее вывода. Она не ищет спора, потому что 

пронизана согласием с самой жизнью — даже тогда, 

когда это согласие даётся через боль, утрату, иронию. 

 

Если на этих страницах удалось хотя бы частично 

вернуть Пушкину его подлинную живость — освободить 

его от пыли официальных чтений и дать почувствовать, 

что философия может быть не только в речах с кафедры, 

но и в дыхании поэта, — значит, эта книга написана не 

зря. Пушкин не объясняет — он передаёт. Он не учит — 

он заражает ясностью. И именно потому философия его 

поэзии остаётся необходимой не только для 

размышления, но прежде всего — для жизни.  

  

Философия Пушкина, пожалуй, наиболее полно и 

трагически выражена не только в его стихах и прозе, но 

и в самой его судьбе. Его жизнь стала подтверждением 

тех идей, которые он интуитивно и сознательно 

выстраивал в своих произведениях: о достоинстве, о 

свободе, о внутренней независимости, о верности себе до 

конца. Его ранняя смерть на дуэли — не случайное 

завершение, не частная трагедия, а высшее, пусть и 
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горькое, выражение его жизненного кредо. 

 

Пушкин никогда не писал философских трактатов о 

чести, но его судьба стала тем самым последним, самым 

весомым аргументом в пользу собственного понимания 

человеческого достоинства. Он верил, что жизнь 

человека определяется не только тем, как он пишет или 

как его оценивают современники, но и тем, как он ведёт 

себя в самых трудных обстоятельствах. Именно в этом, в 

решимости сохранить честь, даже ценой жизни, 

воплотилась его философия поступка. 

 

Дуэль, на которой Пушкин погиб, была не героическим 

жестом ради славы и не трагическим эпизодом 

случайной ссоры. Это было осознанное следование 

нравственной линии, которая не позволила ему 

уклониться, не позволила смириться с унижением, не 

позволила жить, потеряв лицо. В этом поступке, без 

пафоса, без театральности, Пушкин оказался верен тем 

ценностям, которые пронизывали всю его поэзию: 

человек не властен над судьбой, но властен над собой. 

 

Ранняя смерть стала не просто завершением биографии, 

но мощнейшим философским высказыванием: свобода 

— это не отсутствие границ, а выбор быть верным себе, 

даже если цена — сама жизнь. Так сбылись строчки, 

написанные им задолго до трагического финала: 

«Нет, весь я не умру — душа в заветной лире 

Мой прах переживёт и тленья убежит…» 
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Пушкин не стал заложником компромиссов, не уступил 

ни давлению власти, ни осмеянию, ни толпе. Его уход — 

акт той самой высшей человеческой самостоятельности, 

о которой он писал и которую исповедовал. В этом 

смысле его судьба стала тем редким случаем, когда 

слово и дело, мысль и поступок, жизнь и поэзия 

образовали абсолютное единство. 

 

Так философия Пушкина, рассеянная по стихам, драмам, 

сказкам, письмам, получила своё последнее, трагически 

чистое и величественное подтверждение. Именно это и 

делает его фигуру не только поэтом, но и философом в 

глубочайшем смысле — тем, кто не только размышлял о 

смысле бытия, но и прожил его до последней строки. 

  


