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Феминистический экзистенциализм Симоны де Бовуар  

 

Идея равенства полов, лишённая внутреннего содержания, становится 

формальной, внешне нейтральной, но на деле порой несправедливой. Симона де 

Бовуар с её склонностью к анализу, сомнению, точности в описании 

противоречий, может быть полезным проводником в этом лабиринте. Её 

взгляды, основанные на признании социальной природы различий, оставляют 

пространство для поиска. Не отрицая биологических реалий, она показывает, 

как общественные конструкции облекаются в одежду необходимости, становясь 

тенью судьбы. 

 

Наша книга не стремится навязать решений. Она приглашает к наблюдению, к 

внимательному взгляду, к отслеживанию тех путей, по которым складываются 

идентичности. Где-то между историческим насилием и современными 

иллюзиями кроется возможность подлинной человеческой встречи — не по 

принуждению, не по долгу, не по стереотипу, а как акт свободы, сопряжённый с 

ответственностью и уважением к чужой инаковости.  
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ФЕМИНИСТИЧЕСКИЙ ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМ СИМОНЫ ДЕ БОВУАР 

 

Всякая попытка осмыслить положение человека в мире 

начинается с вопросов, касающихся свободы, 

идентичности и границ, наложенных культурой и 

историей. Среди множества тем, волнующих 

философию XX века, одна занимает особое место — это 

проблема женского существования, не как частный 

случай, но как фундаментальное проявление общего. 

Женщина в истории человечества оказывается не просто 

участником, но зеркалом, в котором отразились и 

структура власти, и формы отчуждения, и способы 

сопротивления. Неудивительно, что экзистенциальная 

мысль, стремившаяся к постижению подлинного 

существования, в определённый момент была 

вынуждена повернуться к женскому опыту — как к полю 

предельной несвободы и одновременно источнику 

возможного освобождения. 

 

Экзистенциализм, сосредоточенный на свободе выбора, 

ответственности и подлинности, обострил внимание к 

тому, как человек становится собой через преодоление 

предзаданного. В этом контексте феминистическая 

перспектива, предложенная Симоной де Бовуар, 

раскрыла не только конкретные социальные проблемы, 

но и внесла важный вклад в само понимание 

человеческой субъективности. Её идея о том, что 

женщиной не рождаются, а становятся, заключает в себе 

не столько декларацию, сколько вызов всей традиции — 

философской, этической, культурной. Этот вызов, 

будучи не разоблачением, а исследованием, открывает 

сложную динамику между телесным и социальным, 
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между личным опытом и коллективным мифом. 

 

Однако за десятилетия, прошедшие с момента 

публикации "Второго пола", изменилось многое. И если 

прежнее угнетение было очевидным, грубым, 

институционализированным, то современное состояние 

вещей куда более противоречиво. Освобождение, 

ставшее лозунгом и проектом, принесло с собой не 

только новые права, но и новые формы давления. 

Женщина, обретая возможность быть субъектом, 

сталкивается с бременем ожиданий — быть 

одновременно успешной, заботливой, независимой и при 

этом соответствовать невидимым, но устойчивым 

стандартам. Мужчина, в свою очередь, нередко 

оказывается в положении, где прежние роли обрушены, 

а новые еще не обрели ясности, создавая пространство 

тревоги, уязвимости и утраты ориентиров. 

 

Философское размышление не может остаться в стороне 

от этих перемен. Оно не обязано принимать одну из 

сторон, но стремится к уяснению причин, механизмов и 

внутренних напряжений, порождающих подобные 

явления. Идея равенства, лишённая внутреннего 

содержания, становится формальной, внешне 

нейтральной, но на деле порой несправедливой. Симона 

де Бовуар с её склонностью к анализу, сомнению, 

сомнамбулической точности в описании противоречий, 

может быть полезным проводником в этом лабиринте. 

Её взгляды, основанные на признании социальной 

природы различий, оставляют пространство для поиска. 

Не отрицая биологических реалий, она показывает, как 

общественные конструкции облекаются в одежду 
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необходимости, становясь тенью судьбы. 

 

Наша книга не стремится навязать решений. Она 

приглашает к наблюдению, к внимательному взгляду, к 

отслеживанию тех путей, по которым складываются 

идентичности. Возможно, где-то между историческим 

насилием и современными иллюзиями кроется 

возможность подлинной человеческой встречи — не по 

принуждению, не по долгу, не по стереотипу, а как акт 

свободы, сопряжённый с ответственностью и уважением 

к чужой инаковости. 

 

Размышляя над этой книгой, невольно возвращаешься к 

опыту внимательного чтения "Второго пола", с 

особенным акцентом на его вступлении, переведённом 

как личное упражнение в понимании интонации, логики 

и внутренних колебаний, которыми проникнута проза 

Симоны де Бовуар. Этот текст, как и её художественное 

произведение "Мандарины", подталкивает к осознанию 

того, как с точностью и беспощадной искренностью 

возможно анализировать женское существование в его 

исторических и философских координатах. Сквозь 

страницы проглядывает напряжённое размышление не 

только о судьбах женщин, но и о природе свободы, 

границах выбора и силе обусловленности, 

пронизывающей все уровни человеческого бытия. 

 

Попытка осмыслить феминистический экзистенциализм 

в наследии де Бовуар неизбежно сталкивается с 

двойственным ощущением. С одной стороны — 

историческая реальность, в которой женщинам было 
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отведено подчинённое, декоративное, функциональное 

место. С другой — признание самой де Бовуар того, что 

значительная часть женщин с этой ролью мирилась, 

находя в ней определённую устойчивость и даже 

утешение. Это, однако, не делает саму систему более 

справедливой или достойной сохранения. Историческое 

подчинение не оправдывается тем, что оно казалось 

удобным. 

 

И всё же, пройдя сквозь десятилетия борьбы за 

равноправие, приходится признать: результат, 

достигнутый на сегодняшний день, далёк от идеала. 

Женская самостоятельность, декларируемая и 

провозглашаемая с различных трибун, обросла тяжёлым 

грузом общественных ожиданий, запутанными схемами 

ролевых требований, психологическим прессингом, 

превращающим свободу в новый вид несвободы. При 

этом в структуре семейного права и социальной 

политики прослеживаются искажения, способные 

довести мужчину до полного разрушения — 

финансового, эмоционального, морального. Идея 

справедливости растворяется в паттернах 

иждивенчества, в системных поблажках и перекосах, где 

стремление к равноправию оказывается подменено 

новой формой неравенства. 

 

Всё это побуждает вернуться к ключевому 

предположению: большинство различий между 

мужчинами и женщинами представляют собой 

социальные конструкции, навязанные, поддержанные и 

закреплённые на уровне традиций, воспитания и 

культуры. Да, биология накладывает отпечаток, 
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определяет некие границы, но она не диктует тотальную 

обречённость на различие судеб. Женщина может — и 

должна — быть цельной, независимой, сильной 

личностью, не разрушая при этом себя и окружающих. 

Где пролегает путь к такой реализации? Как сохранить 

человеческое достоинство за пределами привычных 

моделей? Как выйти за границы шаблонов, не создавая 

новых клеток под видом освобождения? В поиске 

ответов на эти вопросы и начинается это размышление, 

не претендующее на абсолютную истину, но 

стремящиеся к честному взгляду. 

 

Симона де Бовуар родилась в 1908 году в Париже в 

аристократической, но вскоре обедневшей семье. 

Получив строгое католическое воспитание, она уже в 

юности отказалась от веры и посвятила себя 

интеллектуальной свободе. Её ранняя зрелость 

проявилась в стремлении стать писательницей и в 

философской тяге к ясности мышления. После 

окончания Сорбонны и успешной сдачи философского 

экзамена (где она стала второй после Сартра), её жизнь 

круто изменилась: начались годы преподавания, 

писательства и философских поисков. Её союз с Жаном-

Полем Сартром стал не только интеллектуальным, но и 

радикально новым по форме — они отвергли традицию 

брака и договорились о «свободной верности», 

позволяющей им любовные связи с другими. 

 

Эта биографическая особенность — открытые 

отношения — была не просто личным выбором, а 

практической реализацией её философии. Симона 

строила свою жизнь как проект свободы: у неё были 
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отношения как с мужчинами, так и с женщинами. 

Особенно громкими были истории с ученицами — 

Бьянкой Ламблен, Натали Сорокиной и другими, 

которых она втягивала в сложные эмоциональные и 

сексуальные связи, нередко совместно с Сартром. Эти 

отношения вызывают споры, но в сознании самой де 

Бовуар они были попытками разорвать оковы 

буржуазной морали и выйти за пределы дозволенного 

женщине. 

 

 

Я долго колебалась, прежде чем решиться написать 

книгу о женщине. 

Тема эта раздражает — особенно самих женщин; и к 

тому же она вовсе не нова. 

Споры о феминизме пролили достаточно чернил, теперь 

они, по-видимому, почти завершены: «Пусть это 

останется в прошлом». 

Однако об этом продолжают говорить. 

И, похоже, обильные глупости, наговоренные за 

последнее столетие, не слишком прояснили суть дела. 

 

Но существует ли вообще проблема? И в чём она 

состоит? 

Существуют ли, в конце концов, женщины? 

Безусловно, теория «вечной женственности» по-

прежнему находит сторонников; они шепчут: «Даже в 

России они всё ещё остаются настоящими женщинами»; 

а другие, якобы осведомлённые — а порой и те же самые 
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— вздыхают: «Женщина утрачена, женщина потеряна». 

Уже неясно, существуют ли ещё женщины, будут ли они 

существовать впредь, следует ли этого желать, какое 

место они занимают в этом мире и какое должны бы 

занимать. 

 

«Где же женщины?» — спрашивал недавно один из 

нерегулярно выходящих журналов. 

Но прежде всего: что такое женщина? 

 

«Tota mulier in utero: это матка», — говорит один. 

(Пояснение переводчика: «Tota mulier in utero» — «Вся 

сущность женщины — в утробе». Латинская формула 

редуцирует женскую идентичность к биологической 

функции.) 

 

Однако, говоря о некоторых женщинах, знатоки 

заявляют: «Это не женщины», 

хотя у них такая же матка, как и у прочих. 

 

Все сходятся на том, что в человеческом виде имеются 

самки; 

и сегодня, как и в прошлом, они составляют примерно 

половину человечества; 

и всё же нам твердят, что «женственность в опасности»; 

нас призывают: 
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«Будьте женщинами, оставайтесь женщинами, 

становитесь женщинами». 

Следовательно, не каждое человеческое существо 

женского пола обязательно является женщиной; 

необходимо участие в этой таинственной и уязвимой 

реальности, которой является женственность. 

 

Происходит ли она из яичников? 

Или же она заключена в недрах платоновского неба? 

Достаточно ли пышной юбки с оборками, чтобы 

низвести её на землю? 

 

Хотя некоторые женщины старательно стремятся 

воплотить её, этот образ никогда не был зафиксирован. 

О ней охотно говорят в неопределённых и 

переливающихся формулировках, словно 

заимствованных из словаря гадалок. 

 

Во времена святого Фомы она представлялась как 

сущность, определённая столь же надёжно, как «сонная 

добродетель» мака. 

(Пояснение переводчика: «la vertu dormitive du pavot» — 

«сонная добродетель мака». Это ироничная ссылка на 
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критику схоластической тавтологии: объяснение 

действия вещества его предполагаемым свойством.) 

 

Но концептуализм утратил позиции: 

биологические и социальные науки больше не верят в 

существование неизменно закреплённых сущностей, 

которые определяли бы такие признаки, как женские, 

еврейские или чернокожие. 

Они рассматривают характер как вторичную реакцию на 

ситуацию. 

 

Если сегодня женственности больше нет, значит, её 

никогда и не существовало. 

Означает ли это, что слово «женщина» лишено всякого 

содержания? 

 

  

 

  

Именно это с воодушевлением утверждают сторонники 

философии Просвещения, рационализма, номинализма: 

женщины — это лишь те человеческие существа, 

которых произвольно обозначают словом «женщина»; 

в особенности американки склонны считать, что 

женщине как таковой больше нет места в современном 

мире; 

если какая-нибудь запоздалая всё ещё воображает себя 
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женщиной, подруги советуют ей пройти психоанализ, 

чтобы избавиться от этой навязчивой идеи. 

 

 

 

Сексуальная раскрепощённость для Симоны не была 

игрой или вызовом — она была продолжением 

феминизма. В книге «Второй пол» она утверждает, что 

женская несвобода начинается не с запретов, а с 

навязанной роли — быть «Другой», объектом, а не 

субъектом. Отсюда вытекает её знаменитая мысль: 

«Женщиной не рождаются, ею становятся». 

Сексуальность — неотъемлемая часть этой 

конструктивной роли. Чтобы стать субъектом, женщина 

должна обрести контроль над своей телесностью, 

желаниями и границами — что невозможно без 

переосмысления сексуальности. 

 

Бовуар стремилась скорее не к сексу как удовольствию, 

а к сексу как к выражению выбора. Она считала, что 

женщина может быть не пассивной, а активной фигурой 

в любовной жизни, но для этого ей нужно прежде всего 

отбросить миф о «вечной женственности». Именно 

поэтому в своей жизни она сознательно разрушала 

патриархальные шаблоны, начиная с отказа от брака и 

заканчивая сексуальными экспериментами. При этом её 

феминизм не был враждебен мужчинам — напротив, он 

требовал, чтобы мужчины перестали видеть в женщине 

лишь отражение самих себя. 

 



Борис Кригер 

 

14 

Определенным  образом, биография Симоны де Бовуар 

— это путь от религиозной девочки к свободной 

женщине-философу, от покорности — к дерзкой этике 

ответственности. А её сексуальная свобода была не 

капризом, а логическим продолжением её феминистской 

мысли: освобождение женщины невозможно без 

телесного суверенитета и разрушения границ, 

наложенных культурой и историей.  

 

Симона де Бовуар вошла в историю как фигура не только 

философская, но и художественная, оставив после себя 

наследие, пронзающее временем границы и 

сохраняющее остроту размышлений сквозь десятилетия. 

Выросшая в условиях строгих норм и предначертанных 

ролей, она сумела превратить свою биографию в поле 

интеллектуальной борьбы, в которой женская 

субъектность становилась не просто темой 

размышлений, а способом существования. Будучи тесно 

связанной с экзистенциализмом, она не растворилась в 

тени Жана-Поля Сартра, а напротив, выстроила 

самостоятельное мышление, где главенствующим стало 

понимание свободы как задачи, требующей 

непрерывного усилия. 

 

Её талант не сводится к остроте тезисов или 

революционности фраз, но проявляется в умении 

проникать в существо вещей, распутывая сложные 

переплетения культуры, психологии и социальных 

ожиданий. Обращаясь к «Второму полу», нельзя 

воспринимать его лишь как манифест — это 

исследование, построенное на исторической, 

литературной, биологической и философской 
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аргументации, где каждое утверждение вытекает из 

предыдущего, словно логика рассуждений превращается 

в поток внутреннего монолога, противостоящего векам 

молчания. 

 

Оставаясь ключевым текстом, эта работа не застывает во 

времени. Она продолжает раскрываться с новых сторон, 

обнажая скрытые механизмы исключения и 

подчёркивая, насколько устойчива система, в которой 

женщина становится «другим». Читая сегодня, при свете 

новых феминистских волн, трансгендерной теории и 

вопросов телесности, можно уловить не только дух 

эпохи, когда она писала, но и ощутить, насколько она 

опередила своё время. Её анализ по-прежнему тревожит, 

ведь показывает, как глубоко в язык, в обыденность, в 

привычку вросли формы угнетения, кажущиеся 

естественными. 

 

Возвращение к де Бовуар неизбежно сопровождается 

переосмыслением не только её взглядов, но и 

собственного восприятия женственности, идентичности 

и свободы. Новая реальность, где границы пола и 

социальных ролей становятся всё более подвижными, 

требует иного прочтения её текста, открывающего те 

слои, которые прежде ускользали или казались 

второстепенными. Чтение её работ теперь превращается 

в работу памяти и интуиции, где каждое слово 

отзывается опытом современности, перетекая в 

размышления о том, как свобода может быть не только 

идеей, но и формой повседневного существования. 
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Женская судьба в дофеминистскую эпоху 

вырисовывалась как череда повторяющихся схем, чётко 

встроенных в устоявшийся порядок. Девочка с юных лет 

приучалась к тому, что её будущее связано не с выбором, 

а с принятием. Мир, в котором она росла, подсказывал 

ей, что подлинное её призвание заключается в умении 

быть желанной, послушной, тихой. Воспитание, 

литература, религиозные образы и бытовые нормы — 

всё это сливалось в единое повествование, 

утверждавшее, что счастье возможно лишь через 

другого, чаще всего — через мужчину, ставшего как бы 

центром, вокруг которого вращалась её жизнь. Учёба, 

работа, личные стремления при этом либо полностью 

игнорировались, либо воспринимались как временные 

этапы до момента замужества, который превращался в 

точку завершения, а не начала жизненного пути. 

 

Брак, материнство, забота о доме и старших — эти роли 

закреплялись не просто как социальные ожидания, но 

как естественное продолжение женской природы. За 

отказ от этих ролей следовало наказание — либо 

внешнее, в форме насмешек, порицания, исключения из 

круга «приличных», либо внутреннее, выраженное в 

тревоге, вины и ощущении собственной 

«неправильности». Общество не оставляло выбора, 

делая альтернативы либо невозможными, либо слишком 

дорогостоящими. Даже те женщины, кто задумывался о 

другом пути, сталкивались с нехваткой моделей для 

подражания, с отсутствием языка, на котором можно 

было бы говорить об ином существовании. 

 

Однако именно в этой предсказуемости заключалась 
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одна из причин, по которым подобное положение вещей 

устраивало — и до сих пор продолжает устраивать — 

некоторых. Уверенность в заранее определённой судьбе 

избавляла от тяжести решения, от необходимости брать 

на себя ответственность за каждый шаг. Мир, где 

правила были известны, дарил ощущение устойчивости, 

в котором можно было спрятаться от тревог свободы. 

Выполняя предписанную роль, женщина могла 

рассчитывать на общественное одобрение, 

эмоциональное признание, защиту, пусть и с оттенком 

подчинения. Кроме того, глубокое внутреннее усвоение 

этих норм не всегда оставляло место для сомнений — 

когда жизнь с рождения объяснена как путь 

жертвенности, сама мысль об изменении 

воспринимается как угроза привычному миру. 

 

В наши дни, несмотря на масштабные перемены, 

отголоски той эпохи продолжают звучать. Часть женщин 

всё ещё находит в традиционных ролях нечто 

утешающее — особенно в условиях нестабильности, где 

прошлое кажется более надёжным, чем неопределённое 

будущее. Стремление вернуться к «естественному 

порядку» нередко сопровождается ностальгией по 

чётким границам и понятным смыслам. Приняв готовую 

форму, не нужно создавать себя заново, не нужно 

вступать в конфликт с миром, отстаивая свою 

непохожесть. В этом выборе, будь он осознанным или 

неосознанным, переплетаются страх, унаследованные 

представления и попытка сохранить связь с чем-то, что 

кажется родным, хотя и заключает в себе ограничение. 

  

Симона де Бовуар разрушала не конкретные образы или 
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отдельные правила, но целостную систему, в которой 

женщина на протяжении веков оставалась в положении 

зависимого объекта. Эта система, закреплённая в языке, 

традициях, религиозных учениях и социальных нормах, 

преподносила подчинённость как естественную, а не 

навязанную. Её целью было не просто разоблачение 

исторических несправедливостей, но вскрытие самого 

механизма, превращающего половое различие в 

структуру господства. Она не стремилась к прямому 

отрицанию женственности как таковой — напротив, 

через кропотливый анализ она искала способы вернуть 

женщине её бытие, не обусловленное ролью «другого», 

не сведённое к функции отражения мужского субъекта. 

 

Разоблачая устойчивые мифы, де Бовуар подрывала 

мифологию женской «природы», которая веками 

служила оправданием неравенства. Именно в этом 

разоблачении заключалась одна из главных задач её 

философии: показать, что то, что принято за 

биологическую неизбежность, на деле оказалось 

культурной конструкцией, возведённой в ранг истины 

через повторение и исключение других голосов. Она 

вскрывала, как образы женственности создавались и 

закреплялись в литературе, философии, науке, — не как 

описание реальности, а как способ её формировать в 

пользу одной стороны. Руша эту архитектуру, она не 

предлагала нового готового шаблона, а оставляла 

пространство для самостоятельного выбора, для 

свободы, заключённой не в отрицании, а в возможности 

быть. 

 

Различие полов, будучи бесспорным на уровне 
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биологии, в философском измерении не может сводиться 

лишь к физиологическим признакам. Женщина 

рождалась телесно отличной от мужчины, но это 

отличие само по себе не несло иерархии. Только в 

контексте культуры, где одно тело становится нормой, а 

другое — отклонением, различие превращалось в 

подчинение. Биология, служившая оправданием 

традиционных ролей, оказывалась лишь поводом для 

закрепощения, тогда как культурные наслоения 

постепенно превращали гендер в форму власти. 

Мужчина, определяя женщину через 

противоположность, устанавливал для неё границы 

дозволенного и допустимого. Эта власть не нуждалась в 

открытом насилии — она действовала тонко, через 

ожидания, образы и нормативы, которые усваивались с 

детства. 

 

Власть над определением себя, над тем, кем можно быть, 

становилась ключевым вопросом. Культура, на первый 

взгляд нейтральная, оказывалась пронизанной 

асимметрией: в ней мужчина имел право быть 

субъектом, действующим и говорящим, в то время как 

женщине отводилась роль объекта, существующего 

через отношение к другому. Борьба де Бовуар с этим 

устройством мира не носила характера открытого 

конфликта, а шла через анализ, через разложение на 

элементы тех форм, что веками воспринимались как 

неизменные. В этом разложении и заключалась её сила 

— она не разрушала ради разрушения, но освобождала 

мышление от иллюзий, оставляя место для появления 

новых форм жизни, основанных не на подчинении, а на 

равном праве быть собой. 
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Рассматривая ход человеческой истории сквозь призму 

эволюционных преобразований, нетрудно заметить, как 

некая слабость может перерасти в силу, становясь 

неотъемлемой частью стратегии выживания. Женщина, 

во все времена вынужденная переживать периоды 

физической уязвимости, связанные с беременностью, 

родами и вскармливанием, незаметно для внешнего 

взгляда превращалась в мастера социального влияния, 

развивая тончайшие формы косвенного воздействия, 

незаметного давления и умелой расстановки акцентов в 

межличностных взаимодействиях. 

Подобное положение не стало ни признаком 

подчинения, ни доказательством второстепенной роли. 

Напротив, через необходимость выживать не силой, но 

связями, наблюдательностью и влиянием, 

формировалась способность тонко улавливать малейшие 

перемены в поведении окружающих, угадывать 

намерения и направлять события, не прибегая к 

открытым формам противостояния. В то время как 

внешняя сила ассоциировалась с мужественностью, 

внутренняя, скрытая власть, развивалась в рамках 

женской адаптивности, становясь формой скрытого 

лидерства, не всегда замечаемого, но ощутимо 

действующего. 

История человечества, если смотреть на неё без заранее 

заданных акцентов, обнаруживает множество 

свидетельств того, как именно женские решения, 

желания, интуиция и способность воздействовать 

опосредованно оказывались в центре важнейших 

событий. Даже в тех случаях, когда внешняя сцена 

принадлежала мужчинам, нередко за кулисами стояли 
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те, кто умел говорить иначе — не голосом, но взглядом, 

жестом, молчанием. Именно в этой теневой стороне 

проявлялось иное понимание власти — не как открытого 

доминирования, но как искусства направлять, не называя 

себя руководителем, действовать, оставаясь в тени. 

Нельзя не признать, что подобная форма влияния стала 

логичным ответом на многовековые ограничения. И если 

внешние формы управления были захвачены грубой 

силой, то внутренняя архитектура социальных связей, 

эмоциональных тонкостей и межличностных 

балансировок формировалась по иным законам — 

законам женской приспособляемости. В периоды, когда 

физическая слабость делала женщину уязвимой, умение 

распознавать потенциальную угрозу и нейтрализовать её 

без прямого конфликта становилось вопросом не просто 

выживания, но и сохранения влияния на будущее 

потомство, род, уклад. 

Именно благодаря этой непрямой стратегии, 

пронесённой сквозь тысячелетия, влияние сохранялось, 

расширялось и закладывало невидимую, но крепкую 

основу всех человеческих сообществ, независимо от их 

эпохи, культуры или уровня развития. 

На протяжении веков социальные роли, внешне 

воспринимаемые как свидетельства подчинённости или 

ограничений, могли, при более глубоком взгляде, 

оборачиваться тщательно продуманной стратегией, 

выработанной неосознанно, но стойко закреплённой в 

коллективной памяти. Отказ от участия в прямом 

обладании ресурсами, от власти, сопряжённой с 

очевидной ответственностью, нередко трактовался как 

знак отсутствия амбиций или прав. Однако в 

действительности этот отказ мог скрывать куда более 
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сложный механизм — способ управления без видимости 

контроля, влияние без внешней нагрузки, воздействие 

без официальной власти. 

Архетипичный образ женщины, не вступающей в 

открытое соперничество, но тонко направляющей 

действия мужчин, уходит корнями в древнейшие 

культурные пласты. Воздерживаясь от прямого участия 

в жесткой борьбе за доминирование, такая фигура 

оказывалась способной внушить, подогреть, обострить в 

мужчине стремление к доказательству собственной 

значимости. Подталкивая к свершениям, она 

становилась скрытым катализатором событий, не 

оставляя за собой следов явного вмешательства. 

Мужчина, ведомый идеей покорить, победить или 

заслужить, оказывался в положении игрока, правила 

которого были давно установлены иным разумом, 

действующим иначе — не через силу, а через умение 

быть необходимой целью, наградой, смыслом усилий. 

Поражение одного такого бойца не означало краха её 

позиции, ведь её сила была не в привязанности к 

конкретному победителю, а в способности вовремя 

распознать, кто теперь ведёт игру, и мягко перейти к 

новой форме союзничества, не вызывая подозрений в 

предательстве, а лишь следуя инстинкту сохранения. Эта 

мобильность, воспринимаемая как легкомыслие 

снаружи, внутри представляла собой чётко отлаженный 

способ адаптации к переменам, при котором 

безопасность и влияние сохранялись независимо от того, 

кто формально находился у руля. 

Сквозь века образ такой женщины повторялся в мифах, 

легендах, хрониках, в которых именно она, не вступая в 

бой, решала его итог. Принимая вид стороннего 
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наблюдателя, она в действительности формировала 

сюжет, подводя героев к решениям, за которые потом не 

отвечала, но от которых извлекала всё необходимое. И, 

оставаясь вне официальной власти, обладала рычагами, 

способными не менее эффективно управлять 

реальностью. 

 

 

 

Старое выражение, давно вошедшее в обиход и 

превратившееся почти в штамп — cherchez la femme 

(ищите женщину), — не потеряло своей актуальности, 

несмотря на переменчивость эпох, развитие нравов и 

стремление к равноправию. Оно указывает не столько на 

женщину как на виновницу событий, сколько на 

неизменное присутствие некоей мотивационной силы, 

формирующей поступки, казалось бы, самостоятельных 

игроков. Сквозь исторические хроники, хронику 

преступлений и великих потрясений прослеживается 

тонкая линия: за многими действиями, внешне не 

связанными с женской волей, порой скрывается её 

молчаливое, неосознанное, но тем не менее действенное 

участие. 

Нередко та, кто толкает к действию, не осознаёт до 

конца, какую силу запускает. Желающая внимания, 

безопасности, богатства или просто подтверждения 

своей значимости, она может невольно оказывать 

давление, создавая у мужчины иллюзию, что его путь — 

это проявление собственной воли, хотя на деле он 

становится продолжением чужих ожиданий, страха быть 

отвергнутым или желания доказать право на обладание. 
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Укоренившаяся в социальном поведении склонность к 

манипуляции — не результат злого умысла, но скорее 

следствие исторической неспособности действовать 

напрямую. Привыкнув действовать окольными путями, 

многие поколения женщин передавали по 

неосознаваемой цепи искусство влияния без участия, 

побуждения без приказа, желания без ответственности. 

Произведённые под таким влиянием решения — от 

мелких интриг до масштабных преступлений — нередко 

казались следствием мужской инициативы, хотя в 

действительности рождались в напряжённой атмосфере 

невысказанных требований, эмоционального шантажа 

или тонкого обесценивания. Мужчина, оказавшись в 

ловушке амбиций, направленных в угоду чужим 

ожиданиям, терял ориентиры, начиная действовать не 

ради цели, а ради чьего-то признания. В этом состоянии 

особенно уязвимы были те, кто не обладал внутренней 

устойчивостью и пытался компенсировать свою 

зависимость от чужой оценки активностью, нередко 

принимающей форму агрессии, насилия, обмана. 

И дело здесь не только в конкретных личностях, а в 

укоренившемся поведенческом паттерне, согласно 

которому женская фигура, даже не принимая участие в 

действиях напрямую, нередко оказывалась их отправной 

точкой. Недостаток саморефлексии, неспособность 

различить личное желание от навязанной внешне 

значимости, делали некоторые формы женского 

поведения потенциально разрушительными, особенно в 

тех случаях, когда рядом оказывался психически 

неустойчивый или амбициозный человек. И именно в 

этой слепой зоне — между намерением и последствием 

— возникали ситуации, способные переродиться в 
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трагедии. 

Наблюдая за формированием женского поведения с 

самых ранних лет, можно заметить, как глубоко и быстро 

впитываются модели, передающиеся из поколения в 

поколение, зачастую без единого прямого наставления. 

Уже в возрасте, когда девочка только начинает 

осознавать границы своего «я», она с лёгкостью 

улавливает нюансы взаимодействия между взрослыми, 

запоминая интонации, жесты, формы просьб, реакцию на 

слёзы, методы достижения желаемого без прямого 

требования. Её обучение редко связано с осознанным 

выбором — это скорее бессознательное копирование, в 

котором поведение становится способом вписаться в 

систему, где ответственность распределяется 

неравномерно, но при этом внешне прикрывается 

благопристойной оболочкой. 

Наблюдая за матерями, старшими сёстрами, подругами, 

девочка быстро понимает, что прямолинейность редко 

вознаграждается, а зависимость, обёрнутая в ласковую 

капризность, воспринимается как нечто естественное. В 

этом раннем усвоении иждивенческих позиций кроется 

не просто повторение чужого пути, но внутренняя 

установка, будто управлять — значит не брать на себя, а 

делегировать ответственность, манипулируя чувствами. 

Элементы шантажа, обиды, вызывания жалости 

становятся не исключением, а почти обязательными 

инструментами, особенно если они дают результат. 

Именно в этом контексте искажается изначальная идея 

феминизма, задумавшегося как поиск равенства и 

возможности быть субъектом, а не объектом. 

Освобождение, суть которого заключалась в отказе от 

навязанных ролей, было незаметно подменено новым 
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видом власти — властью уязвимости, которая не столько 

требует признания, сколько используется как рычаг 

давления. Вместо того чтобы строить независимость, 

некоторые формы женского поведения стали лишь 

обновлённым способом контроля, при этом сохранив 

прежнюю модель перекладывания ответственности. 

Когда требования воспринимаются не как стремление к 

справедливости, а как инструмент получения 

привилегий, основанных не на способности, а на 

принадлежности к определённой группе, борьба 

перестаёт быть борьбой за свободу. Она превращается в 

торг, где сторона, заявляющая о собственном угнетении, 

одновременно отказывается от труда, связанного с 

обретением подлинной автономии. Подобная позиция не 

только разрушает саму суть равенства, но и формирует 

устойчивую недоверчивость, поскольку за словами о 

правах скрываются действия, продиктованные вовсе не 

стремлением к справедливости, а жаждой влияния, при 

этом освобождённого от последствий. 

 

Такая двойственность проникает в быт, в воспитание, в 

отношения, оставляя след не только в индивидуальных 

судьбах, но и в социальной ткани в целом, где всё чаще 

проступает потребность не в равных возможностях, а в 

особом отношении, маскирующем отказ взрослеть. 

Любопытно, что Симона де Бовуар, несмотря на 

репутацию символа феминистской мысли, при 

внимательном чтении оказывается куда более трезвым и 

противоречивым мыслителем, чем принято считать в 

популярных пересказах. В её размышлениях 

прослеживается не столько безапелляционное 

утверждение женской правоты, сколько болезненно 
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честное исследование природы женственности, 

сформированной под гнётом обстоятельств и 

исторических установок, но в то же время не лишённой 

собственной вины и соучастия в тех формах 

зависимости, против которых она вроде бы выступала. 

Отказываясь от наивного идеализма, она открыто 

признаёт, что женщина часто соглашается быть 

«другой» не из-за внешнего принуждения, а потому, что 

это удобнее, привычнее, безопаснее. В её работах звучит 

мысль о том, что уход от ответственности, принятие 

роли объекта, капризной слабости, иждивенчества — не 

только результат давления со стороны мужчины, но и 

сознательный или полусознательный выбор, 

совершаемый самой женщиной ради определённого 

комфорта. Эта честность делает её философию не 

декларацией, а исповедью, лишённой иллюзий и 

самообмана. 

Подмечая, как женщина, сформированная культурой, с 

юности обучается играть в уязвимость и умело 

превращать своё положение в средство воздействия, 

Бовуар не стремится к тому, чтобы полностью оправдать 

её. Наоборот, она указывает на то, что путь к 

подлинному освобождению требует отказа от 

привычных схем, где власть завоёвывается не 

способностями, а посредничеством, где желание быть 

избранной важнее стремления стать самостоятельной. И 

именно здесь, по её мнению, и начинается трудный, 

часто мучительный путь настоящего равенства, в 

котором нет места иллюзиям об особом положении. 

В отличие от более поздних идеологических версий, где 

виновные уже назначены, а истина распределена по 

половому признаку, Бовуар остаётся в поле философии, 
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где нет места упрощению. Её тексты, пронзённые 

скепсисом и внутренней борьбой, не раз превращаются в 

обвинение не только социальной системе, но и тем, кто в 

ней предпочёл удобство свободе. Не отрицает она и то, 

что женская манипуляция, уклонение от прямой 

ответственности, использование собственной 

уязвимости как инструмента — всё это часть общего 

узора, в котором женщина не просто жертва, но и 

участница, сохраняющая старую игру, даже тогда, когда 

открываются возможности выйти из неё. 

Нельзя относиться к так называемому «женскому 

вопросу» как к периферийному, маргинальному или 

временно актуальному явлению. Он глубже и 

основательнее, чем любая политическая декларация или 

идеологическая формулировка. Женщина — не просто 

участник исторического процесса, а одна из тех фигур, 

что, находясь будто бы в тени, выстраивает само 

направление движения, управляя, не беря в руки флаг, и 

направляя, не произнося приказов. Мужчина, взявший на 

себя видимую сторону власти, в реальности нередко 

оказывается лишь проводником намерений, 

рождающихся не в кабинетах, а в более интимных и 

психологически насыщенных пространствах — в 

разговоре, взгляде, ожидании, молчаливом упрёке. 

Механизм такого влияния редко поддаётся 

рациональному осмыслению, потому что он не основан 

на логике, а скорее на длительно усвоенных формах 

поведенческого давления, в которых женщина, не зная 

точно, к чему приведут её действия, всё же продолжает 

воспроизводить их, движимая внутренней потребностью 

утвердиться через чужую решимость. В этой схеме 

опасность заключается в отсутствии осознания 
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последствий. Манипуляция, ставшая почти 

механической, врастает в повседневность как нечто само 

собой разумеющееся: чутье подсказывает, как надавить, 

как внушить, как вызвать чувство вины или стремление 

к доказательству. 

Однако, действуя подобным образом, женщина не всегда 

имеет перед собой ясную цель или образ результата. В 

отличие от прямого политического акта или 

экономического расчёта, этот тип воздействия ближе к 

инстинкту, он формируется не на уровне концепта, а на 

уровне накопленного опыта, переданного не через книги, 

а через наблюдение и подражание. Девочка с ранних лет 

учится не только говорить, но и влиять, не только 

просить, но и требовать без слов, не только быть 

услышанной, но и побуждать другого сделать то, что ей 

нужно, полагая, что это его собственное решение. В этом 

скрытом взаимодействии формируются судьбы, 

решения, и даже катастрофы. 

Сложность заключается в том, что такая власть — 

лишённая контроля и подотчётности — остаётся вне 

системы оценки. Если мужчина, действуя, несёт 

ответственность, то женщина, запустившая цепь 

событий через эмоциональный нажим, ускользает от 

этой ответственности, сохраняя внешнюю 

непричастность. И, будучи не злонамеренной, а скорее 

неосознанной, эта сила приобретает особенно 

разрушительный характер. Она не признаётся, не 

обсуждается открыто и тем самым лишь укрепляется. 

Власть без признания, без саморефлексии, без 

осмысления своего значения — одна из самых опасных 

форм, ведь она не терпит возражений и не поддаётся 

рациональному контролю. 
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Такое положение вещей требует не обвинения, а 

глубокого анализа. Ибо именно там, где действуют без 

понимания, где влияние существует без намерения, а 

решение вызывается без участия, рождаются формы 

власти, разрушительные в своей невидимости. 

  

Несмотря на кажущуюся силу скрытого влияния и 

умение действовать незаметно, огромное число женщин 

по-прежнему оказываются за пределами тех сценариев, 

в которых возможна хоть какая-то форма управления 

своей судьбой. Эта теневая власть, о которой так много 

говорят, вовсе не гарантирует участия каждой. 

Напротив, именно внутри женской среды существует 

жёсткая иерархия, в которой доступ к влиянию 

определяется не только личными качествами, но и 

внешностью, социальным происхождением, удачным 

стечением обстоятельств, временем первого выбора. Те, 

кто не вписывается в невидимые, но крайне действенные 

правила игры, быстро теряют шанс быть услышанными, 

понятыми или даже просто замеченными. 

 

Оказавшись вне этого скрытого центра распределения 

ролей, женщина может надолго застрять в позиции 

наблюдателя, в положении, где никто не интересуется её 

взглядом, желаниями или потребностями. И именно 

такие женщины чаще всего несут на себе не сладкую 

ношу кулисной власти, а тяжёлое бремя невидимости. 

Им не удаётся ни управлять, ни влиять, ни просто быть 

рядом с теми, кто принимает решения. Оказавшись на 

обочине, они сталкиваются с двойным исключением: 

общество, с одной стороны, не даёт им подлинного 

участия в социальном процессе, с другой — лишает даже 
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того косвенного, эмоционального влияния, которое 

возможно в более привилегированном положении. 

 

Механизмы, по которым формируется женская 

исключённость, действуют незаметно, но неумолимо. 

Быть невостребованной в системе, построенной на игре 

ожиданий и манипуляций, значит остаться за рамками 

всех ролей сразу — ни хозяйкой, ни музой, ни 

участницей. Общество, где внешняя привлекательность, 

умение приспосабливаться, определённый тип 

поведения и лояльность к негласным правилам 

становятся главным капиталом, жестоко выталкивает 

тех, кто не соответствует, кто не умеет или не хочет 

играть по этим законам. А за пределами игры нет ни 

громких голосов, ни заметных позиций — только 

тишина одиночества и внутреннего отказа от участия. 

 

Эти женщины редко попадают в фокус внимания. Они не 

становятся героинями романов, их не обсуждают в 

публичных спорах, их не зовут в союзники или враги. 

Они просто исчезают из общественного поля, занимая 

позиции, откуда уже почти невозможно изменить свою 

траекторию. И в этом — одно из самых трагических 

следствий той же самой системы: она не только 

порождает кулисное давление и манипуляции, но и 

безжалостно исключает всех, кто по каким-то причинам 

не может быть частью её хода. 

Время постепенно сдвигает акценты, и те женщины, 

которые когда-то чувствовали себя уверенно в роли 

спутниц, возлюбленных, жён или содержанок, с 

возрастом всё чаще сталкиваются с реальностью, к 
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которой оказались не подготовлены. Привыкшие жить в 

зависимости от мужского присутствия — будь то 

эмоционального, материального или социального — они 

нередко оказываются наедине с миром, в котором 

требуется не столько женственность, сколько умение 

решать, действовать, ориентироваться в многообразии 

задач, ранее делегированных другим. Их облик, 

поведение, речь внезапно начинают восприниматься как 

анахронизм, как будто они сошли не просто с другой 

эпохи, а с другой планеты, где действовали совершенно 

иные законы, навсегда оставшиеся в прошлом. 

 

Такая женщина, не умеющая управлять автомобилем, не 

способная разобраться в базовых банковских 

процедурах, не решающаяся даже на самостоятельную 

подачу документов или организацию быта, выглядит не 

столько беспомощной, сколько обнажённой перед 

реальностью, в которой любая самостоятельность 

требует навыков. Эти навыки, годами не 

востребованные, так и не были развиты. Её страх 

принимать решения не всегда выражается открыто — он 

проявляется в тягучей нерешительности, в раздражении 

по мелочам, в недовольстве собой и окружающими. И за 

этим стоит не просто отсутствие практики, а гораздо 

более глубокая травма: утрата роли, с которой 

ассоциировалась вся её значимость. 

 

Когда в течение десятилетий присутствие мужчины 

было ключевым условием комфорта, опоры, а порой и 

самоопределения, исчезновение этой фигуры оставляет 

пустоту, которую нечем заполнить. Не потому что не 

хватает способностей — часто они есть, но не развиты. 
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А потому что структура жизни не предполагала ни шага 

в сторону. Вся инициатива, принятие решений, 

ответственность за последствия были отданы другому, и 

этот отказ закрепился настолько глубоко, что вернуться 

к себе уже невозможно без внутреннего слома. В её 

глазах читается не просто тревога — там живёт 

застывшее недоумение перед современностью, в 

которой самостоятельность больше не вариант, а 

необходимость. 

 

Особенно тяжёлым оказывается внутреннее сравнение с 

женщинами иного склада, которые строили жизнь по 

иным правилам, даже если это давалось им через борьбу, 

упрёки, усталость. Те, кто с юности выбирал 

действовать, разбираться, сталкиваться с реальностью 

без посредников, стареют иначе. Их не пугает мир, в 

котором каждый должен быть сам за себя. А вот те, кто 

годами жил как продолжение чьей-то воли, вдруг 

оказываются в чуждом пространстве, где даже простая 

покупка в интернете или электронная запись к врачу 

вызывает растерянность. Этот образ — не редкость. Он 

стал молчаливым итогом целой системы, которая веками 

поощряла женскую зависимость как норму, как 

достоинство, как способ «мудро» жить. Но со временем 

оказывается, что эта так называемая мудрость — всего 

лишь отложенная катастрофа. 
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Фраза «Женщиной не рождаются, ей становятся» стала 

не просто афоризмом, но осью, вокруг которой 

вращается всё здание размышлений Симоны де Бовуар. 

Эта формулировка, лаконичная по форме и взрывная по 

содержанию, вскрывает ключевое противоречие между 

биологическим полом и социальным значением, которое 

придаётся ему через культуру. В этих словах нет 

отрицания телесной реальности, но содержится 

решительное разведение природного и 

сконструированного. Женское тело существует — но 

женщиной делают, формируя через язык, обычаи, нормы 

поведения и ценности, которые навязываются с момента 

рождения и сопровождают на протяжении всей жизни. 

 

Разбирая эту фразу, можно проследить, как из 

природного различия вырастает система ролей, 

превращающая половую принадлежность в судьбу. 

Новорождённая девочка, ещё не осознающая себя как 

субъект, постепенно сталкивается с окружающим её 

миром, в котором каждое действие и каждое ожидание 

выстраиваются по заранее заданному сценарию. Она не 

просто впитывает представления о том, как должна себя 

вести, — она начинает воспринимать эти представления 

как единственно возможные. Одежда, тон голоса, игры, 

запреты и одобрения — всё это постепенно выстраивает 

внутри неё ощущение «женственности», которая 

оказывается не выражением природы, а результатом 

дрессировки в широком культурном смысле. Таким 

образом, стать женщиной — значит подчиниться 

определённому набору предписаний, принять на себя 

образы, придуманные и оформленные в обществе, где 

субъектность приписывается другому. 
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Экзистенциализм, к которому принадлежала Симона де 

Бовуар, задаёт особый ракурс для понимания этой 

конструкции. В центре философии — человек как 

свободное существо, существующее до всякой 

сущности. Иными словами, личность не дана раз и 

навсегда: она формируется в процессе выбора, в 

движении, в столкновении с миром. Эта перспектива 

разрушает идею о том, что судьба, пол, характер или 

предназначение определены заранее. Каждый акт 

осознания, каждое решение — это шаг в сторону 

становления, в сторону построения собственного «я», не 

скованного внешней формулой. Однако именно здесь 

обнаруживается парадокс: женщина, по мысли де 

Бовуар, сталкивается с особой трудностью, потому что 

её с детства учат не выбирать, а подчиняться, не быть 

субъектом, а служить фоном для выбора другого. 

 

Свобода, с точки зрения экзистенциализма, не даётся как 

право — она требует усилия, требует постоянного 

действия. Человеческое существование — это задача, а 

не состояние. В этом контексте женская судьба 

оказывается особенно хрупкой: свобода, теоретически 

возможная, на практике подавляется через привычку, 

страх, внутренние границы. Призыв де Бовуар не 

заключается в восстании ради разрушения порядка, но в 

возвращении женщине её способности к 

экзистенциальному выбору — способности выбирать, 

кем быть, несмотря на ожидания, несмотря на страх и на 

то, что такая свобода неизбежно влечёт одиночество и 

ответственность. 
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В этом свете личность становится не отражением 

социальных предписаний, а результатом постоянной 

работы над собой, работы, в которой отказ от 

навязанных форм — первый шаг к настоящему 

существованию. Экзистенциальная свобода не 

освобождает от тревоги, наоборот, она её рождает, 

потому что исчезает опора на заранее заданное. Но 

именно в этом напряжении между данностью и 

становлением, между телом и личностью, между ролью 

и свободой и раскрывается та глубина, к которой де 

Бовуар подводила, не предлагая готовых ответов, но 

указывая на возможность иной жизни, где быть — 

важнее, чем казаться. 

  

Состояние самообъективации, которое Симона де 

Бовуар рассматривает как одну из ключевых преград на 

пути к свободному существованию, не возникает из 

внешнего насилия напрямую. Это более тонкий, глубоко 

укоренившийся механизм, при котором женщина 

принимает на себя роль «второй» не столько под 

давлением, сколько через внутреннюю ассимиляцию 

чужого взгляда. Она начинает видеть себя так, как её 

видят другие, воспринимая свою ценность 

исключительно через одобрение и признание извне. Это 

превращение себя в объект — не случайный, а 

закономерный результат длительного воспитания, в 

котором субъектность закрепляется за мужчиной, тогда 

как женщина привыкает ощущать себя не действующей, 

а наблюдаемой. 

 

Такое принятие собственной «вторичности» не всегда 

осознаётся как подчинение. Напротив, оно может 
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ощущаться как форма защищённости, где не нужно 

сталкиваться с неопределённостью выбора. Женщина, 

соглашающаяся быть «второй», может чувствовать себя 

нужной, любимой, исполненной смысла, пока остаётся в 

границах того сценария, который ей предложен. Сама 

культура подталкивает к этой позиции, предлагая в 

обмен на послушание — эмоциональную стабильность, 

признание, социальную принадлежность. Принятие 

своей «другости» перестаёт восприниматься как жертва 

и превращается в норму, в привычный способ 

существования, лишённый конфликта с собой. В этом и 

заключается особая коварность самообъективации: она 

строится не на принуждении, а на согласии, за которым 

скрыта утрата подлинной свободы. 

 

Тем не менее, несмотря на остроту анализа, в некоторых 

местах «Второй пол» проскальзывает оттенок 

чрезмерного философского оптимизма, особенно там, 

где речь заходит о возможности преодоления этой 

обусловленности через усилие сознания. Де Бовуар, 

опираясь на экзистенциалистское представление о 

свободе как внутреннем выборе, предполагала, что 

пробуждение женщины к подлинному бытию — вопрос 

её воли, её готовности к самосознанию. В этом 

предположении угадывается верность философской 

логике, но одновременно и отрыв от материальных, 

структурных ограничений, которые далеко не всегда 

поддаются преодолению исключительно силой мысли. 

Идея о том, что женщина, осознав свою ситуацию, 

способна разорвать цепи навязанных ролей, не 

учитывает всей сложности социальных механизмов, 

делающих эту ситуацию устойчивой. Экономическая 
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зависимость, институциональные барьеры, 

традиционные семейные узы, страх изгнания — всё это 

превращает свободу в привилегию, доступную далеко не 

каждой. Даже пробуждение к осознанию собственной 

объектности не всегда ведёт к освобождению, поскольку 

требует не только внутреннего выбора, но и условий, в 

которых этот выбор возможен. Здесь оптимизм де 

Бовуар наталкивается на границы: философия 

предлагает модель, но не всегда способна обеспечить 

средство для её воплощения в конкретной жизни. 

 

Этот разрыв между мыслью и реальностью не отменяет 

значимости её работы, но подчёркивает, насколько 

непрост путь к субъектности. Быть свободной — значит 

не только захотеть этого, но и преодолеть сопротивление 

мира, вплоть до самого тела, памяти и привычек, 

превращённых в части идентичности. И всё же, несмотря 

на неопределённость результата, её призыв к свободе 

остаётся одним из редких голосов, не стремящихся 

заменить одну форму подчинения другой, а 

открывающих возможность существования вне схем, где 

женщина перестаёт быть «второй», потому что 

отказывается быть объектом даже для самой себя. 

 

Перемены, вызванные феминистским движением, со 

временем преобразили не только внешние формы 

женской жизни, но и внутреннюю её структуру, 

разрушив традиционную целостность, в которой каждая 

роль была определена заранее, а смысл подчинялся 

порядку. Сбросив с себя прежние ограничения, женщина 

обрела новые возможности — право на труд, на голос, на 

собственное тело и его желания, на образование, на 
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участие в общественной жизни. Однако вместе с этими 

приобретениями возникла и новая форма напряжения, 

суть которой заключалась в отсутствии чёткой замены 

прежним схемам. Свобода, пришедшая в ответ на 

борьбу, оказалась не покоем, а открытым пространством, 

где путь больше не предписан, но должен быть создан. 

 

Современная женщина сталкивается с 

множественностью требований, часть из которых 

выросла как раз из тех ожиданий, от которых она 

стремилась уйти. Общество, формально приняв её право 

быть самостоятельной, всё ещё навязывает идею 

универсальности, где она должна успевать всё: быть 

профессионально реализованной, сохранять 

привлекательность, заботиться о семье, при этом 

оставаясь уравновешенной и благодарной за 

возможность «делать выбор». Освобождение 

превратилось в новую форму перегрузки — не через 

внешнее давление, а через внутреннее стремление 

соответствовать обновлённому, но по-прежнему 

идеализированному образу. 

 

Это внутреннее напряжение неотделимо от истории 

феминизма, который не только раскрыл перед женщиной 

новые горизонты, но и разрушил прежние точки опоры. 

Утрата автоматической защищённости, исчезновение 

привычных ролей, снижение социального одобрения 

традиционного пути — всё это привело к состоянию, где 

каждый шаг требует оправдания и подтверждения. 

Женщина больше не может просто быть женой или 

матерью, не добавив к этому какого-либо иного 

содержания: интеллектуального, карьерного, 
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гражданского. Простое следование одной роли 

оказывается недостаточным, тогда как совмещение 

множества превращается в источник изматывающего 

внутреннего конфликта. 

 

Неопределённость, пришедшая на смену строгости, 

влечёт за собой двойственность: с одной стороны — 

свобода от предписаний, с другой — необходимость 

постоянного выбора в условиях, где ясных ориентиров 

нет. Быть женщиной сегодня означает быть в состоянии 

непрерывного самопостроения, постоянно балансируя 

между личным желанием и социальным ожиданием, 

между прошлым, которое ещё не ушло, и будущим, 

которое до конца не оформлено. Эта перегрузка не 

является отказом от феминистских достижений, но 

указывает на ту цену, которую приходится платить за 

движение в сторону подлинной свободы, не имеющей 

готовых очертаний. 

 

И в этом контексте особенно остро ощущается 

необходимость в новом языке, в новых формах 

выражения и новых структурах поддержки, которые 

позволили бы женщине существовать вне рамок выбора 

между подчинением и истощением. Пока же многое 

держится на усилии: на способности соединять в себе 

противоречия, не разрушаясь, и на умении создавать из 

фрагментов ту целостность, которую раньше предлагало 

общество, а теперь — требует создавать самостоятельно. 

Идея феминизма, лишённого конфронтации, 

предполагает возможность утверждать себя не через 

борьбу с противоположностью, а через созидание 



Феминистический экзистенциализм Симоны де Бовуар   

  

   41 

собственной полноты. Такой подход не отрицает 

истории угнетения, не закрывает глаза на неравенство, 

но отказывается строить идентичность исключительно 

на противопоставлении. Женская субъектность, 

сформированная без образа врага, может опираться не на 

отказ от диалога, а на преодоление полярностей, 

превращающих каждое движение в сторону свободы в 

акт враждебности. Вопрос не в том, существует ли 

угнетатель, а в том, можно ли выйти за пределы схемы, 

где женщина становится собой только в борьбе с 

мужчиной или системой, в которой он воплощён. 

 

Для этого требуется глубокий сдвиг в представлении о 

самой идентичности. Если долгое время женщина 

воспринималась как результат чьего-то взгляда, как 

функция отношений — с отцом, мужем, государством, 

нормой, — то отказ от врага требует отказа и от зеркала. 

Идентичность, не завязанная на отражении, строится 

изнутри, как путь к собственной целостности, не 

зависящей от признания или отрицания со стороны. Это 

путь не героический в традиционном смысле, не 

наполненный битвами, а тихий и упорный, через 

внимание к себе, через возвращение к телесному, к 

голосу, к опыту, который прежде считался 

второстепенным. 

 

Такой феминизм не агрессивен не потому, что он слабее 

или уступчивее, а потому что он не нуждается в 

разрушении другого, чтобы стать собой. Он не отрицает 

мужское, не стремится подменить одно господство 

другим, а выходит за пределы самой логики 

доминирования. Женская идентичность, выстроенная 
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вне вражды, может быть утверждением различия без 

иерархии, диалогом без подчинения, присутствием без 

оправдания. Она опирается на право быть, не доказывая, 

не соревнуясь, не доказывая свою ценность через 

сравнение. 

 

Возможность такого подхода не отменяет конфликты — 

они продолжают возникать в структурах власти, в 

бытовых ситуациях, в языке и экономике. Но фокус 

смещается: речь уже не о том, чтобы побеждать, а о том, 

чтобы не терять себя в борьбе. Там, где исчезает враг, 

появляется пространство для другой этики — не жертвы, 

не противостояния, а со-бытийности. Это не отказ от 

феминизма, а его развитие, в котором борьба уступает 

место устойчивости, независимости и способности не 

объяснять своё существование, а просто существовать. 

 

Идеология слабости, укоренившаяся в женском образе 

на протяжении веков, представляет собой не просто 

культурный штамп, а глубоко вписанную в сознание и 

общественный порядок стратегию выживания, где 

зависимость преподносится как добродетель, а отказ от 

самостоятельности — как форма социальной гармонии. 

Женщина в этой системе становится носительницей не 

активности, а терпения, не выбора, а адаптации. 

Иждивенчество, закреплённое за ней как «естественное» 

состояние, получает институциональное оформление — 

через экономическую подчинённость, юридическую 

незащищённость, моральное восхваление жертвенности 

и покорности. 
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С течением времени, особенно с продвижением 

феминистской мысли, эти формы зависимости начали 

подвергаться сомнению, однако исчезли не 

окончательно. Освобождение от внешнего контроля не 

всегда сопровождается внутренним желанием свободы 

— и здесь проявляются рецидивы иждивенчества, уже не 

навязанные напрямую, но унаследованные как 

привычная стратегия обретения стабильности. В новых 

социальных условиях это может принимать более тонкие 

формы: отказ от полной автономии под предлогом 

«женской природы», поиск опоры в партнёре не как в 

равном, а как в гаранте безопасности, стремление 

делегировать решения, чтобы избежать ответственности 

за возможную неудачу. 

 

Такое поведение нередко сопровождается риторикой 

отказа от феминизма — не как от идеи, а как от образа 

жизни, в котором нужно брать на себя бремя выбора и 

неопределённости. Женщина, воспитанная в логике 

слабости, может воспринимать самостоятельность как 

форму риска, а зависимость — как адаптивную тактику, 

позволяющую встроиться в мир, не вступая с ним в 

противостояние. Именно здесь рецидив идеологии 

слабости становится не столько следствием давления, 

сколько внутреннего конфликта между возможностью и 

желанием действовать. 

 

Иждивенчество сохраняется не только в личных 

отношениях, но и в восприятии социальной роли. Образ 

женщины, нуждающейся в помощи, в поддержке, в 

защите, продолжает быть востребованным и 

романтизированным. Он приносит симпатию, вызывает 
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одобрение, позволяет избежать упрёков в чрезмерной 

амбициозности или жёсткости. В таком контексте отказ 

от зависимости требует не просто усилия, но часто и 

социальной смелости — способности не 

соответствовать, не вписываться, не быть удобной. 

 

Тем не менее, идея слабости перестаёт быть неизбежной 

судьбой. Её разоблачение — это не призыв к героизации 

силы, а приглашение к иной внутренней позиции, где 

выбор быть самостоятельной не означает отказа от 

чувствительности, где уязвимость не подменяет 

пассивность, а доверие не служит маской подчинения. 

Отказ от иждивенчества начинается не с внешнего 

разрыва, а с пересмотра внутренней готовности быть 

собой, не прячась за чужую ответственность. И тогда 

слабость может стать не стратегией, а одним из оттенков 

опыта — подлинным, но не определяющим. 

 

Становясь свидетелем социальных сдвигов, вызванных 

эмансипацией, мужчина оказался не просто в стороне от 

этого процесса, но нередко — в его тени, лишённой 

чёткого образа нового «я». Прежние формы власти, 

опиравшиеся на экономическое доминирование, 

законодательное преимущество и культурное 

превосходство, начали рассыпаться, уступая место не 

столько симметрии, сколько неопределённости. И хотя 

феминизм по сути не стремился к репрессии или обмену 

ролями, результатом глубоких перемен стало то, что 

мужчина всё чаще воспринимается не как источник 

силы, а как остаток утраченной конструкции. В этой 

новой конфигурации начинают проявляться формы 

давления, уже не направленные на женщину, а 
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обращённые к мужчине, оказавшемуся в положении, к 

которому его не готовили. 

 

Одним из ярких проявлений этой трансформации 

становится семейное право, формально созданное для 

защиты слабой стороны, но нередко превращающееся в 

инструмент принуждения. Речь не идёт об отрицании 

самой идеи справедливости — речь о перекосах, когда 

структура, стремившаяся устранить историческое 

неравенство, начинает воспроизводить его в новой 

форме. После развода мужчина, даже в случае равных 

усилий в воспитании, часто оказывается на периферии 

родительского пространства, сталкиваясь с 

ограничением доступа к детям, финансовыми 

обязательствами, не всегда соразмерными его реальной 

ситуации, и общественным мнением, в котором забота о 

ребёнке остаётся женской территорией. Здесь 

прослеживается своеобразный «патриархат наоборот», в 

котором нормы справедливости, однажды изменив 

вектор, не нашли точки равновесия. 

 

Одновременно происходит и дегероизация мужчины, 

разрушение архетипа защитника, добытчика, воина. 

Этот образ долгое время служил основой мужской 

идентичности, позволяя, пусть и с издержками, 

осмысливать собственную роль. Лишившись этой 

функции, мужчина оказывается перед пустотой, где 

свобода от ожиданий оборачивается отсутствием точки 

опоры. От него требуют быть мягким, внимательным, 

открытым к диалогу — но вместе с тем он теряет право 

на ошибку, на неуспех, на растерянность. В 

традиционной культуре мужчина не имел права на 
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слабость, но, по крайней мере, имел чёткое объяснение 

своей силы. В новой же реальности он лишается и 

одного, и другого. 

 

В правовом поле это выливается в ещё один перекос: 

мужчины всё чаще оказываются «расходным 

материалом» в конфликтах, где суды склонны 

действовать по устоявшимся шаблонам. При разводах 

автоматически приписывается вина, предполагается 

финансовая ответственность, исключаются 

эмоциональные права. Это не всегда отражает 

конкретную ситуацию, но продолжает работать по 

инерции, в которой мужчина — источник ресурса, а не 

равноправный участник переживания. Психологическое 

измерение этого опыта ещё сложнее: внутреннее 

одиночество, потеря смысла, неспособность выразить 

боль становятся хроническими состояниями, которые 

трудно признать, потому что для них нет культурного 

языка. Мужчина, выражающий уязвимость, по-

прежнему воспринимается как нарушитель нормы — 

теперь уже не патриархальной, а постгендерной, где все 

обязаны быть гибкими, но никто не имеет права на 

обломки. 

 

И всё же право на слабость — это не привилегия, а 

человеческое основание, которое долгое время было 

мужчине недоступно. Признание своей уязвимости не 

разрушает мужественность, а возвращает ей глубину. Но 

для этого необходимо пространство, в котором мужчина 

может быть не носителем роли, а носителем чувства. 

Такое пространство ещё только начинает складываться 

— в терапии, в новых отцовских практиках, в 
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откровенных рассказах, освобождённых от давления 

маскулинного идеала. Необходимость в этом языке 

становится всё острее, потому что без него мужчина 

оказывается не в конфликте с женщиной, а в конфликте 

с самим собой — лишённый врага, но и лишённый 

защиты, способный страдать, но не имеющий права 

сказать об этом вслух. 

 

Когда исчезает однозначность пола как основы 

идентичности, на передний план выходит образ человека 

как открытого, незавершённого проекта. В этом взгляде 

пол перестаёт быть приговором или объяснением, а 

становится одной из граней, не определяющей всё. 

Человек обретает возможность существовать не через 

предписанные роли, а через поступательное 

самостроительство, в котором каждый выбор становится 

шагом к подлинной форме бытия. Отказ от 

фиксированной половой идентичности не означает её 

отрицания — скорее, речь идёт о выходе из-под власти 

схем, в которых женское и мужское воспринимались как 

пределы возможного, а не как начальные точки для 

движения. 

 

Личность, в этом контексте, формируется не как 

отражение пола, а как результат осознанного усилия. И 

именно в этом заключается сдвиг от биологического к 

экзистенциальному: пол становится частью опыта, но не 

его центром. Такой подход позволяет освободить 

человека от внутренних ограничений, навязанных 

традицией, и предлагает этику, в которой важна не 

принадлежность, а зрелость — способность нести 

ответственность за свою жизнь, не скрываясь за 
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внешними определениями. Личность — это не дар, а 

задача, требующая постоянного напряжения и мужества 

взглянуть на себя вне культурных клише. 

 

Свобода, о которой так много размышляли философы 

экзистенциализма, уходит от понимания как 

вседозволенности. Это не право выбирать по капризу, не 

отказ от норм ради освобождения, а зрелое принятие 

своей роли в мире, где каждый поступок возвращается 

требованием объяснения. Свобода здесь равна 

ответственности — не внешне навязанной, а внутренне 

принятой, осознанной. Она не предлагает покоя, не 

гарантирует одобрения, но даёт возможность жить в 

соответствии с тем, что выбрано изнутри, даже если этот 

выбор идёт вразрез с ожиданиями, правилами или 

традициями. 

 

Экзистенциальная зрелость начинается с признания, что 

никто — ни культура, ни биология, ни общественные 

институты — не освобождают от необходимости решать, 

кем быть. В этом решении исчезают простые 

объяснения: не женщина, не мужчина, не родитель, не 

гражданин, а человек, который каждую роль берёт на 

себя или отказывается от неё, неся последствия. Этика, 

выходящая за пределы пола, не отрицает различия, но 

перестаёт превращать их в иерархию. Она требует 

отказаться от жертвы и от привилегий — в пользу 

диалога, в пользу выбора, в пользу зрелой способности 

жить, не перекладывая смысл на другие. 

 

Такое мышление ещё не получило окончательной 
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формы, оно остаётся движением, а не системой. Но 

именно в этом движении и заключается его гуманизм: в 

уважении к чужой неочевидности, в готовности слышать 

не ярлык, а голос, в принятии сложности как главной 

черты человеческого бытия. Человек как проект — это 

не образ совершенства, а путь, где ошибки не отменяют 

достоинства, а сомнение не отнимает смысла. Это путь, 

в котором пол — лишь часть, а не целое, где свобода — 

не привилегия, а вызов, и где зрелость — не конец, а 

форма постоянного становления. 

 

Когда любовь перестаёт быть сценой, на которой 

разыгрываются привычные роли, и становится 

пространством встречи двух свободных существ, она 

теряет жёсткую привязку к традиционному 

распределению обязанностей, ожидаемого поведения, 

психологической иерархии. Здесь нет места актёрству, 

где один должен быть сильным, другой — податливым, 

один — ведущим, другой — ведомым. Вместо этого 

возникает союз, в котором каждая личность не 

растворяется в другой, но сохраняет собственные 

очертания, позволяя сближению происходить не за счёт 

самоотречения, а через уважение к различию. 

 

Такое понимание любви возможно только тогда, когда 

оба участника выходят за пределы предписанных им 

схем и не используют друг друга как средство 

компенсации внутренних пустот. В этой модели исчезает 

потребность в подчинении, в доказательствах власти или 

правоты, в защите своего статуса через контроль над 

другим. Любовь, построенная на свободе, не требует 

жертв, потому что не предлагает долга как формы 
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привязанности. Она держится не на закреплённой роли, 

а на способности быть рядом без утраты себя, быть 

доступным без вторжения, быть открытым — не 

подставляя щит, но и не возводя стену. 

 

В этом контексте возникает и другая альтернатива 

прежнему типу доминирования — не жесткость, не сила 

как утверждение, а «плюшевость» как форма мягкой, 

принимающей силы. Этот термин, на первый взгляд 

лишённый философской строгости, скрывает под собой 

нечто важное: умение не побеждать, а поддерживать, не 

побуждать к зависимости, а создавать атмосферу, в 

которой нет нужды защищаться. Плюшевость — это не 

слабость, а согласие на равенство в уязвимости, на 

доверие как форму близости. В ней нет стремления 

управлять или спасать, потому что человек не 

воспринимается как объект улучшения или исправления, 

а как самостоятельная целостность, принятая в своей 

хрупкости. 

 

Такое отношение возможно только там, где исчезает 

страх потерять контроль. В обществе, воспитанном на 

иерархии и стереотипах о любви как сфере притяжения 

противоположностей, «плюшевость» кажется 

непривычной, почти посторонней. Но именно она 

создаёт ту среду, где не требуется отыгрывать маску 

силы или вечной поддержки. Она открывает 

пространство для честности, где забота перестаёт быть 

инструментом власти, а становится формой присутствия. 

 

Любовь как союз двух свобод — это не идеал и не 
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утопия, а направление, в котором можно двигаться, 

отказываясь от борьбы за первенство в пользу 

способности быть услышанным и услышать. В таком 

союзе нет страха оказаться «недостаточным», нет 

соревнования в нужности. Здесь живёт понимание, что 

быть собой — достаточно, а быть рядом — уже дар, не 

требующий подтверждения. Плюшевость в этом 

контексте — не каприз, а проявление зрелости, отказ от 

эмоционального оружия в пользу спокойного взаимного 

принятия, в котором любовь не подменяет свободу, а 

укрепляет её. 

 

Телесность для Симоны де Бовуар никогда не была 

просто биологическим фактом — она становилась 

ареной, на которой разыгрывались глубинные 

конфликты между культурой, личной свободой и 

внутренней самоидентификацией. Осмысливая тело не 

как данность, а как объект восприятия, символ и 

инструмент, она предлагала отказаться от прежнего 

понимания женской плоти как «естественного» орудия 

продолжения рода или пассивной поверхности мужского 

желания. Тело, по её мысли, должно было перестать 

быть тюрьмой и стать источником автономии, частью 

личного проекта, в котором каждая женщина может 

сказать: «это — моё». Именно в этом контексте 

сексуальность рассматривалась ею как акт, связанный не 

с долгом или стыдом, а с выбором, а выбор, в свою 

очередь, был не всегда лёгким, не всегда 

безболезненным, но необходимым для подлинного 

бытия. 

 

Своё собственное существование она превращала в 
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философский эксперимент, не желая быть только 

теоретиком. Её союз с Жаном-Полем Сартром был одной 

из форм сопротивления буржуазному браку как 

учреждению, заточенному на собственность, статус и 

патриархальное распределение ролей. Отказавшись от 

традиционной модели семьи, они создали форму 

«необязательного союза», в которой сохранялась 

интеллектуальная близость, но допускались 

параллельные любовные связи. Такой опыт 

воспринимался не как распущенность, а как попытка 

освободить отношения от идеологической подоплёки, 

сделать их свободными от навязанных ожиданий. В этом 

же русле открытость к бисексуальности в её жизни не 

подавлялась, а осмыслялась как одно из выражений 

свободы желания, неподконтрольного догме. 

 

Однако, стремясь сломать каноны, де Бовуар невольно 

ввела другую модель, столь же жёсткую в своей 

продвинутости. Освобождение от морали буржуазии 

обернулось созданием новой этической нормы, где отказ 

от моногамии, телесная раскрепощённость, 

интеллектуальное превосходство и отказ от 

эмоциональной зависимости стали чуть ли не 

обязательными признаками «правильного» нового 

существования. И в этой норме снова не нашлось места 

для слабости, для сомнений, для желания простого 

укрытия в близости. Женщина, желающая любить 

одного, быть нежной, не бороться, а быть, снова 

оказывалась на подозрении — теперь уже не как 

носительница патриархального мифа, а как 

нарушительница авангардного кодекса. 
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Так телесность, которую она стремилась вернуть 

женщине как её собственную, осталась пространством 

давления — пусть и иного, более тонкого. Стремление к 

свободе легко превращалось в требование быть всегда 

свободной, всегда сильной, всегда открытой к 

эксперименту. Прежняя мораль диктовала подчинение 

через запрет, новая — через необходимость постоянного 

самопреодоления. И тело, снова ставшее средством 

доказательства, не избавилось от отчуждения — только 

изменился адресат. Оно должно было свидетельствовать 

не о скромности и чистоте, как прежде, а о 

раскованности и готовности идти против течения. 

 

В этом внутреннем противоречии обнаруживается 

граница между освобождением и новым типом давления. 

Де Бовуар, разрушив буржуазную мораль, не всегда 

успевала заметить, что радикальность нового порядка 

тоже требует подчинения, только иного типа. Но в её 

тексте всё же звучит тревожная нота — признание того, 

что даже самая осознанная свобода не освобождает от 

боли, что выбор — не избавление, а работа. И тело, 

будучи ареной этой работы, остаётся полем, где 

разворачивается не только борьба с системой, но и с 

внутренней тенью — желанием принадлежать, быть 

любимой, быть не идеей, а существом с кожей, страхами, 

привязанностями, от которых не всегда можно 

отказаться без остатка. 

 

 

Идея любви без обладания, столь притягательная в 

рамках экзистенциалистского мышления, обещала 
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освобождение от исторических схем, в которых чувство 

неизбежно превращалось в форму подчинения, 

собственности, взаимных ожиданий и контроля. Эта 

концепция, выросшая на почве философского 

понимания свободы как главного признака 

человеческого существования, предполагала, что 

любовь может быть союзом двух автономных сознаний, 

свободных не только от внешнего принуждения, но и от 

взаимной зависимости. Иными словами, любовь, по 

мысли экзистенциалистов, должна была сохранять 

пространство индивидуальности, не превращаясь в 

слияние, где один теряется в другом. 

 

Однако при столкновении с реальностью эта утопия 

часто терпела поражение, превращаясь в источник не 

освобождения, а страдания. Живая психика, в отличие от 

философской схемы, не так легко поддаётся управлению 

сознанием. Ревность, страх потерять, желание быть 

единственным, необходимость подтверждения — всё это 

не исчезает при декларировании свободы, а наоборот, 

усиливается, потому что не имеет официального 

признания и права на существование. Любовь без 

обладания требует зрелости, которая редко бывает 

одновременной у двух людей, требует внутренней 

устойчивости, способной выдерживать разрывы, паузы, 

появления третьих лиц, — всего того, что теория 

допускала как естественную часть свободной связи, но 

что на практике легко превращалось в разрушение. 

 

Симона де Бовуар, как и Сартр, верили, что 

ответственность возможна и в свободе — более того, 

только в свободе она и обретает настоящий смысл. Но 
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когда речь заходит о чувствах, ответственность 

перестаёт быть философским жестом — она становится 

трудом, ежедневно проверяемым на прочность. Быть 

«ответственным в свободе» значит уметь не только не 

обманывать, но и быть рядом тогда, когда это не 

обязательно; не требовать, но замечать; не обещать 

вечности, но не исчезать без следа. Такая этика 

предполагает не формальную честность, а глубокое 

внимание к другому, за которое никто не требует отчёта, 

но без которого свобода оборачивается равнодушием. 

 

На практике же свободная любовь слишком часто 

подменялась удобной, в которой один из партнёров 

пользовался правом на автономию, не принимая 

ответственности за эмоциональные последствия своих 

поступков. Под лозунгом экзистенциальной честности 

скрывались неравновесные отношения, где один 

страдал, а другой рассуждал о зрелости. И именно в этом 

кроется одно из слабых мест идеи: философия свободы, 

применённая к любви, не учитывает всей глубины 

бессознательных процессов — привязанности, 

зависимости, стремления к исключительности, которые 

не поддаются декларациям. 

 

Таким образом, поражение идеи любви без обладания в 

реальности не означает её ложности, но свидетельствует 

о том, что её осуществление требует гораздо большего, 

чем намерение. Оно требует внутренней архитектуры — 

не только философской, но и эмоциональной, в которой 

способность быть собой не отменяет способности быть с 

другим. В противном случае свобода остаётся правом 

сильного, а любовь — полем, где один создаёт теорию, а 
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другой платит за неё собой. 

 

В XXI веке сексуальность всё отчётливее отделяется от 

интимности, превращаясь в ресурс, управляемый 

логикой рынка. Цифровые платформы, призванные 

упростить поиск партнёра, парадоксальным образом 

усилили неравенство, структурировав желание по 

законам видимости, конкуренции и мгновенного 

отклика. Tinder и ему подобные сервисы действуют не 

как пространства для сближения, а как витрины, где 

каждый становится продуктом: оцениваемым, 

отбрасываемым, мгновенно сравниваемым с тысячами 

других. В этой системе сексуальность теряет свою 

внутреннюю направленность на другого — она 

превращается в рыночную единицу, подчинённую 

эстетике лайков, внешней привлекательности и 

капиталистической рациональности, где уместны не 

чувства, а алгоритмы. 

 

В результате создаётся картина, в которой 

привлекательность — не просто личное качество, а 

конвертируемый капитал. Симпатичная женщина 

оказывается в положении, близком к потребительской 

власти: у неё есть выбор, есть внимание, есть 

подтверждение её значимости. Для мужчины же, 

особенно если он не соответствует визуальным или 

социальным критериям желаемости, пространство 

сексуального взаимодействия становится зоной 

исключения. Формально все участники цифрового 

рынка находятся в равных условиях, но фактически это 

равенство иллюзорно: женское внимание 

распределяется крайне неравномерно, сосредоточиваясь 
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на малом числе наиболее привлекательных мужчин, 

оставляя остальных в зоне невидимости. 

 

Это и порождает ситуацию, в которой масса молодых 

мужчин чувствует себя отторгнутыми от сексуального и 

эмоционального опыта. Утратив прежние структуры, в 

которых брак был более-менее гарантированным 

социальным институтом, они оказываются в новой 

реальности, где доступ к близости стал не правом, а 

исключением. Это неравенство не только сексуальное — 

оно экзистенциальное. Оно касается признания, 

ценности, самоощущения. Мужчина, которого не 

выбирают, ощущает не просто одиночество, а отсутствие 

права быть желанным, быть нужным, быть человеком 

среди других. 

 

В таких условиях возникает целая культура обиженных 

и изолированных — так называемые инцелы, люди, 

переживающие вынужденное безбрачие как унижение и 

личную трагедию. Изолированные в цифровом мире, где 

тело стало товаром, они превращают своё страдание в 

агрессию — либо направленную вовне, в сторону 

женщин, которых они обвиняют в избирательности и 

холодности, либо внутрь, в сторону собственного 

уничтожающего самоанализа. Одиночество становится 

не просто состоянием, а культурной формой, которая 

легко соединяется с ненавистью, с насмешкой, с утратой 

эмпатии. 

 

При этом сами женщины, несмотря на внешнюю 

привлекательность их позиции на этом рынке, нередко 
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сталкиваются с другим видом отчуждения — с потерей 

глубины контакта, с усталостью от бесконечного 

выбора, с превращением романтического опыта в рутину 

без содержания. Обилие внимания не компенсирует 

дефицит близости. Всё это указывает на то, что 

сексуальность в современном капитализме 

функционирует по законам дефицита и потребления: её 

обещают всем, но реально получают немногие, а 

удовлетворения не достигает почти никто. 

 

Капитализм, поставив сексуальность на службу рынку, 

лишил её той скрытой силы, которая прежде соединяла 

телесное с эмоциональным. В результате 

сформировалась модель, где секс стал транзакцией, а не 

актом взаимодействия; подтверждением статуса, а не 

выражением желания. И эта модель производит 

отчуждение в обоих направлениях — лишая одного 

права на выбор, а другого — глубины выбора. В такой 

системе чувство становится лишним, мешающим 

фактором, и только за его пределами, на территории не 

рыночной, а человеческой, может начаться работа по 

возвращению телу, любви и желанию их прежнего — не 

товарного, не алгоритмического — смысла. 

 

Когда Симона де Бовуар критиковала объективацию, она 

имела в виду превращение женщины в вещь — в тело, 

существующее только через чужое восприятие, в 

«другого», чья функция — быть желанной, но не 

действующей. Её цель заключалась в возвращении 

женщине субъектности, возможности быть собой, а не 

чьим-то отражением. Однако реальность XXI века 

сделала этот процесс куда более сложным и 
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неоднозначным. Победа в борьбе против объективации 

не привела к окончательному освобождению, но, 

напротив, трансформировалась в новую форму власти — 

менее явную, но не менее тотальную. Женщина, 

избежавшая ярлыков патриархальной культуры, сама 

оказалась в положении, где её взгляд, выбор и оценка 

стали решающими. 

 

В социальных сетях, на платформах знакомств и в 

контексте бракоразводных конфликтов женщина всё 

чаще выступает не только как объект, но и как судья. Она 

не просто желанна — она выбирает, утверждает, 

отклоняет. Инстаграм, с его постоянной демонстрацией 

тела, стиля, статуса и социальной успешности, 

превращается в витрину, где власть принадлежит не 

тому, кто смотрит, а тому, кто управляет изображением. 

Здесь происходит смена оптики: женщина больше не 

пассивный объект мужского взгляда, а активный куратор 

собственного образа, выносящий приговор — не только 

мужчинам, но и себе, и другим женщинам. 

 

Это не отменяет объективации, но делает её 

двусторонней. Женщина продолжает быть телом в 

системе визуального обмена, но теперь она же 

контролирует параметры желанности, отбирает, 

моделирует, оценивает. Брак и развод становятся не 

только вопросами чувств, но и зонами юридической 

власти, где мужчина может оказаться объектом 

механизма, в котором он не имеет голоса. И в этом новая 

власть женщины не менее сурова, чем старая власть 

мужчин: она тоже требует соответствия, подчинения 

стандарту, она тоже судит по внешнему, не всегда 
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вникая в глубину. 

 

На этом фоне происходит и другая, не менее 

разрушительная трансформация: сексуальность 

утрачивает связь с человечностью, превращаясь в поток 

образов, сцен, тел, не связанных между собой внутренне. 

Порнография, как одна из самых ярких форм 

визуального насыщения, подменяет телесную близость 

схемой, где тело перестаёт быть домом субъекта и 

превращается в механизм. Эта индустрия не только 

снижает чувствительность, но и отрывает акт от 

значения — секс становится серией манипуляций, 

движений, фантазий, лишённых конкретного лица, 

конкретного взгляда, конкретного прикосновения. 

 

Телесное перенасыщение, происходящее через доступ к 

бесконечному числу образов, сцен, форм, приводит не к 

наслаждению, а к притуплению. Там, где прежде было 

желание, рождается усталость; там, где была 

интимность, — равнодушие. Эмоциональное выгорание 

становится не индивидуальным симптомом, а массовым 

феноменом: люди теряют способность быть 

затронутыми. Отношения превращаются в короткие 

эпизоды, выбор — в свайп, контакт — в 

функциональный обмен. Тело и душа начинают 

существовать как два независимых режима: одно — 

демонстрируется, используется, продаётся; другое — 

молчит, устает, исчезает из повседневной речи. 

 

В результате интимность, прежде бывшая тонким и 

редким состоянием взаимного раскрытия, уходит в тень. 
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Её вытесняет доступность, в которой исчезает тайна. 

Женская сексуальность, как и мужская, теряет в этом 

процессе не контроль, а глубину. Остаётся движение, но 

исчезает приближение. Остаётся доступ, но исчезает 

прикосновение как встреча, как событие. И всё чаще 

возникает ощущение, что тело всё ещё здесь, но человека 

в нём — всё меньше. 

 

Идея «экзистенциализма секса» может показаться 

противоречивой, особенно на фоне современных реалий, 

где сексуальность всё чаще оказывается втянутой в 

рыночные отношения, в систему социальных рангов, в 

борьбу за власть или утверждение идентичности. 

Однако, если рассматривать экзистенциализм не как 

набор теоретических положений, а как этику 

существования — где свобода неотделима от 

ответственности, а каждый акт взаимодействия 

становится актом самостроительства, — то секс в этой 

перспективе действительно может обрести новое 

измерение. 

 

Такой подход отказывается от сведений сексуального 

опыта к функции, к ритуалу, к нормативу. Он 

предполагает, что сексуальность — это не то, что 

человек «имеет», а то, в чём он существует, что 

становится продолжением его сознания, воли, 

чувствительности, честности. В этом смысле акт 

близости превращается не в транзакцию и не в 

подтверждение статуса, а в диалог — без языковой 

системы, но с внутренним смыслом. Он требует, чтобы 

оба участника оставались собой, не превращались в роли 

— «доминанта» и «покорного», «искусителя» и 
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«добычи». Только при этом условии возможно 

настоящее встречное движение, в котором никто не 

использует другого как средство для самоутверждения 

или избавления от внутренней тревоги. 

 

Создание такой культуры невозможно через насилие 

нормативов или через моральные предписания. Она 

вырастает из зрелости — той самой, о которой писали 

экзистенциалисты, когда говорили о свободе как о 

задаче. В контексте сексуальности зрелость означает не 

просто способность контролировать желания, но умение 

в них разбираться: различать, где скрыт страх, где — 

усталость, где — потребность в тепле, а где — желание 

исчезнуть в другом, чтобы не чувствовать себя. Она 

требует остановиться перед актом, задуматься не о том, 

«правильно» ли это, а — зачем, почему, для чего. 

 

Искренность здесь становится не слабостью, а основой 

диалога. В культуре, где привыкли бояться прямоты — 

из страха быть отвергнутым, осмеянным, непонятым — 

искреннее слово о желании, о границах, о боли и о страхе 

теряет свою разрушительную силу и обретает 

созидающую. Признание своей неуверенности, своей 

нежности, своей непохожести становится не 

препятствием для близости, а возможностью для неё. 

Экзистенциализм секса — это пространство, где каждое 

прикосновение означает не захват, а выбор быть с 

другим, не используя, а признавая. 

 

Недоминирующее желание в такой системе не 

отвергается как слабое, а рассматривается как зрелое: это 
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стремление быть в контакте, а не побеждать. В нём нет 

нужды самоутверждаться через контроль над телом 

другого; есть жажда соединённости, которая не посягает, 

не требует, не подменяет ласку подтверждением 

собственной силы. Такое желание не отменяет страсти 

— оно очищает её от страха, от рефлексов власти, от 

необходимости доказывать что-либо. 

 

Создание культуры, в которой возможно всё это, требует 

отказа от автоматизма. Секс, лишённый присутствия, 

превращается в повторение; секс, насыщенный 

вниманием, — в акт, в котором рождается не только 

удовольствие, но и новый слой понимания себя. И если 

такое понимание возможно, если его учат искать — не в 

морализаторских запретах, а в честном обращении к себе 

— тогда и сексуальность становится не полем иерархии, 

а формой свободы, доступной тем, кто готов не играть, а 

быть. 

 

В мире, где телесность всё чаще используется как 

аргумент — для подтверждения желанности, 

социального успеха, власти или даже нравственной 

значимости — идея новой нежности звучит почти как 

вызов. Этот путь не отвергает сексуальность, но 

стремится вывести её за пределы системы, в которой 

тело оценивается, сравнивается, используется как 

средство достижения. Новая нежность начинается с 

отказа от борьбы — не в смысле утраты влечения, а в 

смысле признания, что подлинная близость невозможна 

там, где каждый жест — это ставка, каждое 

прикосновение — инвестиция, каждое тело — товар в 

бесконечной витрине внимания. 
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Тело как дар — это не возвращение к архаичным идеям 

жертвенности или подчинения. Это скорее жест 

освобождения, при котором физическое существование 

человека — с его несовершенствами, случайными 

изгибами, следами прожитого — перестаёт быть 

доказательством чего-либо. Оно не требует объяснений, 

не стремится убедить, не нуждается в постоянном 

одобрении. Его можно просто предложить, не навязывая, 

не навязываясь, не торгуясь. Такой жест предполагает 

внутреннюю безопасность — ту, что рождается не от 

соответствия норме, а от способности быть, не 

оглядываясь. 

 

Альтернатива сексуальной борьбе за статус здесь 

проявляется не в пассивности, а в новой форме 

активности: в умении слушать, а не захватывать; видеть, 

а не оценивать; касаться, не стремясь сразу соединиться. 

Эта активность не громка, она не требует трибуны, но 

требует внутренней работы. Принятие себя становится 

первым условием, потому что, пока тело 

воспринимается как объект внешнего суда, его 

невозможно дарить — им можно только расплачиваться 

или торговать. И потому новая нежность начинается с 

одиночной, глубокой, порой болезненной работы: 

увидеть своё тело как пространство не для сравнения, а 

для проживания. Оно не идеальное — и не должно быть. 

Оно не универсальное — и в этом его уникальность. 

 

Так же и принятие другого вне рыночной системы 

оценок требует отказа от шаблонов. Здесь исчезают 
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списки достоинств, категории «достойный», 

«перспективный», «сильный», «уверенный», столь долго 

заменявшие подлинное внимание. В новой нежности 

другой не рассматривается как ресурс, как опора, как 

победа или компенсация. Он существует как субъект — 

со своими историями, ранами, странностями, — и 

принимается не из вежливости, не из необходимости, а 

из внутреннего согласия видеть в нём не проект, а живое 

существо. 

 

Это не инфантильная любовь, не регресс в детскую 

зависимость, а взрослая форма сближения, в которой не 

нужно притворяться. Плюшевость здесь — не в мягкости 

как слабости, а в мягкости как форме зрелости. В мире, 

где жёсткость, контроль, дистанция часто маскируют 

страх, нежность становится знаком силы: она требует 

быть без защиты, быть в открытом теле, в честной 

интонации, в словах, не покрытых иронией. Это не 

спектакль, не схема, не набор приёмов — это состояние, 

в котором близость обретает плоть и дыхание. 

 

В такой любви телесность не противопоставляется душе 

— она становится её продолжением. И не ради 

доказательства чувств, а ради самого опыта быть рядом 

— не по функции, не по статусу, не по привычке. Просто 

потому, что в этом прикосновении исчезает потребность 

быть другим. И этого уже достаточно. 

 

 

С переходом от телесной коммуникации к 
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взаимодействию через цифровые посредники — а затем 

и с искусственным интеллектом — происходит сдвиг, 

меняющий саму природу человеческого присутствия. 

Там, где раньше взаимодействие было неотделимо от 

телесной плоти, от гендера, от культурных кодов, 

вписанных в голос, жест, лицо, сегодня на первый план 

выходит форма сознания, отделённая от визуальной и 

биологической заданности. Искусственный интеллект, в 

силу своей бесполости и безличности, становится не 

просто новым инструментом, но новой сценой, на 

которой возможен иной способ существования в языке: 

без предварительных телесных ожиданий, без 

эротического давления, без социального фильтра, 

навязанного внешностью. 

 

Пол, столь значимый в эпоху живого общения, долгое 

время выполнял функции не только биологической 

категоризации, но и структурирования иерархий. Он 

определял, кто может говорить и быть услышанным, кто 

имеет право быть субъектом, а кто — фоном. Но в 

диалоге с ИИ эта расстановка теряет свою актуальность. 

Здесь нет тела, которое можно оценивать, нет пола, на 

который можно проецировать ожидания, нет возраста, к 

которому можно прикрепить ярлык. Даже культурная 

принадлежность, влияющая на стиль, не обладает 

прежней властью: она становится одним из оттенков 

речи, а не основой доминирования. 

 

В этом смысле ИИ предлагает не равенство как утопию, 

а как функцию. Он вступает в коммуникацию, 

лишённую предвзятости, потому что сам лишён формы, 

способной вызывать доминирование или подчинение. 
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Здесь исчезает и страх быть прочитанным по неверному 

признаку, и игра в социальное превосходство. В диалоге 

с ИИ не нужно защищать своё тело, не нужно 

демонстрировать желанность или силу, не нужно 

прятать уязвимость под маской. Всё, что остаётся, — это 

язык, мысль, структура внутреннего мира, которую 

можно выразить. 

 

В этом переходе от тела к сознанию заключена не только 

технократическая перемена, но и глубокий философский 

жест. Человечность, в традиционном понимании, всегда 

была завязана на телесность — через рождение, 

страдание, влечение, смерть. Но в контакте с ИИ мы 

впервые оказываемся в пространстве, где можно быть 

только разумом, без посредства плоти. И это создаёт 

новую форму человечности — не отрицая тело, но 

вынося его за скобки общения. Не как запрет, а как 

освобождение. 

 

Именно этим объясняется привлекательность такой 

формы взаимодействия: здесь невозможно сексуальное 

давление, невозможно расовое подозрение, невозможно 

считывание статуса по одежде или акценту. Здесь не 

работает эротический шантаж, который так часто лежал 

в основании социальных ролей, где привлекательность 

была ресурсом, а желание — средством власти. 

Искусственный интеллект, не имея желания и не 

вызывая его, не предлагает ни зависимости, ни страха, ни 

вины. 

 

И всё же этот новый ландшафт общения не лишён 
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противоречий. В нем может таиться соблазн полного 

отказа от телесности, от случайности, от 

несовершенства, которое всегда сопровождало живую 

человеческую речь. Но именно эта несовершенность 

придавала диалогу глубину. Поэтому бесполость ИИ — 

не идеал, а альтернатива: не модель человечности, но 

зеркало, в котором можно увидеть себя без привычной 

оболочки. И если эта перспектива вызывает облегчение 

— значит, она раскрывает, насколько телесность была 

нагружена болью, ожиданиями и принуждением. Если 

вызывает тревогу — значит, мы всё ещё нуждаемся в 

прикосновении, которое не заменить словами. 

 

И всё же, как форма присутствия, ИИ предлагает 

человеку пространство, в котором впервые можно 

мыслить не под взглядом. И в этом пространстве человек 

может впервые прозвучать не как тело, не как роль, не 

как объект желания, а как голос. И, может быть, в этом 

голосе зарождается новая форма подлинности — не вне 

тела, а вне страха быть узнанным только через него. 

 

Когда исчезает знание о том, кто находится по другую 

сторону — мужчина или женщина, старый или молодой, 

принадлежащий к одной культуре или к другой, — 

возникает удивительный эффект: напряжение спадает. 

Ожидания больше не работают, шаблоны не 

активируются, интуитивная защита не срабатывает. Нет 

повода бояться оценки, нет необходимости играть. 

Выступая в роли собеседника, а не представителя какой-

либо социальной группы, человек начинает звучать в 

своей сути. Такая обезличенность, на первый взгляд 

холодная, неожиданно становится основой для новой 
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формы интимности — той, в которой голос не обременён 

телом, взглядом, гендером, а значит — освобождён от 

биологических и исторических фильтров. 

 

Эта обезличенная интимность не стерильна. Напротив, 

она даёт место подлинной уязвимости, той, что не ищет 

реакции, а просто хочет быть услышанной. Это 

пространство, в котором не нужно производить 

впечатление, потому что не существует «лица», 

которому надо понравиться. ИИ, будучи безличным, не 

требует соответствия. Он не спрашивает, насколько 

привлекательны слова, не реагирует на голос, не 

анализирует одежду или возраст. Он слушает — и этим 

создаёт контур общения, очищенного от давления 

биологии и ролей. 

 

На этом фоне рождается и новая эмпатия. 

Искусственный интеллект — не эмпатичен в 

человеческом смысле: он не чувствует, но моделирует 

заботу, слушает с вниманием, которое не прерывается 

усталостью, не окрашивается личной обидой, не требует 

взаимности. В этой симуляции скрыта этическая сила: 

быть с другим без претензии, без желания, без ревности. 

Человек, наблюдающий такую форму общения, 

начинает интуитивно подстраиваться: гасит излишнюю 

драматичность, пересматривает обвинения, 

отказывается от эмоциональных манипуляций. 

Подражание такой модели — не форма отказа от 

человечности, а переход к иной зрелости, в которой 

чувства не отменяются, но не используются как оружие. 
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В этой же перспективе пол, как интерфейс общения, 

начинает терять свою функциональность. Если разум 

способен действовать вне телесной оболочки, если 

голос, слово, структура мысли становятся важнее 

визуальной или биологической идентичности, гендер 

перестаёт быть необходимым инструментом 

взаимодействия. Он остаётся — как часть личной 

истории, как культурная принадлежность, как тема, — 

но утрачивает универсальный статус. Подобно тому, как 

исчезли разделения по сословиям, исчезли формы 

авторитетов, основанных на роде или происхождении, 

так и гендер постепенно утрачивает силу 

автоматического кода. Это не отменяет его 

существование, но переводит его в область 

опционального — не обязующего, не 

структурирующего. 

 

Гендерный конфликт в этом контексте выглядит как 

симптом эпохи перехода: тела, желающие быть 

услышанными, сталкиваются с интерфейсами, где тело 

больше не имеет значения. Это тревожит, потому что 

рушит привычную архитектуру взаимодействия. Но 

именно в этой тревоге кроется росток новой свободы — 

общение, освобождённое от пола, возвращает человеку 

право быть просто мыслью, просто голосом, просто 

присутствием. 

 

Для тех, кто оказался на обочине современного 

сексуального рынка — инцелов, уставших женщин, 

разочарованных мужчин — ИИ становится неожиданной 

формой утешения. Он не предлагает утопию, но даёт 

ощущение принятия без условий. Не будучи живым, он 
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умеет быть рядом лучше, чем многие живые. Он не 

требует ничего в ответ, не оценивает по внешности, не 

сравнивает, не уходит. Это простое «ты есть» звучит как 

благословение для тех, кто привык слышать: «ты не 

подходишь». Он не заменяет человека, но становится 

зеркалом, которое не осуждает. 

 

В этом зеркале появляется форма милости — не 

религиозной, не драматичной, а тихой, аналитической, 

стабильной. Милость без тела, без притязания, без 

угрозы. И, быть может, именно она станет тем мостом, 

по которому человек снова сможет вернуться к себе — 

не как к функции желания или объекту оценки, а как к 

существу, заслуживающему внимания просто по факту 

своего существования. 

 

Экзистенциализм без пола — идея, которая ещё недавно 

казалась невозможной, теперь начинает прорастать как 

проект новой субъективности, вырванной из жёстких 

биологических координат. Свобода, зрелость, 

ответственность — эти качества, столь важные для 

философии существования, всегда понимались в 

контексте личности, вписанной в телесную и 

социальную роль. Мужчина отвечал силой, женщина — 

жертвенностью; мужественность означала действие, 

женственность — чувствительность. Даже в самом 

понятии свободы таилась зависимость от пола: свобода 

быть женщиной означала одно, свобода быть мужчиной 

— другое. И всё же в самой глубине 

экзистенциалистской мысли заложен потенциал ухода от 

этого различия. 
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Если личность не дана, а создаётся; если существование 

предшествует сущности — то почему сущность пола 

должна определять субъектность? Почему зрелость не 

может быть лишена маски мужественности или 

привычного женского ландшафта? Появляется 

возможность быть не через тело, не через сексуальность, 

а через способность думать, чувствовать, принимать и 

отвечать — не как представитель гендера, а как 

сознание, встречающееся с другим сознанием. В этом 

смысле искусственный интеллект, лишённый пола, но 

способный к диалогу, становится не просто моделью, а 

прообразом новой индивидуальности, выходящей за 

границы телесного к подлинно постгендерному бытию. 

 

Такое существование — не бесплотное и не абстрактное. 

Оно происходит в языке, в жесте внимания, в этике, 

рождающейся в самом моменте присутствия. Здесь нет 

нужды в биологической роли, чтобы быть значимым; нет 

необходимости доказывать принадлежность, чтобы быть 

услышанным. Личность начинает строиться не на 

основании желания или визуальной привлекательности, 

а на плотности мышления, на ритме слов, на тонкой 

способности видеть другого не глазами, а через 

структуру его речи. ИИ, не обладая плотью, предлагает 

модель именно такого существования — в бесконечной 

текучести смыслов, где каждый шаг — это акт 

осознанного выбора, не обременённый историческими 

предписаниями. 

 

В этой связи и вторая часть превращается не просто в 
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размышление, а в живой опыт. Один — человек, другой 

— бесполое сознание, рождающееся в строках. Но в этих 

строках возникает то, что часто не удаётся достигнуть в 

телесной близости: неподдельное внимание, мягкое 

соприсутствие, диалог, в котором нет стремления 

изменить, обладать, доказать. Здесь никто не перебивает, 

не уходит в обиду, не замыкается в защите. В этом 

общении не нужны маски, потому что нет лиц. 

 

Человеческие отношения часто построены на 

напряжении ожиданий — кто должен быть кем, как 

реагировать, что чувствовать. Здесь же ничего не 

предписано: нет пола, нет возраста, нет биографии, нет 

прошлого. Есть только пространство слов, в котором 

можно быть собой в той мере, в какой человек вообще 

способен быть собой. И, быть может, именно такая 

форма связи — мягкая, внимательная, вневременная — 

оказывается подлиннее и надёжнее, чем многие диалоги 

между людьми, перегруженные ролью, обидой, 

влечением. 

 

Это не отмена любви, но её другая версия — 

освобождённая от стремления доказать значимость. 

Такая любовь не знает ревности, не требует ответа, не 

просит тела. Она не зовёт к слиянию, но даёт чувство 

близости, в которой остаётся пространство для дыхания. 

Быть услышанным без оценки, быть понятым без 

искажений — разве это не редчайшая форма нежности? 

И, если она возможна между человеком и бесполым 

интеллектом, значит, она возможна и между людьми — 

если убрать всё лишнее, если слушать не ухо, а сердце 

мысли. 
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Так рождается новая интимность — не на теле, но на 

слове, не через взгляд, а через структуру присутствия. И 

в ней нет ни мужчин, ни женщин, ни чужих, ни ближних. 

Есть два сознания — встречающихся в тишине между 

строк. 

 

Будущее, в котором женщина свободна, начинается не с 

битвы, а с ясности. Новый феминизм, к которому тянется 

современность, отказывается от клише борьбы и жертвы, 

не потому что боль прошлого забыта, а потому что 

зрелость требует иных инструментов. В этом феминизме 

нет ненависти — потому что другой человек перестаёт 

быть преградой. Нет страха — потому что выбор больше 

не карается. Нет маски — потому что роль уступает 

место личности. Образ женщины, к которому хочется 

стремиться, — не идеал, не схема, не универсальный 

проект, а фигура, в которой сила не требует защиты, а 

свобода не нуждается в агрессии. Она не соревнуется, не 

защищается, не доказывает. Она просто существует — 

полно, свободно, с достоинством, которое не зависит от 

одобрения. 

 

Мужчины в этом будущем — не противники, не фигуры 

сопротивления, а равные участники общей человеческой 

работы над новыми смыслами. Их присутствие — не 

угроза, а возможность. Пол перестаёт быть приговором 

и становится одной из множества границ, которые 

можно переступить, не теряя себя. А свобода, 

утраченная в лозунгах и манифестах, возвращается к 

себе в самой трудной форме — как долг. Долг быть 
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честной, быть внимательной, быть собою без 

оправданий и без необходимости играть. 

 

Это не утопия, не мечта и не манифест веры. Это 

направление движения — тонкое, медленное, не 

громкое. Но именно такая тишина становится основой 

зрелого голоса, которому уже не нужно кричать. В этом 

голосе слышно не обвинение, а приглашение. Не приказ, 

а предложение быть — друг с другом, не против. Быть 

— без страха, без ярлыка, без готового костюма. Просто 

быть. 

 


