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Забытая философия исчезнувших цивилизаций  

Существует ли философия там, где не осталось текстов? 

Может ли цивилизация, не оставившая трактатов, быть носителем целостного и 

глубокого мировоззрения? 

В книге «Философия забытых цивилизаций» Борис Кригер ставит перед 

читателем методологически и культурологически значимый вопрос: возможно 

ли реконструировать философские представления древних обществ на 

основании материальных, мифологических и социально-ритуальных следов? 

Автор предлагает рассматривать философию как универсальное когнитивное 

измерение любой развитой культуры — независимо от наличия письменной 

традиции. 

Опираясь на анализ архитектуры, ритуалов, мифов, социальной структуры и 

правовых кодексов, Кригер выстраивает гипотетические, но логически 

обоснованные модели мышления забытых и мифических цивилизаций: 

шумеров, хеттов, минойцев, микенцев, народов моря, культур Мезоамерики, а 

также Атлантиды и Гипербореи. 

Книга представляет собой уникальную попытку соединить философскую 

рефлексию с археологическим и культурно-историческим подходом, формируя 

новое направление — философскую археологию. Она адресована философам, 

историкам культуры, антропологам и всем, кто интересуется глубинными 

основаниями человеческого мышления за пределами письменной традиции. 
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ЗАБЫТАЯ ФИЛОСОФИЯ ИСЧЕЗНУВШИХ ЦИВИЛИЗАЦИЙ 

 

 
ВВЕДЕНИЕ 

Определение философии в широком смысле как формы 

осмысления мира, даже если она не выражена в 

письменных трактатах. Примеры устных традиций, где 

философия живёт в мифах, пословицах, ритуалах. 

 

Мысль, некогда воспламенившая сердца и пробудившая 

речь, со временем притихла, укрылась в трещинах 

заброшенных храмов и поблекших символах, в шепоте 

мифов, что переходили из уст в уста, пока не 

растворились в пыли веков. Та самая мысль, не 

желавшая быть заключённой в абзацы и комментарии, не 

стремившаяся к ясности логических построений, но 

жаждавшая почувствовать истину — не как знание, а как 

переживание. Не исключено, что именно она была 

первой формой философии: не школой, не дисциплиной, 

а состоянием духа, распахнутого перед тайной бытия. 

Каждая культура, шагнувшая за пределы чистого 

выживания, в какой-то миг начинала размышлять. 

Размышлять — не обязательно словами, но в действиях, 

формах, ритмах, в ритуале погребения, где уже звучал 

вопрос о продолжении, о справедливости и смысле. 

Когда первые люди поднимали взгляд к звёздам, не для 

расчётов, а чтобы понять своё место под этим огненным 

сводом, уже тогда в их раздумьях пульсировало то, что 

позже получит имя — философия. И если письменность 
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сохранила лишь часть этих размышлений, то другие, не 

менее значительные, затерялись, как исчезают следы на 

песке, смываемые первым ветром. 

То, что история философии начинается с Ионии, может 

быть не открытием, а ограничением. Когда исчезает 

множество голосов, остаётся один — не потому, что он 

был первым или лучшим, а потому, что именно его 

смогли записать, донести, сохранить. И всё же память — 

не только в свитках. Иногда она выживает в архитектуре, 

в странных традициях, смысл которых давно утрачен, в 

образах, повторяемых тысячелетиями, чьё 

происхождение уже никто не помнит. Эти следы — как 

следы исчезнувшего зверя: по изгибу костей, по трещине 

на черепе можно предположить, как он жил, как 

охотился, как умирал. 

Идеи, рождавшиеся у истоков человечества, не всегда 

принимали форму понятий. Иногда они говорили через 

маски и рисунки, через устройство общественных 

обрядов, через символику украшений, в которых каждый 

узор заключал космогонию. Вера и знание тогда не 

противостояли друг другу, но были единым порывом 

постичь порядок и объяснить хаос. Там, где не 

существовало понятий «философ» и «трактат», уже 

возникала работа ума и сердца, стремящихся выйти за 

пределы привычного и спросить: зачем всё это? 

Вглядевшись в формы древней жизни, можно уловить 

отзвуки этих безымянных голосов. В них — не теории, 

но мудрость, не построения, но ориентация в мире. Ибо 

философия, до того как стать текстом, была движением 

внутренним, как дыхание, — ответом на страх, 

одиночество, на восторг перед жизнью и ужас перед 

гибелью. Не требуя точности, она стремилась к правде, 
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которую можно было почувствовать, но не всегда 

выразить. 

Сегодня, когда ускользает не только прошлое, но и 

способность мыслить вне готовых систем, становится 

особенно важно услышать то, что ускользнуло между 

строк. Возвратиться к началу — не для того, чтобы 

повторить, а чтобы пробудить. Узнать, возможно ли 

вновь разглядеть, за фресками и костями, за странными 

правилами древних погребений и танцев, образы давно 

затихших размышлений. Не с целью повторения, но ради 

понимания: что чувствовали те, кто смотрел на ночь как 

на тайну, кого трогала несправедливость, кто думал о 

долге и о смерти, ещё до появления слов «этика» и 

«онтология». 

Никакое открытие не заменит интуиции, никакая 

классификация не вернёт живого голоса. Но если 

позволить себе видеть в молчании — речь, в обряде — 

аргумент, в форме — концепцию, тогда, быть может, 

удастся услышать дыхание мысли, засыпанной пеплом 

времени, но не исчезнувшей окончательно. 
  



Забытая философия исчезнувших цивилизаций   

  

   9 

ЧАСТЬ I. У КАЖДОЙ ЛИ ЦИВИЛИЗАЦИИ БЫЛА ФИЛОСОФИЯ — И 

МОЖНО ЛИ ПОПЫТАТЬСЯ ЕЕ РЕКОНСТРУИРОВАТЬ?   

Сквозь слои времени, погребённые под тяжестью камня 

и песка, проступает не только быт, но и мысль — не 

зафиксированная в строках, а воплощённая в формах, 

обрядах, выборе, как жить и как умирать. Когда перед 

глазами остаются лишь обломки сосудов, отпечатки 

ладоней на стенах пещер, расположение тел в могильных 

ямах и остатки храмов, может ли из всего этого 

проступить нечто большее, чем свидетельство ремесла и 

веры? Может ли сквозь эти фрагменты проступать 

философия, пусть даже без имени, без формулировок, 

без опоры на логику? 

Философия, как её часто представляют, — это книга, 

диалог, диспут. Однако эти формы — лишь одна из 

возможных оболочек. Они требуют письменности, 

времени, социального пространства, где мысль может 

быть высказана, услышана и продолжена. Но человек 

начинал задаваться вопросами задолго до появления 

письменных знаков, задолго до того, как оформился 

жанр трактата. Философия не рождается из бумаги. Она 

рождается из тревоги, из недоумения перед устройством 

мира, из стремления найти в нём порядок и смысл, 

способ принять боль и смерть, а не просто избежать их. 

Не всякая культура оставила тексты. Некоторые были 

стерты с лица земли до того, как научились писать. У 

других письмена остались, но их уже некому прочесть. 

И всё же вопрос остаётся: можно ли говорить о 

философии, если нет её слов? Ответ скрыт в самой 

природе мышления. Мыслить — значит выбирать. 

Значит, организовывать хаос в какую-либо форму. И 

даже если эти формы не сопровождаются объяснениями, 
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они всё равно свидетельствуют о глубинной работе 

сознания, о постоянном напряжении между миром и 

человеком, между случаем и законом, между страхом и 

верой. 

Там, где нельзя прочесть мысль, можно попробовать её 

угадать — не в смысле фантазии, а в смысле 

восстановления логики, по которой строилась жизнь. 

Если всё устроено так, что человек хоронит воинов 

лицом к восходу, значит, что-то в этом действии говорит 

о его представлении не только о солнце, но и о судьбе. 

Если в храме на стенах — сцены жертвоприношения, а 

рядом — изображения весов, где измеряют душу, это не 

просто религия, это попытка построить моральный 

космос, в котором поступок имеет вес, жизнь — цену, а 

смерть — продолжение. 

Философия, не выраженная словами, может быть 

выражена в архитектуре. В соотношении высоты колонн 

и ширины пролётов — интуиция меры. В иерархии 

зданий — идея центра и периферии, власти и 

подчинения. Даже выбор материала — это решение: 

строить из непрочного или из вечного, из глины или из 

камня — всегда выбор, в котором слышится голос 

отношения к времени и памяти. 

Конечно, не всякая культура стремится к отвлечённому 

размышлению. Есть миры, где значение имеет только 

действие, а слово — лишь его тень. Есть общества, где 

мудрость хранится в мифе, где вопросы не задаются 

напрямую, но разыгрываются в обрядах. Но и это — 

форма мышления. Даже молчание может быть 

философией, если оно осмысленно, если оно несёт в себе 

напряжённость между знанием и незнанием, между тем, 

что открыто, и тем, что скрыто. 
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Вопрос не в том, имела ли та или иная цивилизация 

философскую школу. Вопрос — в том, способна ли она 

была к рефлексии. То есть к тому, чтобы смотреть на 

себя со стороны, оценивать свои поступки, пытаться 

обосновать запреты, ставить под сомнение власть, 

смерть, справедливость. Там, где это присутствует — 

даже в зачаточной форме — уже возникает философия, 

как неустанное движение мысли, как попытка найти 

внутреннюю опору среди зыбкости жизни. И даже если 

эти размышления не были запечатлены в словах, они 

могли быть вырезаны в камне, вложены в ткань мифа, 

проговорены в ритме танца, пережиты в пространстве 

храма. 

  
ГЛАВА 1. ЧТО МЫ НАЗЫВАЕМ ФИЛОСОФИЕЙ: ОТ ТРАКТАТА ДО 

МИФА  

Определение философии в широком смысле как формы 

осмысления мира, даже если она не выражена в 

письменных трактатах. Примеры устных традиций, 

где философия живёт в мифах, пословицах, ритуалах.  

  

Когда пытаются определить, что есть философия, 

слишком часто начинают с форм — с трактатов, 

диалогов, терминов и школ, как будто мысль существует 

только там, где её можно переписать, разобрать, 

классифицировать. Между тем философия не начинается 

с писания, она начинается с потрясения. С первого 

взгляда на мир, который не просто принимается как есть, 

но требует объяснения. С первого вопроса — зачем, а не 

только как. И уже потом, когда язык находит устойчивые 

обороты, а мысль — привычные формы, возникает то, 

что станет называться философским текстом. Но истоки 
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— в глубине, где ещё нет категорий, но уже есть смутное, 

но напряжённое осознание. 

 

Философия никогда не была лишь совокупностью 

произнесённых слов или написанных трактатов. Её суть 

— не в том, чтобы быть зафиксированной, а в том, чтобы 

быть понята. Мышление, даже самое глубокое, 

существует не в моменте высказывания, а в пространстве 

восприятия. Истина, выраженная, но не усвоенная, 

остаётся пустым знаком. Напротив, идея, не озвученная 

автором, но воспринятая сквозь жест, форму, обряд — 

уже действует, уже живёт. 

Философия возникает там, где рождается внутреннее 

движение: вопрос, обострённое восприятие, поиск 

оснований. И это движение может быть вызвано чем 

угодно — не только текстом, но и образом, не только 

речью, но и молчанием. Можно прочесть сотни страниц 

и не коснуться философии. А можно увидеть древний 

ритуал и, распознав в нём напряжение между свободой и 

необходимостью, впервые задаться тем, что есть 

человек. В этом — подлинная сущность философского: 

не в том, что передано, а в том, что осмыслено. 

Высказывание — лишь один из возможных носителей. 

Но философия не тождественна своему носителю. Она 

— не речь, а напряжение, не доктрина, а структура 

смысла, способ воспринимать и ставить мир под вопрос. 

Мысль, даже не названная, может быть уловлена. Как 

музыка, не нуждающаяся в словах, она способна быть 

узнанной, если в сознании есть настройка, если возникла 

готовность услышать. Поэтому философия — не то, что 

сказал философ, а то, что стало мыслью внутри другого. 

Не то, что записано, а то, что пережито как проблема, как 
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контур смысла, как внутренняя форма мира. 

Она может быть скрыта в форме жертвоприношения, в 

устройстве жилища, в выборе, кого похоронить с 

оружием, а кого — с венками. Она может говорить 

языком орнамента или молчанием пустоты в святилище. 

Она может жить в том, как устроен календарь, и в том, 

как принимается решение в совете старейшин. Она не 

нуждается в подтверждении авторства. Она происходит 

не из акта высказывания, а из пространства понимания. 

И именно поэтому философия может быть 

восстановлена даже там, где слова исчезли. Потому что 

она не в словах, а в узнанном смысле — между строк, вне 

строк, в нас самих. 

  

Более того, философия — это не привилегия письменных 

обществ, не достояние академий, не дар тех, кто умеет 

аргументировать. Она принадлежит всякому, кто 

способен различить в жизни не только события, но и 

смыслы. И потому говорить о философии так 

называемых "диких племён" не только возможно — это 

необходимо, если стремиться к подлинному пониманию 

разнообразия человеческой мысли. 

Племя, не оставившее ни одного текста, может обладать 

более цельным и проникающим мировоззрением, чем 

общество, вооружённое библиотеками. Там, где нет 

абстрактных понятий, существуют образы, в которых не 

меньше глубины. Там, где не выработана логическая 

терминология, ритуал выражает структурированное 

знание о жизни, смерти, вине, справедливости, долге, 

начале и конце. Философия здесь не записана — она 

встроена в ткань повседневности. В том, как делят пищу, 

как говорят с духами, как обучают ребёнка. 
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Жест, песня, маска, тотем — всё это формы мысли, если 

за ними распознаётся упорядоченное отношение к миру. 

Каждый элемент несёт на себе след решения: что считать 

живым, где проходит грань между человеком и зверем, 

кто достоин памяти, и что такое нарушение меры. Эти 

решения и есть философия — неотделимая от формы 

жизни, но внутренняя по сути. 

Пренебрежение к философии племён — это результат 

привычки считать знанием только то, что оформлено по 

западному образцу: через определение, доказательство, 

трактовку. Но есть мышление до и помимо этого. Есть 

мировоззрения, которые не нуждаются в абстракции, 

потому что они предельно конкретны. Они не разрывают 

человека и землю, дух и тело, слово и действие. 

И если философия — это усилие осмыслить мир, то 

почему его не видеть в культе предков, в охотничьих 

запретах, в космологии, где звезда — не точка, а память? 

Почему не признать, что разделение на «разумные» и 

«примитивные» формы мышления — это не научный 

критерий, а историческая слепота? Мы говорим о 

«диких» племенах, но именно они часто сохранили 

способность мыслить мир как целое — то, что было 

утрачено в эпоху разобщённых дисциплин и 

прагматических знаний. 

Философия, живущая в племени, не объясняет — она 

настраивает. Она не спорит — она вписывает человека в 

ритм. Она не требует доказательства — она требует 

участия. И потому говорить о ней — значит расширить 

саму идею философии: вернуть её к её изначальной 

задаче — быть способом жизни, а не только способом 

говорить. 
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Ещё более дерзкое, почти еретическое утверждение — 

философия может быть вычитана даже из поведения 

животного. Из кошки, которая никогда не напишет 

трактата, не вступит в диспут, не выскажет аргумент, — 

но чьё существование, при вдумчивом наблюдении, 

может быть прочитано как целостная модель отношения 

к миру. В этом утверждении нет иронии: если философия 

— это не форма речи, а способ быть, то в молчаливом 

присутствии можно найти не меньше мыслей, чем в 

библиотеке. 

Возьмём, к примеру, поведение кота в доме. Он не 

признаёт чужих правил, но не разрушает их. Он 

движется по своим орбитам, не воюя, но и не 

подчиняясь. Его свобода — не протест, а внутреннее 

согласие с собой. Он входит в комнату, как входит в 

бытие — не спрашивая, не извиняясь, не торопясь. Он не 

служит, но и не командует. Он просто есть — в точности 

своего присутствия. И уже одно это становится 

формулой: существовать — не значит быть полезным, 

значимым, объяснённым. Существовать — значит быть 

без ущерба для своей формы. 

Кот не суетится. Его отношение ко времени — 

философски эпикурейское. Он знает, когда отдыхать, и 

не считает это праздностью. Его покой не лень, а мера. 

Он не боится одиночества, не ищет одобрения. Он может 

сидеть у окна часами, не стремясь быть понятым, и в 

этом — жест высшего согласия с собой. Нет суеты, нет 

цели, но есть полное присутствие. И разве не это — одна 

из форм мудрости? 

Он охраняет границы, но не через агрессию, а через 

дистанцию. Прикоснуться к нему можно только с его 

согласия. Он учит не навязывать, не терпеть, а 
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удерживать границу — не как стену, а как форму 

достоинства. Кот любит, но не привязывается. Он 

ласков, но не подчинён. И в этом — целая философия 

отношений, где главное не слияние, а свободная 

соразмерность. 

Он не верит в дисциплину, но живёт по ритму. Он не 

следует правилам, но у него есть порядок. Его бытие не 

хаотично, а интуитивно выстроено. Он знает, где лечь, 

куда не идти, кого обойти. Его движения — не механика, 

а танец. В них — отказ от лишнего, стремление к 

точности. Он делает только то, что имеет смысл для него. 

Он не тратит сил понапрасну. Это не эгоизм — это 

ясность. Он никогда не действует «на будущее» — 

только сейчас. Его этика — не о жертве, а о равновесии. 

И эта ясность, выраженная в молчаливом жесте, — уже 

философия. 

Кот — не образец человека, но образец формы. Он не 

наставляет, но показывает. И в этом — ещё одно знание: 

философия может быть не словом, а примером. Не 

учением, а присутствием. И если видеть в нём не только 

животное, но живую метафору, то становится 

возможным чтение, где каждый поворот головы, каждый 

выбор укромного места, каждый взгляд в окно — это 

напоминание: быть — значит не объяснять, а удерживать 

свою форму в мире, который требует объяснений. 

Философия кота — не метафора, а жест. Он не построил 

цивилизацию, но живёт так, как будто знает её предел. 

Он не творит искусство, но существует так, как будто 

сам есть произведение. Он не ищет смысла, но дышит, 

как будто нашёл его. И если это не философия, то что 

тогда считать ею? 
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Философия в своём широком, изначальном смысле — 

это не система, а жест. Попытка выйти за пределы 

непосредственного опыта и разглядеть в нём порядок, 

понять, на чём держится всё то, что кажется 

незыблемым. Её можно встретить там, где никто не 

говорит о ней напрямую — в мифе, в ритуале, в сказании, 

передающемся по памяти. Эти формы кажутся 

примитивными лишь с высоты позднейшей науки, но в 

действительности они удерживают в себе те же усилия 

ума и духа, что и любые трактаты. 

В устной традиции философия не отделена от жизни. 

Она вплетена в неё, как корень в землю. Мудрость здесь 

не записывают, её рассказывают. Через сказки, где добро 

побеждает не силой, а смекалкой. Через пословицы, в 

которых за одним коротким предложением скрывается 

многовековая борьба с несправедливостью, сдвигом 

смысла, с непостижимостью судьбы. Кто говорит: «На 

всякого мудреца довольно простоты» — тот выражает не 

наблюдение, а принцип, по которому устроен 

человеческий мир: разум не отменяет парадоксов, и 

граница между знанием и заблуждением тонка, как 

лезвие. 

Миф — особенно насыщенное поле для философского 

чтения. Он не только объясняет происхождение мира 

или обосновывает власть. Он говорит о причинах, о 

последствиях, о возможности выбора, о том, что есть 

добро, а что — заблуждение, об устройстве времени, о 

роли смерти. В мифе бог сражается с хаосом, и это не 

просто сюжет — это объяснение, почему порядок 

требует усилия, почему разрушение всегда легче, чем 

созидание. Миф не предлагает отвлечённых категорий, 
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но он мыслит — образами, поступками, судьбами. И 

именно поэтому он так долговечен: он ближе к сердцу, 

чем формула. 

Там, где отсутствуют школы, существуют ритуалы. В 

них не только вера, но и размышление. Если каждое утро 

совершается один и тот же обряд, в котором 

открываются двери дому, приносятся дары огню или 

воде, в этом ритме выражается не только преданность, 

но и идея — что день не начинается просто так, что мир 

держится на повторении, что есть порядок, который 

должен быть поддержан. В этом — философия времени, 

философия долга, философия границы между хаосом и 

космосом. 

Пословица, сказание, обычай — всё это формы, в 

которых живёт мысль. Не как система, но как пульс. Их 

нельзя записать в тезисах, но можно услышать, если 

знать, куда вслушиваться. Где мать говорит ребёнку: «Не 

плюй в колодец — пригодится воды напиться», там 

звучит не бытовая мудрость, а философия последствий, 

принцип непрерывности поступка, ответственность 

перед будущим. 

Философия, выраженная в словах, — позднее 

достижение. А вот философия, пережитая в действии, 

переданная в истории, закреплённая в форме обряда — 

древнейшая из всех. Она не стремится к ясности, но 

стремится к правде. И эта правда — не умозрительная, а 

живая. Её нельзя опровергнуть, как нельзя опровергнуть 

традицию. Но её можно почувствовать, можно уловить в 

дыхании народа, в его смехе, в его страхе, в его способе 

помнить. 

Так возникает другой способ взглянуть на философию — 

не как на исключение, свойственное немногим, а как на 
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общее свойство человеческой природы. Мыслить — не 

значит писать. Мыслить — значит задаваться вопросами, 

даже если язык ещё не умеет их формулировать. И в этом 

смысле, каждая культура, живущая не только по 

инстинкту, но по представлению о порядке, долге, 

правде, уже несёт в себе философию, пусть не 

названную, но глубоко прожитую. 

  
ГЛАВА 2. МИФ О «БЕЗФИЛОСОФСКИХ» КУЛЬТУРАХ  

Разбор стереотипа, будто философия присуща только 

«великим» письменным цивилизациям. Критика 

европоцентризма и идеи «примитивного» мышления.  

 

Сквозь века представление о философии прочно 

срослось с образом письменного мира: с чернилами на 

папирусе, с пергаментами, сохранившими диалоги и 

системы, с библиотеками, где текст правит над голосом. 

Это породило устойчивый миф: будто лишь те народы, 

что овладели грамотой и возвели школы, способны к 

настоящей философии. Всё остальное — тень, 

подготовка, неоформленное чувство, недомыслие, 

достойное этнографии, но не философского уважения. 

Этот взгляд прорастает из глубин европоцентризма, где 

мысль признаётся ценной лишь тогда, когда она приняла 

форму, соответствующую западной традиции: аргумент, 

понятие, логика, вывод. 

Так возникла карта, на которой философия жила только 

в избранных точках: в Афинах, в Александрии, позже — 

в Париже и Кёнигсберге, и, наконец, в Берлине, Лондоне, 

Вене. А все иные пространства — Африка, Америка, 

Океания, кочевые земли Азии — будто бы пребывали 
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вне поля этого высшего занятия. О них говорили с 

уважением, но снисходительно: мол, да, мудрость у них 

была, но не философия; традиции — но не теория; 

мифология — но не мышление. 

Такой подход не только несправедлив, он глух к самой 

сути философского опыта. Он оценивает чужое 

мышление по меркам формы, а не по глубине. Между 

тем форма — лишь оболочка, приспособленная к 

условиям времени, к укладу жизни, к памяти, которая 

передаётся не через текст, а через тело, через рассказ, 

через жест. В культурах, где письмо не развилось или не 

получило особого веса, мышление не исчезло. Оно 

просто шло другим путём — устным, образным, 

прерывистым, но не менее проницательным. 

Идея «примитивного» мышления сама по себе — 

порождение определённой исторической слепоты. Она 

выросла на предположении, что развитие — это всегда 

движение к абстракции, что мышление становится 

зрелым только тогда, когда оно отвлечено от образа, 

очищено от поэтического, освобождено от ритуала. Но 

это лишь один путь, а не единственный. Есть и другой — 

путь символа, где за каждым действием стоит идея, где 

каждая сказка несёт структуру понимания, где 

философия не отрывается от жизни, но прорастает 

сквозь неё, как корень сквозь землю. 

Критика такого европоцентричного взгляда — это не 

просто защита иных форм разума. Это попытка увидеть 

философию в её многообразии, признать, что она может 

жить не только в схеме и категории, но и в песне, в танце, 

в космологии, которая неотделима от земли, по которой 

ходит человек. В шаманской речи, в священных кругах, 

в устных эпосах, длящихся десятки часов, есть не только 
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воображение, но и мысль. Мысль о происхождении, о 

времени, о равновесии и вине, о соразмерности и законе. 

Это философия, не знающая слов «метафизика» и 

«этика», но говорящая о том же — только иначе. 

Стереотип о безфилософских культурах часто 

подкреплялся политическим и колониальным взглядом 

на мир, где господство оправдывалось якобы 

интеллектуальным превосходством. Но в корне этого 

заблуждения — неспособность признать иное мышление 

равным по значимости. Слишком часто отказывали в 

разуме тем, чьи знания не укладывались в привычную 

структуру. Отсюда и возникла привычка различать 

народы на тех, кто мыслит, и тех, кто только верит. Но 

вера — это тоже форма размышления, если она 

осмыслена, если она превращается в принцип, а не в 

подчинение. 

Можно ли представить, что культура, выстроившая 

сложную космологию, где всё сущее связано в 

круговороте жизней, не философствует? Можно ли 

считать «примитивной» ту мысль, которая в каждом 

дереве видит не предмет, а носителя духа, не по 

суеверию, а из внутреннего понимания связи между 

человеком и средой? Такими вопросами давно 

занимались мыслители, стоявшие в стороне от 

традиционного канона, но чьё влияние постепенно 

проросло в современное сознание — как напоминание о 

том, что философия не может принадлежать одному 

народу, одному стилю, одной эпохе. 

Отказ от мифа о безфилософских культурах открывает 

путь к другой картине — где мысль появляется везде, где 

человек оказывается перед тайной. И не важно, какими 

средствами он на неё отвечает. Главное — что он 



Борис Кригер 

 

22 

спрашивает. И в этом — величайшее доказательство 

философского дара, не зависящего от формы, а 

живущего в напряжении между видимым и сокрытым, 

между очевидным и непонятным, между страхом и 

попыткой найти смысл. 

 
ГЛАВА 3. ЦИВИЛИЗАЦИЯ КАК НОСИТЕЛЬ МИРОВОЗЗРЕНИЯ 

 

У каждой развитой культуры есть комплекс идей о 

человеке, мире и порядке. Даже если философия не 

выделена в отдельную дисциплину, она интегрирована в 

обычаи и социальные институты.  

 

Ни одна устоявшаяся культура не возникает случайно. За 

строительством домов и храмов, за законами и обрядами, 

за словами и молчанием стоит не только опыт, но и 

мировоззрение. Там, где есть устойчивый порядок 

жизни, всегда есть и система представлений, сквозь 

которую человек осмысляет своё существование, 

природу, власть, добро и конец пути. Даже если в этом 

мире нет ни академий, ни философских терминов, сама 

ткань жизни оказывается пронизанной идеями, которые 

можно назвать философскими не по форме, а по своей 

сути. 

В каждом устройстве общества содержится скрытая 

теория человека. Кто он — гость в этом мире или часть 

земли? Кто имеет право на слово, а кто должен молчать? 

Кому дозволено принимать решения, а кто должен 

подчиняться? Все эти вопросы определяют не только 

устройство власти, но и представление о достоинстве, о 

свободе, о справедливости. Одни культуры воспевают 
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героизм и считают подвиг высшей формой 

человеческого существования. Другие ценят тишину, 

уважение к границе, отказ от навязывания. В первом 

случае философия говорит языком славы, во втором — 

языком меры и сдержанности. Ни то, ни другое не 

случайно. 

Даже архитектура, не претендуя на роль словаря идей, 

всё же несёт в себе ясную мысль. Там, где город строится 

вокруг храма, центр жизни оказывается сакральным. 

Там, где храмы отодвинуты, а перед дворцом раскинута 

площадь, главенство принадлежит светской власти. 

Пространство, по которому человек движется 

ежедневно, обучает его не только привычкам, но и 

взгляду: что важно, что в центре, чему нужно 

поклоняться, а чему — просто следовать. 

Обычаи, которые кажутся спонтанными, на деле 

оказываются хранителями глубинных концепций. Как 

здороваются, как прощаются, как хоронят — всё это не 

просто формы, но утверждения. В них заключено мнение 

о теле, о смерти, о связи между живыми и мёртвыми, о 

судьбе. Если покойника сжигают — значит, телу не 

придаётся вечного значения. Если его обвивают лентами 

и кладут с дарами — значит, предполагается 

продолжение, переход, иной способ существования. Ни 

один из этих жестов не случаен, и каждый из них 

вырастает из определённого отношения к миру. 

Социальные институты, будь то род, совет старейшин 

или правитель с окружением, всегда воплощают собой 

не только политическую, но и философскую модель. Кто 

вправе говорить? Кто решает, что правильно? Это не 

просто структура — это выражение идеи об истине и 

справедливости. Там, где суд основывается на 
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примирении, ценится равновесие. Там, где суд суров и 

беспощаден, утверждается порядок через страх. Всё это 

— разные философии права, не названные, но живые. 

Религиозные ритуалы, сохраняя сакральное, нередко 

становятся языком философии, особенно там, где нет 

других средств её выражения. Когда человек постится, 

он не только подчиняется обычаю — он участвует в идее: 

телесное должно быть ограничено, чтобы дух мог выйти 

наружу. Когда совершается жертвоприношение, это 

может означать признание иерархии, попытку 

установить баланс, благодарность или страх перед 

высшим. В каждом действии заключён концепт, иногда 

более точный, чем любой логический аргумент. 

Культура никогда не бывает нейтральной. Её язык, её 

праздники, её запреты — всё это философия, 

воплощённая в ткань обыденности. И хотя она может не 

знать слов «онтология» или «антропология», она всё 

равно отвечает на те же вопросы: кто человек, каков этот 

мир, что в нём правильно, что дозволено, что — под 

запретом. Даже молчание в ответ на эти вопросы есть 

ответ: возможно, в данной культуре мудрость 

выражается не в слове, а в умении слушать, в 

молчаливом принятии порядка, в согласии с тем, что 

нельзя изменить. 

Устойчивый образ мира, передающийся от поколения к 

поколению, нуждается в объяснении, даже если оно 

никогда не произносится вслух. Это объяснение может 

быть закодировано в пословице, закреплено в строе 

семьи, вложено в форму головного убора, в способ 

обращения к старшим, в распределение обязанностей 

между мужчинами и женщинами. И всякий раз речь идёт 

не просто о привычке, а о системе взглядов, о невидимой 
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философии, которая формирует образ жизни не как 

набор действий, а как способ бытия в мире. 

Поэтому всякая развитая цивилизация, даже если она не 

производит трактатов, уже несёт в себе философию — не 

как академическую дисциплину, но как глубоко 

укоренённую форму осмысления. Эта философия может 

быть жестокой или мягкой, патриархальной или 

коллективной, мистической или рациональной, но она 

всегда есть. И именно через неё человек узнаёт своё 

место, определяет, что есть истина, чего стоит бояться, 

ради чего жить. 

 
ГЛАВА 4. ПОЧЕМУ ФИЛОСОФИЯ НЕ ОБЯЗАНА ИМЕТЬ ИМЯ И 

ШКОЛУ  

Философские идеи могут существовать без формальной 

школы, как у даосов до Лао-цзы или у индийских риши до 

систематизации.  

 

Идея о том, что философия должна непременно носить 

чьё-то имя, быть закреплённой за школой, традицией или 

направлением, — это позднее изобретение, порождённое 

стремлением упорядочить, отнести мысль к автору, 

связать её с текстом, местом, временем. Но сама мысль 

— свободна от этого. Она может существовать без 

подписи, без учителя, без академии. Она может дышать 

в песне, передаваться в молчании, прятаться в парадоксе, 

разливаться по земле, как утренний туман, не зная 

границ и не желая их знать. 

История философии в своём формализованном виде — 

это, скорее, карта, чем территория. Она обозначает узлы, 

центры, движения, но не охватывает всего пространства. 
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До того как появлялись школы, мысль уже была. До 

систем, классификаций и текстов — она жила в речи, в 

практике, в интуиции. Лао-цзы считается основателем 

даосизма, но его «Дао дэ цзин» был не началом, а скорее 

кристаллизацией долгой, безымянной традиции. Эта 

традиция не имела границ, она складывалась веками — в 

наблюдении за природой, в практике отрешённости, в 

осознании того, что истинное не нуждается в 

объяснении. 

Подобным образом, индийская мысль, которой позже 

дали имена — самкхья, йога, веданта, ньяя, — 

существовала задолго до этих названий. Риши, древние 

провидцы, не создавали школ. Они жили в постижении, 

не отделяя философию от медитации, ритуала, ритма. Их 

интуиции были оформлены в гимны, но эти гимны не 

были трактатами. Это были переживания, обращённые 

не к ученикам, а к миру. Они не утверждали учений, они 

делились тем, что приходит в молчании. Их философия 

не стремилась к системности, она стремилась к ясности 

переживания, к открытости бытию. И только позже, 

когда пришло время спорить и доказывать, родились 

школы, правила, авторитеты. 

Мысль может быть великой, даже если её никто не 

записал. Она может переходить из поколения в 

поколение, как дыхание, как способ видеть, как 

отношение к жизни. В устных культурах нет 

необходимости закреплять идеи за чьим-то именем. Там 

ценится не автор, а смысл. Не авторитет, а мудрость. Имя 

растворяется в передаче, а главное — сохраняется. 

Поэтому нельзя измерять силу мысли по количеству 

трактатов. Иногда одна пословица несёт в себе больше 

философии, чем целая система. Иногда молчание 
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мудреца весомее слов великого учителя. 

Философия, не принадлежащая школе, не становится от 

этого менее глубокой. Напротив, она может быть 

свободнее. Её не сковывает терминология, её не 

ограничивают дебаты, она не обязана доказывать своё 

право на существование. Она просто есть — как способ 

видеть, как форма жизни. В этом смысле философия до 

школы — это философия в своём первозданном виде, как 

река до плотины, как дыхание до речи. 

Даже в тех традициях, где позже появлялись школы и 

системы, долгое время мышление существовало в виде 

парадоксальных высказываний, метафор, практик, чьё 

значение не раскрывалось в логике, а передавалось через 

опыт. В даосизме — в недеянии. В дзэн — в коанах. В 

шаманских традициях — в погружении в иные 

состояния. Всё это формы философствования без теории, 

без вывода, без попытки объяснить. Их задача — не дать 

ответ, а разрушить иллюзию, столкнуть с тайной, 

вырвать из привычного взгляда. 

Имя и школа — это удобства памяти. Они позволяют 

систематизировать, спорить, преподавать. Но они не 

создают мысль. Мысль рождается раньше. Там, где кто-

то впервые задаётся вопросом: «Что есть я?», «Что есть 

смерть?», «Что справедливо?», — уже звучит 

философия. Даже если этот вопрос не будет записан. 

Даже если имя того, кто его задал, исчезнет, растворится, 

никогда не будет произнесено вновь. 

И, может быть, самая чистая философия — та, что не 

знает о себе. Та, что живёт в поступке, в жесте, в способе 

быть с другими. Та, что не нуждается в признании. Она 

не требует имени, потому что говорит от лица каждого. 

Она не стремится к школе, потому что её дом — в 
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каждом, кто думает. 

 
ГЛАВА 5. АРХЕОЛОГ МОЛЧИТ, ФИЛОСОФ ГОВОРИТ: ПРЕДЕЛЫ И 

ВОЗМОЖНОСТИ РЕКОНСТРУКЦИИ  

Постановка рамок: мы не можем «знать» точно, но 

можем выстраивать обоснованные модели, опираясь на 

культурные, экономические, религиозные и 

материальные данные.  

 

Когда исчезают имена и не остаётся текста, перед 

мыслью открывается иная задача: не найти точную 

цитату, не восстановить систему, а вглядываться в то, 

что осталось — в осколки, в формы, в следы. Археология 

приносит факты. Она указывает, где жили, что ели, как 

хоронили, из чего строили. Она восстанавливает порядок 

вещей, но не может заговорить о смысле, если не 

получит другого языка — того, что не измеряет, а 

толкует. Здесь и возникает пространство для философии, 

не как источника истины, но как возможности прочитать 

в вещах напряжение идей, скрытых в ткани прошлого. 

Философ не должен подменять историка. Он не вправе 

утверждать, что знает, что думал человек, умерший за 

две тысячи лет до появления писаного закона. Но он 

может — и должен — выстраивать возможные контуры 

того мышления, которое проявляется в формах. 

Погребение, где тело уложено в позу сна, говорит о 

представлении о смерти, как о переходе, а не как о конце. 

Храм, выстроенный по астрономическим ориентирам, 

говорит о мире, где порядок звёзд и земная жизнь 

связаны законом. Разделение труда, закреплённое по 

полу и возрасту, выражает представление о природе, 
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социальной роли, справедливости. Всё это — не догадки, 

но следы, из которых рождаются модели. Они не 

претендуют на окончательную истину, но помогают 

приблизиться к тем интуициям, что двигали людьми. 

Каждая культура оставляет после себя не только 

предметы, но и тишину. В этой тишине слышен ритм 

жизни, если вслушиваться. Прямого знания нет, но есть 

логика — логика формы, логика ритуала, логика 

устройства. Если в доме отдельное место отведено для 

предков — значит, связь поколений имеет сакральный 

характер. Если жертвенные предметы выкладываются 

строго по кругу — значит, круг имеет значение, 

возможно, символизирует вечное возвращение или 

целостность. Эти наблюдения позволяют строить не 

повествование, но карту. Карту смыслов, выстроенных 

не по памяти, а по структуре. 

Реконструкция — всегда шаг через пустоту. Но это не 

произвольный прыжок. Это движение по опорам, 

которые даны — в материальной культуре, в остатках 

верований, в том, как было организовано пространство, 

власть, рождение, умирание. Археолог даёт данные. Но 

чтобы они ожили, нужен тот, кто задаст вопрос: зачем? 

почему? как это связано с тем, что люди чувствовали? 

где здесь страх, где надежда, где образ порядка? 

Задача философии — не заменить знание, а показать, как 

из мозаики возможных интерпретаций выстраивается 

взгляд на мир. Конечно, это взгляд неполный, он не 

может быть проверен словом автора, потому что его 

больше нет. Но он может быть обоснован 

сопоставлением, внутренней согласованностью, 

соответствием между материальной формой и мыслью, 

которую она несёт. Ведь если культура сохраняет нечто 
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столетиями, если повторяет форму, жест, обряд, — 

значит, за этим стоит не привычка, а идея. 

Философ, работающий на границе истории, не сочиняет, 

но и не молчит. Он говорит не от себя, а всматриваясь в 

то, что осталось, как в зеркало, способное отразить образ 

утраченного. Его речь осторожна, но не беспомощна. Он 

не утверждает, но предлагает: если всё это так, как мы 

видим, то, возможно, мир мысли, что стоял за этими 

формами, был таков. Это не финальный ответ, но 

маршрут. Не знание в строгом смысле, а доверие к 

связности. 

Так возникает философская археология — не наука, но 

дисциплина внимания, интуиции, внутренней строгости. 

Она не стремится восстановить прошлое как оно было. 

Она стремится понять, как в его остатках продолжает 

жить вопрос. И если этот вопрос жив, значит, мысль не 

исчезла. Она просто ждёт того, кто, глядя на черепки, 

услышит — не шум, а голос. 

 
ЧАСТЬ II. МЕТОДОЛОГИЯ ФИЛОСОФСКОЙ АРХЕОЛОГИИ  

Как восстанавливать мысль по обломкам камня и 

ритуала  

Философская археология начинается там, где 

заканчиваются привычные формы доказательства. Она 

не опирается на тексты, не ссылается на авторитеты, не 

выстраивает логические последовательности в строгом 

смысле слова. Её путь — это путь медленного 

вглядывания, в котором камень становится аргументом, 

жест — тезисом, а обряд — высказыванием, пусть не 

проговорённым, но прожитым. Эта работа требует не 

догадок, а сосредоточенности, не изобретения, а 
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внимательного чтения — только не букв, а структур. 

Прежде всего, необходимо отказаться от привычки 

отделять мысль от формы. Там, где нет письменности, 

мышление проявляется иначе: в пропорции и 

повторении, в иерархии и символе, в выборе материала 

и направлении взгляда. Камень, на первый взгляд 

мёртвый, в контексте культуры становится носителем 

идеи. Храм, построенный на вершине горы, 

свидетельствует не только о вере, но и о философии 

пространства, о том, как человек мыслит связь между 

земным и небесным, между усилием и приближением к 

высшему. Расположение могил, подбор даров, 

оформление одежды — всё это не только эстетика, но 

мировоззрение, зафиксированное в вещественном 

порядке. 

Метод философской археологии основывается на 

перекрёстном чтении культурных пластов. Один 

предмет ничего не скажет. Но когда обряд совпадает с 

формой жилища, когда символ на сосуде повторяет 

структуру захоронения, когда социальная роль 

выражается в материальных различиях, — возникает 

целостная картина. Мысль, хоть и безмолвная, 

оказывается прочерченной сквозь множество следов. 

Это требует терпения: не разового открытия, а 

методичного наблюдения. Как археолог медленно 

снимает слой за слоем, так философ работает с уровнями 

значения — от внешнего к глубокому. 

Ритуал в этом подходе — не просто религиозное 

действие, но философское высказывание в жестах. Он 

кодирует отношения: между человеком и миром, между 

телом и душой, между жизнью и смертью. Если, 

например, ежегодно повторяется обряд обновления, в 
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котором сжигаются старые вещи и восстанавливается 

пространство, — это не просто символ очищения. Это 

философия времени, утверждающая цикличность, 

необходимость разрушения ради продолжения. Она 

выражает не только веру, но и взгляд на реальность: 

прошлое не исчезает, но преобразуется, смерть не конец, 

а условие новой жизни. 

Важнейшая часть метода — работа с аналогиями. Не в 

смысле примитивного сопоставления, а в поиске 

устойчивых структур мышления. Если в разных 

культурах, разделённых расстоянием и эпохой, 

повторяется одна и та же идея — например, лестница как 

путь между мирами, круг как образ полноты, — это не 

случайность. Это проявление архетипа, универсального 

способа осмысления, к которому человек приходит 

вновь и вновь. Эти образы становятся точками входа в 

забытое мышление: не в том смысле, чтобы навязать ему 

наши понятия, а чтобы уловить его логику. 

Однако в философской археологии особенно важно 

различать границу между реконструкцией и фантазией. 

Первое требует обоснованности: подтверждений в 

материальной культуре, соответствия между практикой 

и интерпретацией, внутренней непротиворечивости. 

Второе подменяет утраченный голос собственным, 

навязывая образ вместо того, чтобы его осторожно 

извлечь. Здесь необходима особая дисциплина — умение 

говорить на языке возможности, а не утверждения. То, 

что найдено, не говорит само по себе, но может быть 

прочитано — при условии, что читающий не поставит 

себя выше исчезнувшего. 

Философская археология работает на границе между 

знанием и догадкой, между очевидным и невыразимым. 
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Она не стремится доказать, что мысль была именно 

такой, но показывает: мышление — не прерогатива 

письменности. Оно может существовать в форме, в 

ритме, в структуре. Там, где человек выстраивал мир, в 

котором жил, — он уже размышлял. И если сегодня 

можно уловить эти следы, то возможно и восстановить 

очертания идеи, которая когда-то управляла телами, 

жестами, ритуалами. 

Это не возвращение к прошлому, а попытка услышать — 

через то, что осталось — как мысль не исчезает, а 

продолжает жить в материальном. Не потому, что кто-то 

её сформулировал, а потому, что она однажды была 

прожита, и след её остался в камне, в огне, в земле. 

  
ГЛАВА 6. КОНЕЧНОЕ ЧИСЛО ФИЛОСОФСКИХ НАПРАВЛЕНИЙ: 

АРХЕТИПЫ МЫШЛЕНИЯ  

Описание базовых мировоззренческих архетипов: 

материализм, идеализм, дуализм, монизм, скептицизм, 

утопизм, фатализм, релятивизм.  

Человеческая мысль, разрастаясь в разные стороны, 

словно древо, на первый взгляд кажется беспредельно 

разнообразной. В каждом времени, в каждом уголке 

земли рождаются иные формулы, иные акценты, иные 

слова. Но если всмотреться в самую суть, в глубинные 

формы осмысления бытия, можно заметить: всё это 

множество зиждется на конечном наборе 

мировоззренческих жестов — первичных, как элементы, 

из которых складываются любые конструкции. Эти 

формы не выдуманы, не принадлежат одному народу 

или эпохе; напротив, они — архетипы мышления, к 

которым человек возвращается снова и снова, 

интуитивно или сознательно, в поиске опоры в 
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непредсказуемом мире. 

Материализм — древнейший из них. Он исходит из того, 

что всё происходящее можно объяснить через вещество, 

движение, структуру. Мир мыслится как совокупность 

взаимодействующих тел, явлений, форм, где даже мысль 

— нечто, порождённое плотью, огнём, дыханием или 

химической реакцией. В культурах, близких к земле, 

охоте, ремеслу, он проявляется особенно ясно: дух 

отступает, и на первый план выходит предметность. 

Здесь смерть — конец, тело — главный инструмент, а 

знание — то, что можно потрогать, взвесить, измерить. 

Мир прочен и случаен, в нём нет воли, есть только сила. 

Идеализм — напротив — начинает с невидимого. Для 

него реальность — не то, что на поверхности, а то, что за 

гранью явленного. Идеи, образы, божества, замыслы — 

всё это важнее предмета, важнее материи. Здесь мысль 

первична, а мир — её отражение или испытание. В таких 

культурах всё — знак, всё указывает на другое. Мир 

осмысляется как послание, как вуаль, за которой скрыта 

истина. Человек в этом взгляде — не часть природы, а 

гость из другого мира, предназначенный к возврату, к 

пробуждению, к выходу за пределы. 

Дуализм живёт на границе. Он утверждает, что мир 

разделён — на свет и тьму, на дух и плоть, на добро и 

разрушение. Это мышление, обострённое трагическим, 

оно не ищет равновесия, оно чувствует разлад. В нём 

вечная борьба становится основой бытия: порядок и 

хаос, закон и желание, божественное и демоническое. 

Дуалистическая картина даёт объяснение злу, 

показывает, почему человек разрываем изнутри, почему 

путь — это всегда выбор, всегда разлом. В этом взгляде 

нет наивного примирения: борьба — не временное 
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явление, она в самой природе бытия. 

Монизм, напротив, стремится всё соединить. Он видит в 

многообразии — одно начало, в каждом явлении — 

отблеск единого. Монистическое мышление рождается в 

культурах, где цель — не объяснение, а успокоение. 

Здесь добро и зло — только проявления силы, дух и 

материя — две стороны единого, рождение и смерть — 

этапы круговорота. В таком взгляде мир не надо 

покорять, его надо понять как целое, войти в его ритм, 

стать его частью. Монизм не борется, он внимает. 

Скептицизм не даёт покоя ни одному из перечисленных. 

Он подтачивает любую уверенность, сомневается в 

возможности знать, видеть, понимать. Он напоминает, 

что каждый взгляд — ограничен, что истина — 

возможно, недоступна, что мысль — всегда в движении. 

В первобытных культурах он проявляется не как 

систематическое сомнение, а как насмешка, как 

уклонение от прямого ответа, как мудрость шута. Позже 

он обретёт форму — и станет философией отрицания. Но 

в своей сути он — осторожность перед миром, отказ от 

финальных слов, тревога перед утверждением. 

Утопизм — это страсть к невозможному. Он не 

описывает реальность, он её исправляет. В нём всегда 

боль от несовершенного, всегда надежда на 

преображение. Это мышление не терпит мира таким, 

каков он есть: оно строит города, которых нет, законы, 

которые никто не исполняет, мечты, которые 

невозможны. Но именно это стремление даёт культурам 

порыв, даёт энергию перемен, заставляет людей строить 

храмы, писать пророчества, жертвовать настоящим ради 

будущего. 

Фатализм — тёмный двойник утопизма. Он говорит: всё 
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решено. Судьба сильнее воли, история — цепь 

неизбежного. Человек — пешка, не архитектор. В этом 

взгляде сила — в покорности. Он даёт утешение: не ты 

виноват, не ты потерял, не ты выбрал. Всё было 

предназначено. Это мышление закладывается в 

обществах, где власть абсолютна, где катастрофа — 

привычна, где выживание — редкость. Но и в нём есть 

своя философия: смирение, как мудрость. Принятие, как 

сила. 

Релятивизм, наконец, подрывает сами основания. Он 

утверждает: нет ничего универсального. Истина — в 

контексте. Мораль — в обычае. Красота — в взгляде. Это 

мышление, родившееся не из слабости, а из 

столкновения с другим. Там, где культура встречает 

чужое, не способное быть сведённым к привычному, 

возникает релятивизм — как признание множества 

миров, равноправных, несовместимых, но 

существующих рядом. В этом взгляде нет истины — есть 

только точки зрения. И в этом — своя тревога, и своя 

свобода. 

Все эти архетипы — не отвлечённые схемы, а живые 

формы. Они проявляются в обрядах, в языке, в образе 

власти, в том, как человек смотрит на звёзды, как 

хоронит, как прощает. И хотя слова для их обозначения 

появились поздно, сами они были всегда. И потому 

философская археология, всматриваясь в прошлое, 

способна распознать их очертания — не как догму, но 

как первичный жест мышления. Неизменный в своих 

основаниях, но бесконечно разнообразный в выражении. 
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ГЛАВА 7. ОСНОВНЫЕ ОБЛАСТИ ФИЛОСОФИИ: ОНТОЛОГИЯ, 

ЭПИСТЕМОЛОГИЯ, ЭТИКА, АНТРОПОЛОГИЯ, ПОЛИТИКА, ЭСТЕТИКА  

Как каждая из этих областей может проявляться 

даже без текстов — через символику, законы, 

художественные формы.  

Философия, лишённая текста, не становится немой. Она 

лишь говорит иначе — через символ, через форму, через 

поступок, через устройство жизни. Там, где нет письма, 

а память живёт в теле и голосе, размышление не 

исчезает, а лишь принимает облик действия. Даже те 

области, которые позднейшие школы разделили и 

обозначили как отдельные дисциплины, уже 

присутствуют в культурах, оставивших после себя не 

трактаты, а городские стены, маски, песни, обряды и 

законы. Мысль там не анализирует, а обитает. Не 

объясняет, а пронизывает. И если научиться видеть, как 

она проявляется, можно узнать философию без имени, 

но не без глубины. 

Онтология — размышление о том, что существует, как 

устроено бытие, что есть в этом мире, а чего нет, — 

проявляется прежде всего в структуре космоса, который 

культура создаёт вокруг себя. Если мир разделён на 

верхний и нижний, если пространство организовано по 

четырём сторонам, если предметы классифицируются по 

«чистому» и «нечистому», значит, в этом мире уже 

выстроено представление о сущем. Онтология здесь не 

формулируется, а воссоздаётся — в архитектуре, в 

границах, в образах. Строя жилище, человек 

выстраивает модель мироздания: с ориентацией, с осью, 

с центром и порогом. И тем самым выражает, что такое 

«мир» и где его предел. 

Эпистемология — учение о знании — возникает в том, 
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как культура определяет, что считать истиной, кто имеет 

право говорить, каким путём познаётся неведомое. Если 

истина передаётся через откровение, если знание 

охраняется жрецами, если мудрость — прерогатива 

старейшин, а не молодых, — это уже система 

представлений о том, как знать и кто знает. В ритуалах 

посвящения, в преданиях о происхождении знания, в 

правилах его передачи от мастера к ученику заключена 

философия познания: иногда — рациональная, иногда — 

мистическая, но всегда определяющая границы 

дозволенного и истинного. Даже миф о том, как человек 

впервые узнал тайну, — уже эпистемология, 

закодированная в образ. 

Этика — область, в которой философия чаще всего 

обретает плоть. Она пронизывает всё: от обычаев до 

сказок, от правосудия до ритуала. Если в обществе 

наказывается не поступок, а намерение, значит, там 

ценится внутренний выбор. Если преступник очищается 

через жертву, — это идея искупления. Если герои 

сказаний побеждают не силой, а честью, — это 

моральный идеал. Этика проявляется и в том, кого 

оплакивают, и в том, кого хоронят с дарами, и в том, как 

судят, как прощают, как наказывают. В формах 

справедливости, в обрядах примирения, в табу и 

дозволениях можно прочитать целую моральную 

систему, выстроенную не в параграфах, а в телесных и 

социальных формах. 

Антропология — философское осмысление человека как 

существа — выражается в образе тела, в представлениях 

о рождении и смерти, в различии между мужским и 

женским, в роли детей и стариков. В наскальных 

рисунках, где человек — лишь малая часть среди зверей 
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и духов, он мыслится как равноправный участник 

природы. В культах, где он — венец творения, 

отражение богов, — он уже осмыслен как носитель 

особой природы. Разделение труда, маски, ритуалы 

инициации, обряды изгнания — всё это отвечает на 

вопрос: кто такой человек, откуда он приходит, что 

делает его человеком, а что — зверем или богом. 

Политика — не всегда власть в привычном смысле. Это 

порядок, способ распределения силы, устройство 

ответственности. Даже если не существует писаного 

закона, уже сам способ, по которому решаются споры, 

определяется иерархия, подбираются вожди, говорит о 

политической философии. Если власть передаётся по 

крови — это одна идея. Если она требует доказательства 

силы или мудрости — другая. В символах власти, в 

размерах трона, в положении дома вождя, в жестах 

поклонения или сопротивления читается концепция: кто 

имеет право управлять и почему. Даже отказ от 

централизованной власти — уже философский выбор, 

утверждающий, что равенство ценнее порядка. 

Эстетика, наконец, никогда не бывает пустым 

украшением. Выбор формы, цвета, ритма, пропорции — 

всегда суждение о прекрасном, гармоничном, 

достойном. Но за этим выбором скрывается и суждение 

о мире. Если орнамент повторяет один и тот же мотив, 

значит, в этом видится порядок. Если в искусстве 

преобладает абстрактное — возможно, мир мыслится 

как недоступный в своей полноте. Эстетика проявляется 

и в одежде, и в маске, и в том, что считается уродливым 

или священным. В танце, в пении, в изображении 

животных или людей — философия чувства, философия 

формы, философия предела. 
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Ни одна из этих областей не нуждается в тексте, чтобы 

существовать. Они живут в самой культуре. Их можно не 

называть, но они определяют всё: как строится дом, как 

поётся песня, как решается спор, как воспитывается 

ребёнок. Философия в этом смысле не отделена от 

жизни. Она не над ней, а в ней. И потому, даже лишённая 

книг и имён, она остаётся — в шаге, в слове, в камне, в 

ритуале. Живая, хоть и безмолвная. Глубокая, даже если 

не высказана. 

  
ГЛАВА 8. СЛЕДЫ ФИЛОСОФИИ В РЕЛИГИИ: ГДЕ ПРОХОДИТ 

ГРАНИЦА  

Религия и философия как взаимопроникающие, но не 

тождественные сферы. Примеры религиозных систем с 

глубокой философской подосновой.  

Там, где начинается человек, там всегда появляется 

попытка объяснить — откуда всё, зачем живём, почему 

страдаем, что нас ждёт после смерти. Эти вопросы не 

знают строгих границ между религией и философией. 

Они касаются не только веры, но и размышления. Не 

только священного, но и осмысленного. Потому между 

религией и философией никогда не существовало 

абсолютной стены. Они питают друг друга, проникают 

друг в друга, подменяют одна другую, спорят и 

сливаются. Но всё же между ними проходит тонкая, 

подвижная граница, нащупать которую можно не по 

форме, а по направлению усилия. 

Религия всегда обращена к священному, к тому, что 

превышает человека. Она строит отношения — с богом, 

с духами, с невидимым порядком. В ней есть вера, культ, 

ритуал, заповедь. Она требует послушания, 

вовлечённости, преданности. Философия же не требует 
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подчинения. Она не молится — она вопрошает. Там, где 

религия утверждает, философия склонна сомневаться. 

Но это различие не отменяет глубокого пересечения. 

Ведь вера может рождаться из размышления, а 

размышление — из религиозного опыта. Поэтому в 

древних культурах, где религия охватывала всё, 

философия часто была её внутренним движением, её 

невидимой тенью. 

Религиозная система с философской подосновой всегда 

задаёт не только правила поведения, но и представление 

о мире. Взять, к примеру, египетскую концепцию Маат 

— принципа истины, справедливости и космического 

порядка. Маат — не просто богиня, а образ всеобщего 

равновесия, без которого рушится мир. Человек должен 

жить в согласии с Маат, и от этого зависит его судьба 

после смерти. Но за этим культом — глубокая 

философия: идея меры, соразмерности, необходимости 

соответствовать ритму космоса. Не заповедь, а система 

взглядов, проникающая в устройство суда, обрядов, 

власти, письма. Египет мыслит, даже если не называет 

себя мыслителем. 

Индийская религиозная традиция — ещё один пример, 

где философия и вера сливаются в единую ткань. Веды 

— священные тексты, но уже в них слышен вопрос: кто 

творец, если сами боги появились после сотворения 

мира? В упанишадах — религиозных, но философски 

насыщенных гимнах — рождаются размышления о 

бытии, о природе «я», о связи между Атманом и 

Брахманом. Это не просто культ, это философская 

медитация, растворённая в сакральном. И последующие 

индийские школы — буддизм, веданта, самкхья — 

вырастают из религии, но ведут самостоятельный 
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разговор о познании, освобождении, иллюзии, 

страдании. 

Даосизм в своём начале тоже не был философией в 

привычном смысле. Дао — это путь, принцип, в который 

нужно войти, а не понять. Дао нельзя определить, но 

можно почувствовать. И всё же Лао-цзы не проповедует 

— он размышляет. Он говорит о власти, о действии, о 

смысле. В его словах — и религиозный покой, и 

философская глубина. Даосизм делает шаг в сторону от 

ритуала — и этот шаг становится философским. 

Религия может питать философию, но не сводится к ней. 

Там, где культ становится жёстким, где запрещены 

вопросы, где вера требует слепоты, философия 

отступает. Она не может существовать там, где мысль 

подчинена, а сомнение объявлено грехом. Но и 

философия, лишённая образа, часто теряет глубину. Там, 

где исчезает священное, размышление становится 

плоским, превращается в игру формул. Истинная 

глубина появляется тогда, когда мысль выходит к 

границе — к невыразимому — и, не становясь на колени, 

всё же склоняется перед тайной. 

Таким образом, граница между религией и философией 

не горизонтальна, а вертикальна. Она проходит не между 

двумя системами, а внутри самого человека — между 

страхом и желанием понять, между верой и жаждой 

смысла. Один и тот же обряд может быть религиозным 

действием и философским размышлением. Всё зависит 

от того, с какой глубиной он проживается. И одна и та 

же история — будь то о происхождении мира или о 

жизни святого — может быть одновременно мифом и 

мыслью. Религия задаёт вопрос «зачем», философия — 

«почему». И когда они встречаются, рождается не только 
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ответ, но и подлинное напряжение духа. 

  
ГЛАВА 9. МАТЕРИАЛЬНЫЕ КОДЫ: АРХИТЕКТУРА, ИСКУССТВО, 

УТВАРЬ, ГОРОДСКОЕ ПЛАНИРОВАНИЕ  

Как планировка городов, орнаменты, форма храмов и 

жилых домов отражают представления о порядке, 

гармонии, иерархии.  

  

Философия, скрытая в вещах, не менее выразительна, 

чем та, что живёт в словах. Там, где исчезли трактаты, 

где молчит пергамент, где память не закрепилась в 

тексте, мысль всё ещё может быть прочитана — в линиях 

улиц, в сводах храмов, в рисунке на керамике, в том, как 

дом разделён на светлое и тёмное, как город распластан 

по земле или вознесён ввысь. Материальные формы не 

только служат, но и выражают. В них — не только 

функция, но и идея, не только удобство, но и 

мировоззрение. Это и есть коды — плотные, тяжёлые, 

немые, но насыщенные смыслом. 

Архитектура — одно из древнейших высказываний. Она 

не просто убежище, не только защита от холода и 

солнца. Она воплощает взгляд на мир. Если храм 

устремлён вверх, значит, вертикаль — способ обращения 

к высшему. Если крыша плоская, открытая небу, — 

значит, небо не отделено от человека, с ним можно 

сосуществовать. Если ступени ведут вглубь — под 

землю, — значит, там, во мраке, живёт начало или конец, 

возможно — истина. Величина проёмов, форма арки, 

направление входа — всё это говорит о том, как человек 

воспринимает границу между миром и священным, 

между своим и чужим, между временным и вечным. 
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Планировка города отражает структуру мысли. Там, где 

улицы расходятся от центральной площади, как лучи, — 

центр абсолютен, от него исходит власть, порядок, закон. 

Город, где пространство замкнуто, где кварталы делятся 

по родам или ремёслам, создаёт иной образ: община, 

граница, повторение. Если река — ось, а дома — её 

спутники, значит, движение воды — образ жизни. В 

некоторых культурах город мыслится как образ 

вселенной: с четырьмя воротами, отражающими 

стороны света, с центром, в котором живёт жрец или 

царь, — не просто правитель, а связующее звено между 

небом и землёй. Пространство становится зеркалом 

космоса. 

Орнамент, украшающий стены, сосуды, одежду, — это 

не случайное украшение, а язык. Повторение узора 

говорит о цикле, о ритме, о законе, который 

возвращается. Линии, сходящиеся в точку, — образ 

центра, концентрации, устремлённости. Спирали — знак 

движения, перехода, возрастания. Весь орнамент — 

философия без слов: мир в нём не случаен, он построен 

по образцу. В каждой кривой — вопрос о времени. В 

каждом переплетении — идея связи. И чем больше 

повторов, тем надёжнее структура — будто мир нужно 

удержать повторением, чтобы он не распался. 

Утварь, казалось бы, утилитарна. Но форма чаши, ручки, 

крышки, материал, из которого всё сделано, несут на 

себе отпечаток мысли. Есть сосуды, созданные не для 

употребления, а для показа: красота в них важнее 

функции. Это говорит о ценности видимости, знака, 

формы. Есть посуда, которой пользуются только в 

ритуале: она не принадлежит миру обычного. Её форма 

— священна. Даже вес и цвет вещи говорят о том, как 
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человек соотносит себя с материальным: какому металлу 

доверяет, какую текстуру считает благородной, какие 

сочетания форм разрешает или отвергает. Всё это — не 

только эстетика, но и иерархия: что высоко, что низко, 

что повседневно, что избрано. 

Форма жилого дома рассказывает о представлении о 

человеке. Там, где весь дом — единое открытое 

пространство, ценится сообщество, совместность, 

прямота. Там, где дом разделён на внутреннюю и 

внешнюю части, где гостиная отделена от покоев, — 

идея границы, личного, защищённого. Некоторые дома 

ориентированы строго по сторонам света — значит, 

человек соотносит себя с мирозданием. Другие — по 

форме рельефа, значит, природа первична, её неровность 

важнее абстрактного порядка. Каждый проём, каждый 

угол, каждая линия — это выбор. А в выборе всегда 

слышна мысль. 

Даже лестница может быть философией. Она может 

вести вверх — к высшему, или вниз — к предкам. Может 

быть крутой — труд, испытание; может быть широкой 

— шествие, торжество. Форма движения по ней — это 

образ человеческого пути. Ступени могут быть 

одинаковыми — равновесие, повторение — или нарочно 

несимметричными — неустойчивость, опасность, 

необходимость внимательности. Архитектура не просто 

говорит — она учит, направляет, заставляет чувствовать 

себя определённым образом. И в этом — её философская 

сила. 

Все эти материальные формы — город, орнамент, 

посуда, жилище, храм — создаются не из пустоты. Они 

рождены системой представлений. Их не выдумывают 

— их наследуют, повторяют, оберегают. И в этом 
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повторении сохраняется образ мира. Именно он и есть 

философия, живущая в камне, дереве, ткани. Не 

высказанная, но пережитая. Не оформленная, но 

прочная. Там, где форма остаётся, мысль ещё жива. И 

философ, как и археолог, вглядываясь в неё, может 

услышать голос, говорящий не словами, а очертаниями, 

ритмами, весом. Голос, которому не нужно имя, чтобы 

быть глубоким. 

  
ГЛАВА 10. ПИСЬМЕННОСТЬ, ЗАКОНЫ И ЭПОС КАК ЗЕРКАЛО ИДЕЙ  

Как эпические тексты, правовые кодексы и письменные 

надписи фиксируют ключевые представления 

цивилизации.  

  

Когда мысль впервые получает возможность быть 

зафиксированной вне памяти, перед человечеством 

открывается новый горизонт. Письменность не просто 

хранит слова — она кристаллизует взгляды, закрепляет 

порядок, выносит на поверхность то, что прежде жило в 

ритуале, в танце, в песне. С появлением текста 

начинается другой способ мышления: не мгновенный, не 

повторяющийся по кругу, а линейный, уточняющий, 

разветвлённый. Но при всей своей материальности — 

черты на глине, царапины на камне, чернила на коже — 

письмо никогда не является лишь средством передачи 

информации. Оно всегда несёт на себе отпечаток 

философии, будь то законы, эпос или даже краткая 

надпись на стене храма. 

Правовые кодексы — одна из самых ранних форм 

письма, не случайно возникающая там, где власть 

стремится к устойчивости. Но за каждым таким 
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кодексом стоит не только политический расчёт, но и 

идея: что есть справедливость, кто имеет право карать, 

какова мера вины, чем является человек — субъектом, 

вещью, тенью божьей воли? В законе заключена 

философия не только наказания, но и мира. Кодекс 

Хаммурапи, например, фиксирует иерархию: не все 

равны перед судом. Но вместе с тем в нём заложена 

концепция порядка, где каждый поступок имеет 

последствия, где жизнь регулируется принципом 

эквивалентности, а общество мыслится как стройная, 

хоть и жёсткая, система. 

В более поздних законах, например, в индийской «Ману-

смрити» или в римском праве, проступают уже тонкие 

различия между виной и намерением, между внешним и 

внутренним, между преступлением и грехом. Здесь речь 

идёт не только о регулировании, но и о нравственном 

суждении. Право становится зеркалом этики, 

воплощённой в форме обязательства. За запретами — 

образ человека: в чём его слабость, где граница 

допустимого, как устроено общежитие, кто считается 

ответственным, а кто — подчинённым. Таким образом, 

закон, даже в своей сухости, несёт глубоко философское 

суждение о природе мира и человека в нём. 

Эпос — иная форма письма, но не менее насыщенная 

смыслом. Он рождается из устной традиции, но в момент 

записи становится не просто воспоминанием, а 

утверждением. В каждом эпосе заключён образ мира: его 

рождение, его борьба, его смысл. «Гильгамеш», 

«Махабхарата», «Илиада» — это не просто поэмы. Это 

философия, переданная через судьбы героев. Какой 

ценой даётся бессмертие? Что важнее — честь или 

жизнь? Где проходит грань между личным выбором и 
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долгом? Эпос не анализирует, но воплощает. И потому 

он особенно силён: он не требует согласия — он требует 

участия. Читая или слушая, человек вступает в 

пространство идеи, которую проживают персонажи, и 

через них — сама культура. 

Записанный эпос — это попытка остановить миф и 

превратить его в форму памяти. Но вместе с этим он 

обретает философскую плотность. В нём совмещаются 

онтология — происхождение мира; этика — поведение 

героя; политика — образ власти; антропология — 

человек в борьбе и в покое; эстетика — красота слова, 

форма обряда, идеал доблести. В эпосе все области 

философии сплетаются в единый узел. И именно 

поэтому эпические тексты становятся священными, 

даже если не предназначались для культа. Они хранят 

образ мира в его напряжённой полноте. 

Даже краткие надписи — на гробницах, храмах, оружии, 

— несут в себе идею. Надпись — это выбор: что важно 

сказать миру, что важно сохранить. «Я построил», «Я 

победил», «Я жил» — все эти фразы, простые по 

структуре, несут утверждение: человек хочет быть 

зафиксированным, хочет, чтобы его поступок не исчез. 

Здесь мысль становится плотью. Надпись на стене — не 

просто слово. Это свидетельство представления о 

времени, о значении, о памяти. Она может быть 

обращена к богам или к потомкам, но в любом случае она 

заявляет: действие должно быть замечено, мир имеет 

наблюдателя, история имеет смысл. 

Письмо, будь то эпос, закон или монументальная 

надпись, не только сохраняет, но и формирует 

мышление. Оно превращает поток слов в структуру, 

придаёт вес тому, что прежде было мимолётным. В этом 
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смысле письменность — не просто средство выражения, 

но и средство конструирования философии. То, что 

записано, становится не только частью культуры, но и её 

мерилом, её фундаментом. И потому философия, 

хранящаяся в текстах древности, — это не философия 

как наука, но философия как сердце культуры, 

отбивающее ритм мыслей, поступков и верований. 

В этих текстах, даже если они не стремятся быть 

философскими, можно уловить строй рассуждения, 

представление о мире, чувство меры, образ порядка. И в 

этом — их непреходящая ценность: они позволяют 

видеть, как мысль входила в материю слова, как 

культура обретала форму в строке, как время училось 

говорить. 

  
ГЛАВА 11. СОЦИАЛЬНАЯ СТРУКТУРА И ЭКОНОМИКА КАК 

ИСТОЧНИК ЦЕННОСТНЫХ ОРИЕНТИРОВ  

Зависимость мировоззрения от способов производства, 

обмена, распределения ресурсов.  

 Мышление, как бы высоко оно ни поднималось, не 

отрывается от земли. Даже самые абстрактные идеи 

берут начало в теле, в труде, в заботе о хлебе и времени. 

Там, где возникает способ добывать, хранить, отдавать и 

делить, там же рождаются не только практики, но и 

ценности. И потому философия никогда не парит в 

пустоте: она прорастает сквозь быт, сквозь структуру 

труда, через устройство общества и ритмы 

экономического обмена. Не оттого, что человек мыслит 

только о том, что ест, а потому, что мир, в котором он 

добывает и делит, неизбежно становится миром, в 

котором он судит, выбирает и верит. 
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В хозяйственном укладе уже содержится зачаток 

философии. Там, где господствует охота, где успех 

зависит от ловкости, быстроты, умения предугадать 

поведение зверя, — там вырастает идеал силы, смелости, 

самостоятельности. Мужской обряд инициации, оружие 

как символ, культ предков — всё это философские 

выражения представления о мире, в котором опасность 

— норма, добыча — награда, а жизнь — череда 

испытаний. Здесь нет места покою. Здесь мудрость — 

это память тела, не отвлечённая истина, а навык, способ 

действовать правильно в миг угрозы. 

Если же основой становится земледелие, с ним приходит 

другой ритм и другая мера. Здесь важна цикличность: 

посев, рост, жатва, отдых. Время — не враг, а союзник. 

Возникает идея порядка, возвращения, долга. Земля 

требует терпения, и потому философия земледельческой 

культуры будет ценить постоянство, преданность, 

уважение к предкам, бережное отношение к наследию. 

Здесь возникают мифы об умирающем и воскресающем 

боге, о цикле жизни и смерти, о том, что человек — не 

хозяин, а хранитель. Понятие справедливости — как 

соразмерности — вырастает именно отсюда: как нельзя 

взять с поля больше, чем оно даёт, так и в жизни нельзя 

переступать меру. 

Экономика ремесленного труда формирует иной взгляд. 

Здесь ценится мастерство, точность, преемственность. 

Мастер — не воин и не земледелец: он работает руками, 

он создаёт. И потому в культуре, где главенствует 

ремесло, философия обращена к форме, к совершенству, 

к балансу. Появляется уважение к вещи как к 

завершённому образу. Отсюда и представления о мире 

как о произведении, о боге как о мастере, о человеке как 
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об умеющем. Здесь свобода определяется не выбором, а 

способностью довести дело до конца. Этика — не 

героическая и не крестьянская, а ремесленная: делай, как 

должно, и будь верен делу. 

Экономика обмена и торговли приводит к появлению 

другой философской оси: отношения. В обществе, где 

всё зависит от доверия, от меры, от договора, возникает 

ценность справедливости как равновесия, уважения как 

необходимой формы выживания, истины как средства 

навигации между чужими. Здесь человек — не только 

производитель, но и посредник. И потому возрастает 

значение слова, репутации, закона. Культура, 

выстроенная вокруг торговли, стремится к 

универсализации понятий, к фиксации норм, к 

прозрачности правил. Не случайно в таких обществах 

особенно развиваются правовые системы, записанные 

кодексы, денежные знаки, — всё то, что выражает 

абстрактную ценность, закреплённую внешне. 

Социальная структура — продолжение хозяйства. Там, 

где ресурсы распределяются по наследию, закрепляется 

образ мира как иерархии. В нём каждый на своём месте: 

бог — в небе, царь — на троне, старший — в центре. 

Философия такого устройства будет говорить не о 

свободе, а о должном. Здесь справедливость — не 

равенство, а соответствие: каждому — своё. И в этом — 

прочность, закон, порядок. Напротив, в обществах, где 

власть переходит по заслугам, усиливается идея 

личности: не рода, а выбора. Там философия уже 

задаётся вопросом об ответственности, о достоинстве, о 

праве на изменение своей судьбы. 

Даже налог, казалось бы, административное явление, 

несёт философское суждение. Он выражает 
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представление о том, что личное и общее связаны, что 

доля принадлежит не только тебе. Или наоборот — его 

отсутствие закрепляет автономность, замкнутость, 

первичность частного. Иными словами, распределение 

ресурсов не просто экономический механизм, а способ 

сказать, каков человек и что в нём выше: он сам или его 

долг перед другими. 

Любая система труда и обмена производит не только 

продукты, но и смыслы. Через них строится образ мира: 

постоянного или переменчивого, справедливого или 

случайного, открытого или замкнутого. И потому 

философия — даже там, где о ней не говорят — всегда 

живёт в тени хозяйства. Она не сводится к нему, но 

питается им, как река — дождями. В распределении, в 

нужде, в изобилии, в труде и отдыхе скрываются основы 

того, что потом станет понятиями. А до тех пор — 

остаётся образом жизни, в котором уже звучит 

размышление. 

  
ГЛАВА 12. ЧТЕНИЕ РИТУАЛА КАК ФИЛОСОФСКИЙ ТЕКСТ  

Разбор примеров: жертвоприношения, праздники, 

погребальные обряды — как они передают идеи о жизни, 

смерти, смысле.  

 Ритуал — это язык, которому не хватает букв, но не 

смысла. Он не требует перевода, как не требует его 

музыка: он проживается, а не просто воспринимается. В 

нём каждое движение, каждый предмет, каждое 

повторение — не случайны. За внешним действием 

скрывается структура, за формой — идея. И потому 

ритуал может быть прочитан, как читается философский 

текст: не по строкам, а по слоям. Он не говорит 

напрямую, но настаивает. Он повторяет то, что нельзя 
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сказать одним словом. И в этом — его сила: он не 

объясняет, а убеждает через переживание. 

Жертвоприношение — одна из древнейших форм 

ритуального действия. Оно кажется жестом страха или 

поклонения, но в своей основе — это философия меры и 

обмена. Принося дар, человек признаёт границу между 

собой и другим — будь то бог, дух или сама природа. Он 

соглашается: не всё принадлежит ему. Часть нужно 

вернуть. Жертва — не просто утрата, это восстановление 

равновесия. Кровь, зерно, дым — всё это акты признания 

того, что порядок требует соразмерности. В некоторых 

культурах жертва несёт в себе и очищение: человек 

сбрасывает в огонь или в землю не просто дар, но вину, 

тень, избыток. И тем самым говорит: чтобы продолжать 

жить, нужно уметь отдавать. Это не экономическая 

сделка, это онтологический жест. 

Праздник — другая форма ритуала, но в ней тоже звучит 

философия. Праздник — это время, вырванное из 

обыденности. Он отменяет привычное, чтобы напомнить 

о глубинном. Если в обычные дни действует закон, в 

праздник он может быть приостановлен: раб может быть 

равен господину, мёртвые — рядом с живыми, смешное 

— рядом со священным. Это не хаос, а разрешённое 

переворачивание — чтобы напомнить, что мир держится 

не только на порядке, но и на его нарушении. Праздник 

— философия времени: он указывает на цикличность, на 

возвращение, на необходимость обновления. Он 

приостанавливает историю, чтобы вернуть к её началу. 

И потому в нём всегда есть мотив смерти и возрождения 

— в смехе, в танце, в смене ролей. 

Погребальный обряд — особенно насыщенная форма 

ритуала. Он касается главного: отношения к смерти, а 
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через неё — к жизни. Там, где мёртвого хоронят с 

оружием, говорят: смерть — продолжение борьбы. Там, 

где его умывают, украшают, укладывают с цветами, — 

смерть мыслится как возвращение, как покой, как путь. 

Если тело сжигают — важен дух, если сохраняют — 

важно присутствие. Всё это — философия тела, души, 

времени. В некоторых культурах гроб — это лодка: 

значит, смерть — переход. В других — это пещера, 

значит, возвращение к земле. Порядок действий — 

мытьё, прощание, траур — структурирует боль, придаёт 

ей форму, и тем самым даёт ей смысл. Не столько для 

умершего, сколько для живых. Погребальный ритуал 

говорит: смерть не разрушает порядок — она его 

подтверждает. 

В каждом из этих обрядов — и в сотнях других — 

заложена не догма, а образ мысли. Ритуал никогда не 

объясняет, но он показывает, как жить в мире, где многое 

непостижимо. Он создаёт мост между знанием и 

страхом, между обыденным и запредельным. Даже там, 

где утрачено понимание слов, жесты продолжают 

действовать. Потому что смысл в них — не в 

формулировке, а в переживании. И философ, читающий 

ритуал, читает не как исследователь документа, а как тот, 

кто вслушивается в ритм, в паузы, в повторения. Он не 

ищет выводов, он ищет структуру. 

Ритуал — это форма, в которой культура разговаривает 

сама с собой. Это неотъемлемая часть мышления, в 

котором слова ещё не отделены от действия. В нём 

сжаты идеи о долге, справедливости, времени, теле, 

общности, одиночестве, надежде. В нём нет абстракции, 

но есть целостность. И потому, научившись читать 

ритуал как текст, можно услышать то, что ускользает от 
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теорий: как человек обретал смысл там, где казалось бы, 

его быть не может — перед лицом смерти, в пустоте 

праздника, в даре, который не возвращается. 

  
ГЛАВА 13. ПРИНЦИПЫ РЕКОНСТРУКЦИИ: ВЕРОЯТНОСТНАЯ 

МОДЕЛЬ ВМЕСТО ДОГМЫ  

Подход «мы предполагаем с высокой вероятностью» 

вместо «мы знаем точно». Обоснование необходимости 

осторожности и многовариантности. 

 Когда исчезает текст, когда имя философа канет в песке, 

когда следы остаются лишь в форме, обряде или обломке 

стены, мысль не исчезает, но и не даётся прямо. Она 

требует не утверждения, а чтения, не догмы, а догадки. 

В этих условиях реконструкция не может опираться на 

абсолют. Она не может говорить: «так было». Она 

должна говорить иначе: «судя по всему», «если принять 

во внимание», «возможно». Это не слабость — это 

форма честности. Мыслить через вероятность — значит 

сохранять достоинство перед неизвестным. И это, по 

сути, и есть философский жест: не навязывать, а 

вглядываться, не решать за прошлое, а слушать его 

контуры. 

Вероятностная модель — не игра в догадки. Это строгий 

способ обращения с отсутствием. Она основывается на 

сопоставлении, на повторении, на перекрёстных связях 

между данными, на логике формы. Если обряд 

встречается в разных регионах, если символ повторяется 

в материальной культуре, если архитектурная структура 

соотносится с календарными циклами, — из этого 

складывается картина. Не как фотография, а как 

гравюра: не вся, не полная, но внутренняя, 

выразительная. Мы не знаем с точностью, что именно 
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думали те, кто жил до нас, но если их жизнь была 

построена так, как мы видим, — можно предположить, с 

какой вероятностью они мыслили именно так. 

Эта осторожность — не форма сомнения, а форма 

уважения. Там, где нет прямой речи, нельзя говорить от 

чужого имени. Реконструкция — это всегда жест 

ответственности. Каждый вывод должен быть мягким, 

обратимым, способным впустить другое объяснение. 

Потому что смысл — не монолит. Он может быть 

многослойным. Один и тот же ритуал может говорить и 

о страхе, и о надежде. Один и тот же символ — и о 

смерти, и о плодородии. И в этом — не 

неопределённость, а полнота. Вероятностный подход 

позволяет сохранить эту сложность. 

Быть может, самая большая ошибка — стремление к 

единственному прочтению. Прошлое не обязано быть 

понятным в рамках одной системы. Оно может быть 

многоголосным, внутренне напряжённым. В одной 

культуре могут сосуществовать монизм и дуализм, культ 

предков и вера в перевоплощение, практики власти и 

жесты равенства. Принцип вероятности помогает не 

устранять эти противоречия, а удерживать их, как 

философ удерживает парадокс — не для того, чтобы его 

разрешить, а чтобы в нём пребывать. 

Такой подход требует отказа от финальных 

утверждений. Историк может сказать: здесь найден 

артефакт. Философ, занимающийся реконструкцией, 

скажет: если этот артефакт использовался так, как 

предполагает контекст, — возможно, он выражает идею 

о порядке, о переходе, о соразмерности. Каждое 

«возможно» здесь не уводит в туман, а, наоборот, 

очерчивает рамки рассуждения. Это язык, в котором 
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точность сохраняется не через категоричность, а через 

прозрачность посылок. 

Размышление на основе вероятности не размывает силу 

философского анализа — оно делает его гибким. Такая 

мысль способна вместить новые данные, не разрушая 

уже построенное. Она не рушится при первом открытии. 

Она просто перестраивается. В этом и заключается её 

подлинная устойчивость. Догма умирает от одного 

факта. Модель — живёт, меняясь. 

Поэтому в философской археологии нет формулы «мы 

знаем». Есть форма мышления, которая признаёт: 

многое утрачено, многое скрыто, многое может быть 

истолковано иначе. Но если достаточное число связей 

указывает в одну сторону, — мы имеем право говорить 

об этом как о вероятной картине. Именно такой способ 

позволяет нам восстанавливать мышление исчезнувших 

культур, не превращая их в зеркало собственных 

ожиданий. 

Принципы этой реконструкции — не слабость, а её сила. 

Удерживать сложность, признавать тишину, не 

разрушать неясное поспешным словом — в этом и есть 

философская верность. Быть точным в 

неопределённости — значит не только мыслить 

осторожно, но и честно. И в этом смысле философ, 

идущий по следам исчезнувшего мира, должен быть не 

пророком, а картографом: не выдумывать ландшафт, а 

отмечать его по контурам, где иногда видны горы, а 

иногда только тень от них. 
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ЧАСТЬ III. АТЛАС ЗАБЫТЫХ И МИФИЧЕСКИХ ЦИВИЛИЗАЦИЙ  

Реконструкция мировоззрения древних 

Каждая исчезнувшая цивилизация оставила за собой не 

только обломки стен и орудий, но и невидимый след — 

ту тишину, которая может быть прочитана не как 

пустота, а как форма, где однажды звучало мышление. В 

этом пространстве, между песком, морем, руинами и 

легендами, философская археология становится не 

просто исследованием, но возвращением взгляда: 

попыткой вновь увидеть мир так, как его могли видеть 

те, чьи имена канули, чьи книги не были написаны, а чья 

мысль жила в телах, обрядах, линиях, ритмах. 

Атлас забытых и мифических цивилизаций — не 

собрание фактов, а маршрут приближения. Это не 

топография империй, а карта исчезнувших способов 

понимать время, тело, смерть, связь с землёй. Эти 

культуры могли быть велики по численности, могли 

быть малы и неприметны, могли быть вовсе вымыслом, 

но каждая из них предлагает свой образ мысли — образ, 

который не сводится к легенде, а раскрывается через 

формы жизни. 

Мифические народы — атланты, лемурийцы, 

гиперборейцы — никогда не существовали в строгом 

смысле исторического знания, но их образы пережили 

века. Это означает, что они выразили нечто 

архетипическое, что-то, к чему человеческая мысль 

стремится вновь и вновь. Атлантида, например, — не 

просто затонувший остров, а образ цивилизации, 

уравновешивающей силу и знание, порядок и гордыню. 

В представлении о её гибели скрыт философский мотив 

предела: когда знание превышает меру, происходит 

падение. Так миф, не будучи истиной, сохраняет истину 



Забытая философия исчезнувших цивилизаций   

  

   59 

о границах разума, о трагедии чрезмерного. Он говорит: 

совершенство без мудрости — разрушительно. 

Атлантида — это философия утопии, сорвавшейся в 

катастрофу. 

Древние цивилизации, ушедшие не в миф, а в песок и 

камень, — шумеры, хетты, минойцы, хараппцы — 

оставили больше форм, но не больше слов. Их города 

были реальны, их сосуды сохранились, но их идеи не 

были вписаны в строки. Тем важнее прочесть их в 

архитектуре, в ритме улиц, в структуре храма. Так, в 

городе Урук можно видеть не только экономическую 

мощь, но и представление о божественном центре: храм 

Инанны возведён как ось, от которой расходятся пути. В 

этом — философия порядка: пространство упорядочено 

не ради удобства, а ради соответствия небесному закону. 

Там, где храм — выше дома, где площадь — не рынок, а 

место жертвоприношения, город становится образом 

космоса, а каждый шаг по нему — ритуалом. 

Хараппская цивилизация не оставила ни царских 

надписей, ни летописей, ни эпосов. Но планировка 

городов, канализация, стандартизированные кирпичи 

говорят о другом: здесь царит идея равенства и 

функционального порядка. Здесь власть, быть может, 

была незрима, а общество — выстроено на договоре, а не 

на страхе. В этом — философия меры, соразмерности, 

чистоты. Отсутствие грандиозных памятников может 

быть не признаком бедности, а выражением иного 

взгляда на власть: ненавязчивого, скрытого, но 

пронизывающего всё. 

Минойская культура, отсылающая к Кноссу, — культура 

танца, быка, спирали. Здесь нет образов войны, нет царей 

в привычном смысле, но есть лабиринт: не как ловушка, 
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а как путь. Это может быть образом мироздания: 

сложного, но постижимого через движение. Жрицы — в 

центре, культ — женский, образ природы — не враг, а 

союзник. Всё это говорит о возможной философии 

жизни, в которой не доминирование, а текучесть, не 

страх, а согласие с ритмами. Даже миф о Тезее, 

возникший позже, уже чтение, попытка переосмыслить 

лабиринт как вызов, тогда как он, быть может, был 

изначально образом космоса без центра — вечного 

движения без цели. 

Внутри этих культур не было философских школ, не 

велись диспуты, не писались трактаты. Но это не 

означает, что не было мышления. Мысль здесь не 

отделялась от тела, от праздника, от ремесла. И именно 

в этом — её глубина. Она не утверждала себя, но была 

вписана в повседневность. Там, где день начинался с 

обряда, а смерть встречалась с цветами, уже жила 

философия — не как система, а как способ быть. 

Этот атлас не стремится дать полную карту. Он 

открывает горизонты. Каждая глава — не описание, а 

чтение. Не реконструкция до конца, а попытка 

услышать, как в тишине руин шевелится мысль. Не 

наша, но всё ещё живая — в форме сосуда, в изгибе 

улицы, в порядке захоронений. Философия, ушедшая 

вглубь времени, не умерла. Она просто ждёт того, кто 

научится читать не строки, а пространство. 
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ГЛАВА 14. ШУМЕРЫ: КОСМОС КАК АДМИНИСТРАТИВНЫЙ 

ПОРЯДОК  

Боги как чиновники космоса, мир как управляемая 

бюрократическая система, справедливость как 

соблюдение ритуала и закона.  

В шумерском мире мысль о порядке не отрывалась от 

повседневности. Космос не был хаотичным театром 

произвола богов, как в более поздних мифологиях, где 

божественная воля вспыхивает, как молния, и рушит всё 

без предупреждения. В Шумере, напротив, мир 

представлялся как стройная иерархия, где каждый 

элемент — божество, человек, город, поле, река — 

занимает своё место, подчиняется правилам, отвечает за 

свою часть целого. Боги, словно чиновники на небе, 

исполняют свои обязанности не по прихоти, а по 

вверенной им функции. Их власть — не безграничное 

господство, а должность. И в этом — глубоко 

философская модель: космос как административное 

устройство, где порядок важнее порыва, а долг — выше 

страсти. 

Каждому богу — своё направление. Энлиль управляет 

воздухом, Энки — водами и мудростью, Уту — светом и 

правосудием, Нанна — луной и календарём. Их сферы 

ответственности не случайны, они соответствуют 

структурным уровням мира. Подобно тому, как в земном 

городе каждый чиновник отвечает за определённую 

функцию — воду, зерно, хранение документов, суд, 

культ — так и в небесной канцелярии каждый бог имеет 

должность. Молитва здесь — не только акт веры, но и 

форма прошения, прошение, оформленное по ритуалу, 

поданное по иерархии, обращённое к нужному адресату. 

В этом бюрократическом космосе порядок — высшая 
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добродетель, а нарушение порядка — не просто грех, а 

сбой в системе. 

Миропорядок у шумеров — это не образ природы, а 

образ города. Весь космос мыслится как священный 

город-государство, в котором существует распределение 

ролей, территория, законы, административная логика. 

Даже храмы — не столько дом для моления, сколько дом 

бога как правителя. Зиккурат — не просто возвышение, 

а образ бюрократической лестницы между земным и 

небесным уровнями. Жрецы — не мистики, а 

управленцы: они ведут счета, записывают движения 

даров, определяют даты, контролируют соблюдение 

ритуала. Храмовое хозяйство — не второстепенная 

деталь, а часть философии: быть праведным — значит 

участвовать в правильной структуре. 

Идея справедливости в этой системе не абстрактна. Это 

не этическое напряжение, как в греческой мысли, не 

выбор между добром и злом, а чёткое следование 

установленному порядку. Маат у египтян — близкий 

аналог, но у шумеров это ещё конкретнее. 

Справедливость — когда должное выполняется: когда 

река течёт по каналу, когда налог собран вовремя, когда 

жертва принесена точно по уставу, когда человек 

занимает своё место, говорит как положено, живёт по 

предписанию. Суд — не поиск истины, а восстановление 

правильного хода событий. Нарушение — это не 

свобода, а сбой. И исправление предполагает не 

покаяние, а реставрацию нормы. 

Даже миф о сотворении мира в «Энума элиш» (в своей 

вавилонской версии, но с шумерскими корнями) 

разворачивается не как волшебная драма, а как акт 

политико-административного урегулирования: боги 
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борются за власть, выстраивают иерархию, создают 

человека как функционального работника — не как 

образ Божий, а как того, кто будет выполнять тяжёлую 

работу по содержанию мироздания. Человек здесь не 

венец, а необходимое звено в аппарате космоса. 

Ритуал, в этом представлении, есть форма ежедневного 

подтверждения мира. Он — как отчёт, как печать под 

документом: без него всё распадается. Каждый обряд, 

каждое слово должно быть точным, как формула. 

Ошибка в жертвоприношении — это не духовная 

небрежность, а административный сбой, который может 

повлечь за собой бедствие: засуху, болезнь, социальный 

хаос. Ритуал не просто связывает с богами, он встраивает 

человека в систему, даёт ему смысл через участие. 

Шумерская философия — не метафизическая в 

привычном смысле. Она не ищет, что такое бытие, она 

утверждает: бытие — это порядок, и мыслить его значит 

понимать, как он устроен. Здесь нет трагического 

конфликта между личным и общим: личное растворено 

в общем, а смысл жизни — не в раскрытии 

индивидуальности, а в соблюдении должного. Человек 

— часть сети, и его задача — не нарушать связей, не 

выделяться, не разрушать ритм. 

Так возникает уникальный образ мышления, в котором 

мир — это сложный механизм, не жестокий, но 

требующий точности. Его поддержание — не акт веры, а 

форма ответственности. И в этом скрыта философия, 

сдержанная, рациональная, оформленная не в термины, 

а в кирпичи, в учетные таблички, в расписание ритуалов. 

Мир не требует объяснения — он требует исполнения. 
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ГЛАВА 15. ХЕТТЫ: ПРАВО, ВЛАСТЬ И СВЯЩЕННЫЙ ДОГОВОР 

 Философия договора между людьми и богами, роль 

закона как сакрального инструмента.  

В хеттском мире мысль о порядке обретала форму не как 

слепое подчинение, но как соглашение. Основание 

власти, значение закона, отношение человека к божеству 

— всё это не строилось на безусловном повиновении или 

страхе, но на договорённости. Хетты создали культуру, 

в которой право перестаёт быть просто распоряжением 

сверху, а превращается в форму священного 

обязательства — как между людьми, так и между землёй 

и небом. И в этой модели проявляется особый тип 

мышления: философия доверия, баланса, взаимного 

признания. Не бесспорное господство, но союз, 

обязывающий обе стороны. 

В хеттской традиции договор — не технический 

документ, а акт священный. Каждый акт заключения 

мира, обмена, вассальной клятвы или брака 

сопровождался ритуалом, в котором призывались боги 

как свидетели и гарантии. Это означало: нарушить 

клятву — не просто юридическое преступление, но грех 

перед небом, сбой в космосе. Так право становилось не 

только социальной нормой, но и религиозным 

действием, а закон — не просто указ, но священное 

высказывание. Этот принцип прослеживается даже в 

форме самих договоров, где наряду с условиями 

содержится обращение к божествам и список проклятий 

в случае нарушения. Тем самым сам язык закона 

становился инструментом сакрализации реальности. 

Власть хеттского царя не опиралась на божественное 

происхождение, как у египтян, и не была лишь военной 
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функцией, как у многих племенных вождей. Царь — это 

гарант справедливости, посредник между людьми и 

богами, заключатель договоров. Он не бог, но обязан 

быть богоподобным в своей верности долгу. Его сила — 

не произвол, а ответственность. Именно он возглавляет 

ритуалы, поддерживает культ, контролирует исполнение 

договоров. Он — не источник закона, но его хранитель и 

выразитель. Закон существует независимо от воли 

правителя, и в этом заключается редкий философский 

мотив: власть ограничена, подчинена, вписана в более 

высокий порядок, который выше даже царя. 

Законы, сохранившиеся от хеттской цивилизации, 

показывают неожиданную мягкость и продуманность. В 

них нет жестокости ассирийцев, нет формального 

равнодушия вавилонян. Хеттские кодексы допускают 

компенсацию, смягчают наказания, различают умысел и 

случайность. Это не просто утилитарная система, а 

выражение идеи: справедливость — это не месть, а 

восстановление. Закон — не кара, а средство 

поддержания баланса. Он помогает не наказать, а 

вернуть согласие. Даже сексуальные преступления, 

кражи, убийства рассматриваются с учётом контекста, 

намерения, возможности примирения. Такой подход 

предполагает развитую философию морали, в которой 

важна не только форма, но и смысл поступка. 

Внутри религиозного мышления хеттов идея договора 

продолжает звучать. Боги — не безликие силы, не 

мстительные повелители. Они заключают союз с 

людьми. И если люди соблюдают условия, боги 

охраняют их, дают урожай, победу, благополучие. Но 

если союз нарушен, небо отступает. Это не каприз, а 

логика: порядок основан на верности. И именно потому 
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каждое ритуальное действие, каждый праздник, каждое 

жертвоприношение — это не просто культ, а 

подтверждение договора. Так же, как договор между 

царём и вассалом требует регулярного возобновления, 

так и союз с богами нуждается в постоянной 

актуализации. 

Хеттская философия — это философия обязательства. 

Она не построена на страхе и не устремлена к 

освобождению от мира. Напротив, она встраивает 

человека в цепь отношений, где важна честность, долг, 

уважение к иерархии и свободе. Свобода здесь 

понимается не как автономия, а как способность быть 

верным слову. Честь — это не слава, а исполнение. В 

этом — глубоко политическое и одновременно 

метафизическое мышление: мир держится на 

договорённости, и нарушить её — значит потрясти 

основы существования. 

Письменность у хеттов служила не просто для учёта, но 

для фиксации обязательств. Глиняные таблички с 

договорами, клятвами, судебными разбирательствами — 

это не только исторический источник, но философская 

форма. Они доказывают, что слово, будучи записанным, 

приобретает вес. Оно становится неотменимым. 

Письменное слово здесь — не выражение мысли, а 

инструмент справедливости. Оно не для размышления, а 

для ответственности. 

В этом сложном переплетении права, религии и власти 

рождается уникальная философия — не отвлечённая, а 

практическая, не теоретическая, а действующая. Она не 

говорит о бытии, как греческая, не растворяется в 

ритуале, как египетская, но создаёт устойчивую систему, 

в которой человек — не центр и не тень, а участник. И в 
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этом участии — его достоинство. 
ГЛАВА 16. НАРОДЫ МОРЯ: ФИЛОСОФИЯ СУДЬБЫ И ДОБЫЧИ  

Мир как поле удачи, морская стихия как символ 

непредсказуемости, ценность силы и храбрости.  

Те, кто жил на границе земли и моря, кто не знал 

устоявшихся стен, но знал ритм приливов, кто не сеял, 

но брал, — те принесли с собой не только иной образ 

жизни, но и иной взгляд на мир. Народы моря, 

скользящие в источниках как тень — без постоянных 

городов, без письменных философов, но с явным 

отпечатком в истории — оставили после себя не теорию, 

а поступок. Их мышление не записано, но слышно в 

движении: в набегах, в сражениях, в решительности. Их 

философия рождалась не в храме и не в школе, а на воде, 

среди волн, где порядок не устанавливается, а каждый 

раз бросается на весы. 

Мир для этих народов был не домом, а полем удачи. Не 

устроенным иерархически, как у шумеров, и не 

связанным договором, как у хеттов, а открытым, как 

море: текучим, изменчивым, непредсказуемым. Морская 

стихия здесь — не просто среда обитания, а образ самого 

бытия. В ней нет постоянства. Она даёт — и тут же 

отнимает. Она манит — и топит. Она требует храбрости, 

потому что не обещает справедливости. И потому 

философия таких культур — это философия риска, 

философия момента, философия руки, схватившей 

добычу прежде, чем она исчезнет. 

Сила в этом мире — не просто физическое 

превосходство, а способность действовать в нужный 

момент. Быстрее, чем противник, решительнее, чем 

сосед. Здесь неважно, кто прав, важно — кто первым 

ударил, кто оказался смелее, хитрее, быстрее. Это не 
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цинизм, а иная мера: в условиях, где нет стабильного 

порядка, моралью становится поступок. Доблесть — это 

не честь в привычном смысле, а доказанная 

дееспособность. Поэтому героизм здесь — не служение 

идеалу, а торжество действия. Герой — не тот, кто 

жертвует собой ради справедливости, а тот, кто 

возвращается с победой, с трофеем, с легендой. 

Судьба в этом мире — не закон, не приговор, не 

результат греха. Это сила, слепая, как море. Её нельзя 

заслужить, её нельзя изменить — но с ней можно 

столкнуться лицом к лицу. И потому философия судьбы 

у народов моря — не философия примирения, как в 

фатализме, и не протест, как в трагической мысли, а 

азарт. Испытание. Умение принять её вызов. Те, кто 

погибает — просто не успел. Те, кто живёт — значит, 

был достоин. Нет вопроса, почему. Есть вопрос — как 

долго. Это мышление, в котором время уплотнено до 

решающего мгновения, а человек — до действия, а не до 

идеи. 

Даже устройство их обществ отражает этот принцип: 

вождь — не наследник, а победитель. Его власть 

держится не на древности рода, а на способностях, на 

славе, на верности соратников. Союзы нестабильны, но 

потому и гибки. Лояльность ценится, но не 

обожествляется. Право определяется возможностью его 

отстоять. Это — структура, рождающая не 

письменность, а рассказ. Устная память, песня о победе, 

слава, переходящая от одного лагеря к другому — всё 

это сохраняет историю, в которой нет единого закона, но 

есть общий тон: уважение к силе, к удаче, к мгновению. 

Ритуал в таких культурах тоже несёт иной акцент. Он не 

про вечное возвращение, как в земледельческих 
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обществах, и не про иерархическое утверждение, как в 

бюрократических. Он — про победу. Про трофей. Про 

пир после битвы. Он закрепляет память об успехе, он 

славит удачливого. И в этом — акт философский: он 

говорит, что жизнь измеряется не долголетием, а 

полнотой действия. Погребения с оружием, с добычей, с 

украшениями, захваченной керамикой — всё это жест, в 

котором смерть воспринимается не как поражение, а как 

выход в иную битву. Боги здесь — не судьи, а вожди. Им 

не подчиняются — их уважают, к ним взывают, когда 

море выходит из повиновения. 

Философия этих культур не абстрактна. Она не 

спрашивает, что есть бытие. Она утверждает: бытие — 

это возможность. Возможность взять. Возможность 

выжить. Возможность победить. Всё остальное — 

отголоски. И потому народы моря, хотя и не оставили 

после себя системы, оставили парадигму: действовать — 

важнее, чем размышлять. Не потому, что мысль 

презрена, а потому что время не позволяет медлить. Это 

мышление на грани — не философия уклада, а 

философия рейда. И в этом — своя ясность, своя 

безжалостная логика, своя красота. 

  
ГЛАВА 17. МИНОЙЦЫ: КУЛЬТ КРАСОТЫ, ИГРЫ И ПРИРОДЫ  

Натуралистическое мировоззрение, гармония с 

природой, праздники как ось социального времени. 

  

В минойской культуре, выросшей среди мягкого света, 

голубых бухт и плодородных склонов Крита, мир не 

воспринимался как враждебное пространство, которое 

нужно покорять. Здесь природа — не вызов, а союзник; 
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не хаос, который следует упорядочить, а равноправный 

собеседник. Всё устройство жизни — от формы зданий 

до облика ритуалов — говорит об этом особом типе 

мировоззрения, в котором сила уступает место гибкости, 

власть — грации, страх — игре. Это не была культура, 

жаждущая иерархий. Она строила себя не вокруг центра, 

а вокруг ритма. И в этом ритме, повторяющемся с 

сезонами, с праздниками, с ритуальными танцами и 

состязаниями, раскрывалась философия согласия с 

жизнью. 

Минойцы не стремились превзойти природу — они 

встраивались в неё. Их искусство полно образов 

животных, цветов, моря, птиц — не символических, а 

живых, движущихся, игривых. Рыбы, дельфины, лилии, 

обезьяны, быки — всё это не атрибуты богов, а 

участники одного общего бытия. Это натуралистическое 

мышление, в котором человек — не венец творения, но 

часть пульсирующей среды. Мир не противоположен 

человеку, а соприкасается с ним в дыхании, в жесте, в 

игре. Отсюда и отказ от тяжёлых линий, от застывших 

образов — вместо них движение, изогнутость, мягкость. 

Даже в архитектуре дворцов — нет прямолинейного 

плана, нет резкой оси: лишь сложные, почти 

лабиринтные пространства, обволакивающие, текучие, 

тёплые. Дворец в Кноссе — не крепость, а организм. 

Культ красоты у минойцев не был роскошью. Он был 

способом жить. Украшения, фрески, танцы, одежда — 

всё наполнено стремлением к гармонии. Но эта красота 

— не нарциссическое самовосхищение, а выражение 

отношения к миру. Жить красиво — значит жить в 

согласии, в равновесии, в уважении к чувствам, к телу, к 

взгляду другого. Минойское искусство излучает не страх 



Забытая философия исчезнувших цивилизаций   

  

   71 

и не славу, а удовольствие — от формы, от цвета, от 

ритма. В этом эстетическом чувстве уже заложена 

философия: отказ от насилия как главного инструмента 

действия, выбор мягкости, непрямого влияния, игры 

вместо давления. 

Игра у минойцев — не забава, а ритуал. Прыжки через 

быка, танцы, праздники, шествия — всё это неразделимо 

от религии, но при этом не несёт тяжести вины или 

страха. Минойская религиозность лёгка, подвижна, 

телесна. Она больше напоминает диалог с жизнью, чем 

обращение к запретам. Божественное здесь — не 

угрожающее, а плодовитое, лунное, женское, земное. 

Богиня, скорее всего, стояла в центре пантеона, и её 

культ связан с плодородием, с жизнью, с природным 

циклом. Это делает праздники не просто культурными 

событиями, а осями времени: они организуют год, они 

задают ритм, они являются точками, где человек вновь и 

вновь подтверждает участие в общем движении мира. 

Праздник в минойской культуре — это не перерыв в 

труде, а возвращение к подлинному. Он собирает 

общество не для жертвы и не для покаяния, а для 

соучастия, для танца, для шествия, для зрелища. 

Площадь дворца, арены, террасы — это не места 

приказа, а места зрелища, где красота становится 

способом мышления. Даже сцены охоты здесь переданы 

не как подвиг, а как пластика, как грация, как совместное 

движение двух сил. Всё говорит о том, что основой 

социального времени была не война и не труд, а 

праздник. И это уже философский выбор: мир мыслился 

не как поле сражения, а как сцена, где каждая форма 

важна, где всё связано и должно быть прожито красиво. 

Смерть, судя по археологическим данным, в минойском 
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мире тоже не становилась трагедией. Погребения 

скромны, нет образов загробного наказания, нет страха 

перед смертью. Она воспринималась как переход, как 

часть цикла. Это дополняет картину: время — круговое, 

жизнь — не линейная гонка к цели, а повторение, ритм, 

волна. И в этом — глубоко утешительное представление 

о бытии. Не борьба, не преодоление, а согласие с тем, что 

есть, и способность сделать это прекрасным. 

Философия минойцев — не систематична, но цельна. 

Она не задаёт вопросов — она живёт в ответе. Она 

выражает не учение, а стиль бытия: лёгкость, телесность, 

чувственность, уважение к природе, к женщине, к ритму. 

Это был мир, где мысль не отделялась от танца, где 

истина находилась не в тексте, а в жесте, где бог не 

требовал страха, а присутствовал в цветке, в звере, в 

теле. И потому исчезновение этой культуры не было 

концом идеи. Она осталась — как воспоминание о 

возможности жить иначе. Не против, а вместе. Не через 

силу, а через форму. Не в покорении, а в празднике. 

 
ГЛАВА 18. МИКЕНЦЫ: ГЕРОИЧЕСКИЙ КОДЕКС И ИДЕЯ ПАМЯТИ  

Почитание предков, героизм как главная добродетель, 

война как форма бессмертия.  

В микенском мире бытие не мыслилось вне подвига. 

Здесь не существовало жизни как самодовлеющей 

ценности, не было философии покоя, не было тени 

сомнения в необходимости силы. Всё, что имело 

значение, должно было быть доказано действием, а 

действием, достойным памяти, могла быть только 

победа — в бою, в завоевании, в удержании власти. 

Микенская культура формировала особый тип 

мышления, в котором героизм был не просто этическим 
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идеалом, а онтологическим основанием личности. Быть 

— значило совершить. Оставить след. Заслужить имя, 

которое не забудут. 

Память здесь не принадлежала времени. Она 

превращалась в форму бессмертия. Предки — не 

мёртвые, а живущие в памяти, в славе, в песне. Именно 

им посвящались гробницы, не просто как жилища 

мёртвых, а как места силы, как центры, откуда исходил 

авторитет рода. Курганы, массивные усыпальницы, 

сокровища в захоронениях — всё это говорило не о 

богатстве, а о значении. Чем мощнее памятник, тем 

больше вес имени. И это имя становится мерой 

достоинства. Не кровь, не добродетель, не знание — 

только слава, переданная в слово, в гробницу, в легенду. 

Это и есть философия памяти: существовать — значит 

быть названным. 

В микенском мире нет отвлечённого закона, как у хеттов, 

нет ритуального порядка, как у шумеров, нет 

натуралистической текучести, как у минойцев. Здесь 

правит другой порядок — личный. Судьба героя 

становится нормой для всех. Мир — поле соперничества, 

и в нём не может быть равенства. Каждый должен 

доказать свою силу. В таком устройстве общества 

справедливость означает соответствие личной славе: 

сильному — больше, славному — уважение, павшему — 

воспоминание. Этика здесь строится на действиях, 

приносящих честь. И главное — война. 

Война у микенцев — не разрушение, а форма проявления 

себя. Она — способ обрести имя, показать храбрость, 

доказать достоинство. Это не жестокость как 

удовольствие, а необходимость как путь. Война — 

способ выйти за пределы быта, превратить жизнь в 
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повествование. Отсюда — культ оружия, захоронения с 

мечами, шлемами, доспехами. Воина хоронят не как 

жертву, а как победителя. Даже смерть в бою — высшая 

форма завершения: не конец, а переход в легенду. 

Соперничество здесь освящено. Оно не разрушает 

общество, а организует его. Герой, который совершает 

подвиг, получает признание, а с ним — и право на 

власть. Царская функция вырастает из личной доблести, 

а не из идеи закона. Отсюда — устойчивое сочетание 

воинской этики и элитной власти. Политическое здесь 

сливается с героическим. Не по крови, а по силе. И в этом 

— философия превосходства: не универсальная мораль, 

а иерархия силы и славы. 

Однако слава — не только результат действия, но и 

результат рассказа. И потому слово — почти так же 

важно, как и меч. О героях должны петь. Память — не 

молчаливая, она нуждается в устной культуре, в песне, в 

поэме. Предание становится хранилищем этики. В нём 

содержится то, чему не учат, но что повторяют. Именно 

в таких условиях позже родится эпос, как форма 

философии действия. Даже в «Илиаде», наследующей 

микенскому духу, уже чувствуется: война — не хаос, а 

сцена, на которой каждый показывает своё лицо. 

Женские образы в этом мире тоже вписаны в структуру 

героизма. Женщина — не равная партнёрша, как в 

минойской культуре, а объект спора, знак престижа, 

трофей, но и та, кто передаёт память. Через женскую 

фигуру — мать, вдову, плакальщицу — совершается 

переход от действия к слову, от жизни к песне. Это не 

уничижение, а распределение функций в мире, где 

смерть должна быть не молчанием, а прозвучавшим 

именем. 
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Микенская философия не строит понятий. Она не 

требует обоснований. Она выражается в форме, в 

поступке, в могиле. Вся культура — как монумент воина, 

обращённый в будущее. В ней нет универсалий, только 

исключения: герой — не как все. Он выше, он ярче, он 

заслуживает быть вспоминаемым. И потому философия 

микенского мира — это философия памяти о великом. 

Всё остальное — тень. 

  
ГЛАВА 19. АТЛАНТИДА: УТОПИЯ КАК ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ  

Моральный урок о гибели цивилизации, потерявшей 

баланс между могуществом и добродетелью.  

Образ Атлантиды не принадлежит археологии. Он не 

укоренён в датах, не подтверждён находками, не 

включён в карту мира. И всё же он остаётся живее 

многих реально существовавших культур. Его сила — не 

в историчности, а в символической полноте. Атлантида 

— это не место, а рассказ, не прошлое, а 

предупреждение. В нём заключена одна из самых 

сильных философских интуиций: о пределе, о мере, о 

разрушительной природе чрезмерности. В этом смысле 

миф об Атлантиде — не описание гибели, а сжатое 

размышление о том, как цивилизация может утратить 

себя, если забудет, что сила без добродетели — лишь 

обман времени. 

В «Тимее» и «Критии» Платон рисует её как великую 

державу, могущественную, богатую, искусно 

устроенную. Города её прекрасны, каналы прямы, стены 

покрыты металлами, законы соблюдаются, жрецы ведут 

учёт времени и обрядов. Всё в ней свидетельствует о 

процветании, гармонии, могуществе. И всё же именно в 

этом величии уже кроется будущая гибель. Устройство 
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Атлантиды — не внешняя утопия, а внутренний 

дисбаланс, скрытый под блеском. Идея, которую Платон 

вписывает в её образ, проста: цивилизация может 

достичь совершенства внешнего, но если внутренняя 

мера утрачена, если душа перестаёт помнить о начале, 

наступает момент распада. 

Атлантида была создана богами — Платон говорит об 

этом через фигуру Посейдона, делящего землю своим 

сыновьям. Начало было чистым: согласие с природой, 

уважение к границам, почтение к богам. Но со временем, 

по мере роста могущества, пришло забвение. Власть 

превзошла справедливость, богатство — умеренность, 

гордость — долю покоя. И тогда божественное 

отступило, осталась лишь плоть. Это и есть философская 

суть мифа: не в том, что остров исчез, а в том, что 

порядок нарушился, потому что душа перестала помнить 

о своём источнике. Когда разум подменяется 

самодовольством, когда техника подменяет мудрость, — 

приходит гибель. И она не кара, а следствие. 

Атлантида — это утопия, написанная как трагедия. Она 

показывает, что утопическое мышление не всегда 

спасительно. В нём может таиться гордыня: желание 

построить совершенное не на основе добродетели, а на 

силе, на расчёте, на точности. И тогда совершенство 

становится предвестником падения. Это философия 

меры, выраженная через миф: не всё, что возможно, 

допустимо; не всё, что блестит, истинно. Мир, 

построенный без памяти о начале, без понимания 

пределов, разрушает сам себя. 

Миф об Атлантиде не случайно появляется именно у 

Платона, в момент, когда греческий мир переживает 

усталость от войн, рост городов, упадок старых культов. 
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Это не взгляд в прошлое, это предупреждение будущему. 

И в этом смысле миф приобретает универсальность. Он 

перестаёт быть историей о конкретном месте. Он 

становится философским образом всякой цивилизации, 

которая влюбляется в себя, теряет стыд, подменяет 

внутреннюю высоту внешним блеском. И потому гибель 

Атлантиды — не катастрофа географическая, а 

символическая: она исчезает не потому, что затонула, а 

потому, что перестала быть достойной существования. 

Рассказ об Атлантиде — это притча о забвении меры. 

Это философская формула катастрофы, в которой гибель 

— не наказание, а итог. И в этом её глубина: она не 

пугает, она напоминает. Она говорит не о гибели других, 

а о возможности собственной. И именно поэтому миф о 

ней не умирает. Он возвращается всякий раз, когда 

цивилизация слишком увлекается собой. Атлантида не 

ушла под воду — она живёт, как образ предупреждения. 

Не о том, что произойдёт, а о том, что может произойти, 

если забыть, что добродетель — не украшение власти, а 

её основание. 

 
ГЛАВА 20. ДРЕВНИЕ МЕЗОАМЕРИКИ: ЦИКЛЫ ВРЕМЕНИ И 

КОСМИЧЕСКОЕ РАВНОВЕСИЕ  

Мир как постоянный обмен между людьми и богами, 

время как круговорот жертв и возрождений.  

Мир древней Мезоамерики — не твёрдая структура и не 

сцена героического поступка, а живое, пульсирующее 

поле, в котором всё связано ритмами, циклами, 

возвращениями. Здесь нет линейной истории, как в 

позднем Западе, нет стремления к началу и финалу. 

Время — не дорога, а круг, не течение, а дыхание. Всё, 

что существует, возникает вновь, но в ином обличье. В 
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этом мире человек не стоит в центре, как у эллинов, и не 

растворяется в божественном, как в индийских 

метафизиках, — он включён в сложную систему 

взаимных обязательств между земным и космическим. 

Его роль — не только жить, но участвовать. И именно в 

этой необходимости участия и состоит главная 

философская интуиция культур майя, ацтеков, сапотеков 

и других народов, чья мысль, хотя и не зафиксирована в 

трактатах, воплощена в календарях, пирамидах, обрядах 

и жертвоприношениях. 

Центральным образом этого мышления становится не 

бог, не человек, не закон, а время. Но время здесь — не 

отвлечённое течение, а божество, дышащее, меняющее 

обличья, требующее внимания и подношений. 

Календарь — не счёт дней, а пророческий инструмент, 

способ понять, что дозволено, а что под запретом. 

Каждый день наделён собственной природой, 

собственной судьбой. И жить — значит не просто 

двигаться во времени, а взаимодействовать с его 

качествами. В этом — глубокое осознание 

неоднородности бытия: время не одинаково, оно гудит, 

сгущается, просветляется, требует и отказывается. Такое 

восприятие невозможно вне идеи цикла. 

Мифы об устройстве мира, распространённые у ацтеков 

и майя, опираются на представление о смене эпох, 

называемых Солнцами. Каждый цикл — это рождение, 

расцвет и гибель мира, за которым приходит новый. 

Нынешний мир — не первый. До него было уже четыре: 

уничтоженные ветром, огнём, наводнением, зверями. И 

каждый раз боги создавали человека заново. Но в этих 

мифах нет ощущения окончательной гибели. Есть 

возвращение, есть необходимость возобновления. Это 
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мышление, в котором всё рождается из жертвы: чтобы 

время продолжалось, оно должно быть накормлено. 

Поэтому жертвоприношение — не жестокость, а способ 

удержать космос от разрушения. Это акт соучастия: 

человек жертвует — не чтобы ублажить, а чтобы 

поддержать равновесие. 

Космос — не безличный, но и не однозначный. Он 

сложен, он требует меры. Земля, небо, подземный мир, 

четыре стороны света, девять уровней подземного 

царства, тринадцать небес — всё это не просто числовая 

схема, а философия пространства, в котором всё связано. 

Даже храм — это не здание, а модель мира. Пирамида 

отражает не только власть, но и структуру мироздания: 

восход по ступеням — это не физическое движение, а 

путь к центру, к оси, где человек вступает в контакт с 

источником ритма. Пространство становится временем: 

храм — это не место, а момент, где вертикаль соединяет 

все уровни. 

Жертва в этом мире — акт обмена. Боги когда-то 

пожертвовали собой, чтобы дать движение солнцу, дать 

маис, дать дождь. Теперь человек отвечает — отдавая 

каплю жизни, каплю крови, дыхание, песню, танец. 

Здесь нет идеи вины, нет греха в христианском смысле, 

нет падения. Есть долг — не перед государством, не 

перед моралью, а перед тканью мира. И потому ритуал 

— не покаяние, а возобновление связи. Это философия 

ответственности, вписанной в космос: каждый обязан не 

столько быть праведным, сколько поддерживать 

соразмерность между собой и силами, от которых 

зависит дыхание земли. 

Такое представление о мире не допускает абсолютной 

катастрофы, как в христианской эсхатологии, но и не 
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предлагает успокоения. Жизнь не ведёт к концу — она 

требует постоянного усилия по удержанию равновесия. 

Солнце не вечно — оно нуждается в сердце. Река 

времени не течёт сама — её нужно поддерживать 

жертвой. Это не фатализм, а деятельное мышление: 

человек может влиять на мир, но не один, а в связи, в 

ритуале, в празднике, в точном соразмерном действии. 

В этом космическом мышлении эстетика, политика, 

религия и философия не разделены. Танец — это тоже 

форма философии: он выражает согласие с порядком. 

Музыка, одежда, краска лица — всё связано с днём, с 

числом, с направлением, и, значит, с мыслью. Красота — 

это точность. Этика — это соответствие. Порядок — это 

ритм. Так формируется целостный образ культуры, в 

которой нет необходимости вычленять философа: вся 

жизнь пронизана философией — как дыханием, как 

сердцебиением, как повторяющимся солнечным кругом. 

И потому мысль древней Мезоамерики — это мысль в 

движении. Мысль, дышащая с небом. Мысль, которая не 

объясняет, а поддерживает. Не ищет ответа, а 

возобновляет. И в этом — её сила. Она не нуждается в 

формулировках. Её текст — это камень, пирамида, кость, 

песня, жертвенное лезвие, маисовое зерно. Всё, что 

живёт — говорит. Всё, что исчезает — возвращается. 

Всё, что повторяется — освящено. 
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ГЛАВА 21. ОЛЬМЕКИ: РИТУАЛЬНАЯ АНТРОПОЛОГИЯ И ВЛАСТЬ 

СИМВОЛА  

Человек как посредник между землёй и небом, культ 

образа и маски как метафоры роли.  

В культуре ольмеков, скрытой во влажных тенях 

тропического леса, философия возникала не в словах, а в 

форме. Здесь мысль не проговаривалась — она 

вырезалась, лепилась, возводилась из камня. Ольмеки не 

оставили после себя письменных трактатов, но они 

оставили нечто более плотное: знаки, в которых тело 

человека и структура мира сливались в общий символ. 

Их каменные головы, маски, курганы и ритуальные 

площадки были не просто художественными объектами 

— они были носителями идеи. Через символ, через 

образ, через ритуал оформлялось представление о 

человеке, мире и власти. И центральной темой этого 

мышления становилась антропология, но не как наука о 

теле, а как философия роли, маски, медиаторства. 

В этом мире человек не мыслился как суверенное 

существо. Он не был ни венцом природы, ни случайным 

результатом её движения. Он воспринимался как 

соединяющее звено между земным и небесным, между 

животным и божественным. Всё в его облике говорило о 

двойственности: он рождён, но связан с предками; он 

телесен, но его тело — вместилище духа; он действует, 

но не от себя, а от имени. И именно поэтому главную 

роль в культуре играют маски. Маска — не просто 

украшение, не средство сокрытия. В ней содержится 

философия присутствия через отсутствие. Надевая её, 

человек переставал быть собой и становился функцией 

— голосом рода, воплощением божества, лицом 

мёртвого. Это не обман, а форма истины: за личным — 
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всегда более древнее, более широкое, более 

значительное. 

Маски ольмеков передают не лицо, а принцип. Их глаза 

— широко раскрыты, рты приоткрыты, черты нередко 

зооморфны. Это не реализм, а сжатая метафизика. В них 

отражена идея, что личность — это поток, через который 

проходит нечто большее. И потому власть в этом 

обществе — не право владеть, а способность быть 

проводником. Лидер — это не тот, кто распоряжается, а 

тот, кто соединяет. Он — точка пересечения земного и 

небесного, как пирамида — пересечение вертикали и 

горизонта. Его задача — не управлять, а удерживать 

соразмерность. 

Символ в этой культуре был больше самого предмета. 

Каменная голова, врытая в землю, не была просто 

портретом, как это могло бы показаться. Она была 

конденсатом силы. Не личной, а ритуальной. Её 

размеры, её неподвижность, её закрытая мимика 

говорили: здесь не человек, а фигура, образ, точка 

соотношения. Устремлённый вперёд взгляд не смотрит, 

а наблюдает. Он хранит. Он фиксирует порядок. Эти 

головы не выражают эмоции — они фиксируют роль. И 

в этом — философия: лицо, очищенное от случая, от 

эмоции, становится значением. Так рождается культ 

символа. 

Человек у ольмеков часто изображается в момент 

перехода — из детского в звериное, из человеческого в 

божественное. Это не причудливость, а выражение их 

понимания границ. Всё, что ценно, происходит не 

внутри сущности, а на стыке. Переход, трансформация, 

двойственность — вот где возникает истина. Поэтому и 

ритуалы были направлены не на подтверждение того, 
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что есть, а на перевод в другое состояние: воина — в 

предка, правителя — в божество, ребёнка — в носителя 

рода. Жрец, шаман, правитель — не обладатели знания, 

а фигуры, через которых оно проходило. Они не 

говорили от себя. Они становились голосом другого. 

Пространство тоже говорило на этом языке. Центры, 

найденные в Ла-Венте, Трес-Сапотесе, Сан-Лоренцо, 

устроены как сцены, где важны оси, направления, 

равновесие. Платформы и курганы — это не просто 

утилитарные сооружения, а пространственные формулы: 

в них вложены идеи согласования земного и небесного, 

живого и ушедшего. Даже линии рельефа могут быть 

прочитаны как выражение концепции центра и 

периферии, сходящихся в одной точке. Пространство 

ритуала здесь становится продолжением антропологии: 

не человек вписан в мир, а человек — это мир, 

оформленный в теле. 

Ольмекская философия молчалива, но в этой тишине 

содержится стройная мысль: человек — это не «я», а 

место. Он не источник, а сосуд. Он не заключает смысл 

в себе, но пропускает его. Власть — это не обладание, а 

способность быть формой, через которую течёт порядок. 

Маска, символ, образ — всё это не скрывает, а 

открывает: показывает, кем человек может быть, если 

перестанет держаться за свою случайную телесность и 

станет ролью, станет каналом. 

Именно поэтому в этой культуре невозможно отделить 

искусство от философии, ритуал от антропологии, власть 

от маски. Всё сливается в единую систему, где важна не 

сущность, а функция, не «кто», а «что». Человек, 

наделённый властью, не выше — он обязан быть чище, 

прозрачнее, точнее в своей форме. Его задача — не 
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говорить, а являть. Так возникает философия, в которой 

истина не ищется, а воплощается. Не обсуждается, а 

совершается. Не проговаривается, а становится формой, 

фигурой, ритуалом, взглядом, обращённым вперёд. 

 
ГЛАВА 22. ГИПЕРБОРЕЯ: СЕВЕРНЫЙ МИФ О ГАРМОНИИ С МИРОМ  

Философия вечной весны, гармония человека с 

космическим порядком.  

В образе Гипербореи, пришедшем из глубин 

древнегреческих легенд, оживает не просто 

представление о далёкой земле, но целостное видение 

мира, где человек не отделён от природы, не 

противостоит богам, не вовлечён в борьбу за выживание. 

Это миф о стране, лежащей далеко за северным ветром, 

за пределами бурь и страданий, где солнце не заходит, 

где жизнь течёт без усилия, и где всё, что существует, 

дышит в ритме с космосом. Гиперборея — не 

географический пункт, а философская проекция: мечта о 

возможной мере, о согласии без принуждения, о 

существовании, которое не требует оправданий. 

Упоминания о гиперборейцах появляются у Гесиода, 

Геродота, Пиндара, Платона — и каждый раз они не 

столько описывают, сколько намекают. Гиперборейцы 

— народ без страха, без болезней, без войн, без нужды в 

трудах. Они не строят государств, не ведут захватов, не 

навязывают границ. Их жизнь протекает в священной 

простоте, в лёгкости, где праздник и будни не 

различимы, где радость не истерична, а спокойна, где 

добродетель — не усилие, а естество. И в этом образе 

скрыта философская модель: человек не как воин, не как 

грешник, не как страдающий, а как соучастник 

божественного порядка. 



Забытая философия исчезнувших цивилизаций   

  

   85 

Сами греки признавали, что гиперборейцы превосходят 

их в чистоте жизни, что их земля — край вечной весны. 

Это «вечная весна» — не климатическое условие, а 

выражение идеи: в этой земле ничто не умирает, всё 

пребывает в умеренном состоянии между избытком и 

отсутствием. Здесь нет ни жары, ни холода, ни голода, 

ни пресыщения. И в этом равновесии — та мера, 

которую эллинская мысль искала всю свою историю. 

Гиперборея — как бы проекция идеала, вынесенного за 

границы реальности: земля, где все добродетели 

становятся формой жизни, а не предметом учения. 

Философия Гипербореи — это не система, не аргумент. 

Это фигура согласия. В ней нет борьбы с природой, 

потому что сама природа — союзник. Нет конфликта с 

телом, потому что тело не причиняет страданий. Нет 

вражды между божественным и человеческим, потому 

что боги посещают эту землю не как повелители, а как 

гости. Аполлон, по мифу, уходит туда в зимнее время, 

оставляя Дельфы. Это означает не только сезонную 

смену, но и глубинную идею: свет, музыка, искусство, 

предсказание, внутренняя мера — всё это в Гиперборее 

не даётся извне, а исходит из самого пространства. 

Гармония, которая здесь описывается, не навязана 

сверху. Она органична. Люди живут не по законам, но по 

естеству. Это не анархия, а порядок, рождающийся из 

отсутствия необходимости регулировать. Их праздники 

— не воспоминание о страдании, не жертва, не 

искупление. Они — просто форма благодарности. 

Религиозность гиперборейцев — не страх, а радость. 

Они не просят, они не каются, они празднуют. Это культ, 

в котором божественное — не угрожающее, а близкое, 

не карающее, а любящее. И именно в этом — редкая 
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философская интуиция: возможно существование без 

страха. 

Гиперборея противопоставляется другим мифическим 

образам — Атлантиде, погибшей от гордыни, Тартару, 

где царит наказание, Аиду, полному теней. Это не место 

наказания и не место соблазна. Это мера. Место, где 

ничто не превышает. Где человек не стремится быть 

больше природы и не становится меньше своего духа. 

Это и есть философия согласованности, философия 

соразмерности, но выраженная не через отвлечённую 

формулу, а через образ пространства. Пространство, где 

время не требует спешки, где жизнь не требует 

преодоления, где мысль не противопоставляется телу. 

Поэтому Гиперборея — это не просто утопия. Это 

интуиция об ином состоянии бытия, о такой форме 

жизни, где философия не становится отдельной 

областью, а растворяется в культуре, в пейзаже, в 

ритуале, в отношении к солнцу. Её мудрость — в 

отсутствии стремления властвовать. Её сила — в 

неспешности. Её добродетель — в естественном 

согласии между человеком, временем и небом. 

Этот образ возвращался в разные эпохи. Он продолжал 

жить в представлениях о земле мудрых северян, о 

народах, не знающих лжи, о странах, где нет рабства, где 

изобилие не приводит к алчности. Всё это — лишь новые 

одежды древнего мифа. Но в каждом из них сохраняется 

главное: мысль о возможности жизни, где человек не 

против природы, не над нею и не под ней, а в ней — как 

ладонь в тёплой воде, как голос в ритме ветра. И в этом 

— философия Гипербореи: не завоевание истины, а 

пребывание в ней. 
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ГЛАВА 23. ЛЕМУРИЯ: ФИЛОСОФИЯ КОНТИНЕНТА, КОТОРОГО НЕТ  

Как миф о Лемурии отражает тоску по изначальной 

гармонии и потерянному раю.  

Лемурия, затерянная не в водах, как Атлантида, а в 

зыбких слоях воображения, стала не просто легендой о 

континенте, исчезнувшем без следа, но выразительной 

метафорой тоски по тому, что было до разлома, до 

расселения, до падения. Этот миф, родившийся из 

попыток объяснить биогеографические загадки, быстро 

перестал быть научным курьёзом и превратился в 

зеркало глубинного человеческого стремления — 

вернуться туда, где всё ещё было цельным. Лемурия — 

это не земля, это образ утраченного единства. 

Философия, скрытая в этом мифе, не утверждает ничего 

буквально, но через само своё отсутствие говорит о том, 

что ищется с особенной остротой: место, где человек, 

природа, дух и прошлое существовали в нерасчленённом 

согласии. 

Именно поэтому Лемурия редко изображается в 

подробностях. В отличие от атлантов, чьи города и 

каналы описываются с архитектурной чёткостью, 

лемурийцы существуют в полумраке, вне времени, в 

тумане, где всё напоминает сновидение. Это тишина до 

языка, ритм до счёта, движение до истории. Обитатели 

Лемурии не оставили после себя письменности, потому 

что их знание — до-вербально, не нуждается в фиксации. 

Их мудрость — в существовании, а не в объяснении. Их 

духовность — не вертикальное стремление вверх, а 

горизонтальное растворение в пространстве. Это — 

философия континента, которого нет, потому что он не 

мог быть "где-то": он был "до". 
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В самых разных версиях легенды, будь то эзотерические 

сочинения XIX века или оккультные реконструкции, 

Лемурия вспоминается как страна гармонии: не царства, 

не империи, а плавного сосуществования. Здесь нет 

конфликтов, потому что нет раздвоения. Человек и 

природа не противопоставлены, разум и чувство не 

разделены, тело не воспринимается как темница духа. 

Лемурийский человек не господин мира и не его жертва 

— он его часть. Он не ищет смысла, потому что живёт в 

нём. Именно поэтому философия Лемурии — это не 

вопрос, а переживание, не система, а ритм. Она не 

утверждает, а напоминает. Она не строит аргумент, а 

поёт, как тихий напев, ускользающий на границе памяти. 

Такой образ существует вне времени, но на него 

проецируются утраты каждого исторического периода. 

В эпоху индустриализации Лемурия стала воплощением 

тоски по до-техногенному миру. В веке рационализма — 

символом до-логического мышления, ещё не 

подавленного схемами и правилами. В культуре, 

пережившей войны и разъединения, она обретала новое 

значение: как проекция мира до вражды, до территорий, 

до оружия. Каждый раз её отсутствие говорило громче 

любого присутствия. И в этом — её философская сила: 

стать воплощением утраченного состояния, которое 

никогда не существовало, но которое всё равно 

ощущается как утраченное. 

В образах, связанных с Лемурией, повторяются 

ключевые мотивы: необъятные леса, спокойные воды, 

прозрачный воздух, отсутствие нужды. Это не рай, в 

котором царит изобилие, как у земных утопий. Это не 

государство, где порядок решает судьбы. Это 

пространство без центра, где всё связано не законом, а 
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созвучием. Здесь нет власти — потому что нет 

необходимости в управлении. Нет религии — потому 

что священное пронизывает каждую вещь. Нет страха 

смерти — потому что жизнь не замкнута в 

индивидуальном, а растекается, продолжается, 

переливается. И потому Лемурия — это не просто 

ностальгия по утраченному, а тоска по неразделённому. 

По миру до разлома: между телом и духом, человеком и 

природой, знанием и бытием. 

Даже исчезновение Лемурии — не катастрофа, а 

рассеивание. Она не тонет в волнах, а уходит в глубины 

памяти. Не разрушается, а отступает, оставляя после 

себя лёгкий след в песке, странное чувство в голосе, 

обрывок ритуала, неясную мелодию, в которой больше 

смысла, чем в трактате. И потому Лемурия — это не 

утраченная земля, а утраченный способ быть. Быть без 

границ, без защиты, без господства. Быть в ритме, в 

прикосновении, в тишине, в дыхании. 

Философия Лемурии — не догма и не учение. Она — 

след, запах, жест, сновидение. Она живёт не в 

утверждениях, а в тоске. И именно в этой тоске, 

возвышенной и беспредметной, раскрывается та истина, 

которую невозможно доказать, но можно услышать — в 

паузе, в молчании, в том месте, где слово ещё не стало 

различием. 
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ГЛАВА 24. ДРУГИЕ ТЕНИ ИСТОРИИ: ХАРАППСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ, 

ДОГОНСКАЯ ТРАДИЦИЯ, ЗАБЫТЫЕ НАРОДЫ АФРИКИ И 

ПОЛИНЕЗИИ  

Мозаика мировоззрений культур, о которых мы знаем 

обрывочно, но можем реконструировать их ценностные 

ориентиры.  

Мир древности — не монолит, и не стройная 

последовательность центров, сменяющих друг друга. 

Это сплетение, в котором много нитей исчезло, прежде 

чем было осмыслено, и каждая потерянная культура 

оставила после себя не только руины, но и тень 

мировоззрения, ускользающего, но ощутимого. Есть 

цивилизации, о которых говорят каменные храмы, 

письмена, эпосы. Но есть и другие — те, чьё знание не 

было зафиксировано в строках, но дожило в узоре, в 

ритуале, в намёке. Среди них — хараппская 

цивилизация, догонская традиция, народы, рассеянные 

по просторам Африки и по островам Тихого океана. 

Каждая из этих культур даёт не полную систему, но 

фрагмент, не доктрину, а образ мысли. И в этих образах 

— не меньше философии, чем в трактатах. 

Хараппская культура, расцветшая вдоль Инда за 

полторы тысячи лет до нашей эры, оставила после себя 

величественные города, утончённые предметы, но почти 

не оставила текста, который можно было бы читать. Её 

письмена остаются нерасшифрованными, и тем не менее 

планировка Мохенджо-Даро и Хараппы, устройство 

канализации, симметрия улиц, отсутствие выраженных 

центров власти — всё это говорит о своеобразном 

восприятии порядка. Это не культура пирамиды, не 

культ вождя, не имперская вертикаль. Здесь чувствуется 

иной идеал: мера без показного господства, гармония 
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между практичностью и красотой, социальная 

организация, в которой власть — не тень страха, а, 

возможно, функция равновесия. Мы не знаем, кто правил 

— и, может быть, это и есть ответ: никто не был выше, 

чем требовалось. Такая философия без иерархий, 

вложенная в саму ткань города, говорит о ценности 

баланса как основе жизни. 

Ещё более наглядной становится философская глубина в 

устных культурах, таких как у догоны — народа, 

живущего в Мали. Их знания о звёздах, о ритмах 

вселенной, о связи между рождением и смертью, 

передаются не через систему и не через науку, а через 

ритуал, миф, танец. Они не наблюдали космос через 

телескоп, но воспринимали его как живую структуру, в 

которой человек вписан не меньше, чем планета. Их миф 

о звезде Сириус и её спутнике — независимо от споров 

о точности — выражает не техническое знание, а образ 

мышления: всё связано. Человек — не наблюдатель, а 

часть космоса. Всё, что существует, имеет форму, ритм, 

голос. Эта мысль не подлежит проверке — она подлежит 

участию. И философия здесь — не отвлечённое 

размышление, а способ жить в ритме с космосом. 

Та же философская интуиция пронизывает множество 

культур Центральной, Восточной и Южной Африки, чьи 

ценности не были оформлены в письме, но выражались 

в формах права, в обрядах и в искусстве. У многих 

народов идея справедливости строилась не как 

соотношение с универсальным законом, а как 

восстановление целостности: преступление не 

рассматривалось как нарушение абстрактной нормы, а 

как сбой в ткани отношений. И потому суд — это не кара, 

а уравновешивание. Это мысль, в которой человек не 
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индивидуум с правами, а узел в сети. Нарушение — не 

вина, а трещина. Лечение — не месть, а сшивание. И в 

этой модели мира — подлинная философия: не добра и 

зла, а связи и разрыва, не наказания, а восстановления. 

В культурах Полинезии, разбросанных по безмерному 

океану, возникает иной образ бытия — как путешествия, 

как перехода, как непрерывного движения между 

островами, между временами, между жизнями. Каноэ, в 

котором плывёт человек, становится моделью его пути в 

мире: лёгкое, направляемое ветром, ведомое звёздами. 

Пространство здесь не враждебно, но требует уважения. 

Морской путь — не преодоление, а танец с течением. 

Навигация превращается в форму мышления: 

чувствовать токи, читать небо, держать направление не 

по приборам, а по памяти. В этом мире география и 

философия сливаются. Жизнь — не построение города, 

а постоянная способность двигаться, не теряя себя. 

Все эти культуры, хотя и далеки друг от друга, 

объединяются в одном: они несут мысль, не 

оформленную в категориальный язык, но выраженную в 

ритуале, в пространстве, в ритме, в ткани 

повседневности. Их философия не просит быть 

признанной — она просто существует. Она не нуждается 

в защите, потому что говорит из самой формы бытия. И, 

глядя на эти тени, рассыпанные по поверхности истории, 

становится ясно: мысль жива даже там, где не написана. 

Она может быть выгравирована в планировке улиц, 

вплетена в маску, прошита в одежде, произнесена в 

сказании у костра. 

Философия — это не только то, что думается, но и то, как 

живётся. И там, где текст исчез, но остался след, всегда 

есть возможность увидеть, угадать, воссоздать. Не с 
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уверенностью, но с вниманием. Не в терминах, а в жесте. 

Не в системе, а в свете, падающем на незамеченное. Это 

мозаика мировоззрений, которую можно сложить не по 

правилам науки, а по интуиции уважения к 

исчезнувшему — как если бы из обломков ритуала и 

пепла исчезнувших костров можно было собрать карту 

не прошлого, а иных возможных форм жизни. 

 
ЗАКЛЮЧЕНИЕ. ЗАЧЕМ НАМ ФИЛОСОФИЯ ЗАБЫТЫХ ЦИВИЛИЗАЦИЙ 

СЕГОДНЯ  

Связь древних идей с современными проблемами. Как 

понимание мировоззрений прошлых народов помогает 

осмысливать кризисы, ценности и будущее нашей 

цивилизации.  

Погружаясь в исчезнувшие культуры, в образы мыслей, 

не зафиксированных в письменах, в ритуалы, чьё 

значение ускользает, в города, чьи имена забыты, 

современное сознание не бежит от настоящего — 

напротив, оно ищет способ видеть его яснее. Философия 

забытых цивилизаций не является ностальгией, она не 

зовёт вернуться в иллюзорное прошлое, не обещает 

простых ответов. Её дар — в расширении горизонта. В 

том, что, касаясь множества утраченных мировоззрений, 

можно выйти за пределы собственной рамки, за 

навязанные модели, за мысли, которые кажутся 

единственно возможными только потому, что они 

привычны. 

Каждая из рассмотренных культур задаёт иной вектор: 

кто-то учит жить в круге, кто-то — в ритме, кто-то — в 

равновесии, кто-то — в памяти. В этом множестве — не 

хаос, а богатство форм существования. Там, где сегодня 

цивилизация сталкивается с кризисами — 
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экологическими, моральными, политическими, — вдруг 

обостряется потребность не в технологии, а в 

ориентации. Не в ответах, а в новом умении спрашивать. 

И именно здесь приглушённые голоса древних, 

утративших свою плоть, но сохранивших форму мысли, 

становятся важны. Они не дают рецептов, но открывают 

пространство — для сомнений, для поиска, для 

сопоставления. 

В мире, где человек привык мыслить себя центром, 

народы, видевшие в себе часть природы, учат 

скромности. Там, где индивидуализм возведён в 

абсолют, системы, в которых человек — узел в сети 

связей, напоминают о цене связи и долге. Там, где власть 

основана на исключительности, культуры, где править 

— значит быть прозрачным посредником, предлагают 

иную идею ответственности. И всякий раз речь идёт не о 

возвращении, а о перенастройке взгляда. О возможности 

услышать другое и, услышав, задать себе вопрос: 

действительно ли то, во что верится, единственно? 

Современная культура страдает от перенасыщения 

информацией и одновременной утраты смысла. Она 

предлагает знания, но не соединяет их в целое. Она 

ускоряет движение, но теряет направление. В этом мире 

мысль прошлого может стать не грузом, а противовесом. 

Не назиданием, а основой для медленного, 

осмысленного взгляда. Потому что философия не 

исчезает, когда исчезает язык. Она не сводится к 

терминам. Она может быть в линии храма, в форме 

сосуда, в способе засеивать поле или заговаривать рану. 

И если научиться видеть в этом способе существования 

мысль, можно вернуть себе то, что было утрачено не 

временем, а невниманием. 



Забытая философия исчезнувших цивилизаций   

  

   95 

Именно сегодня, когда человечество вынуждено 

пересматривать своё место в мире, философии забытых 

культур становятся особенно значимыми. Не потому, что 

они совершенны. Не потому, что предлагают 

альтернативу в готовом виде. А потому что они 

напоминают: иное возможно. И это «иное» не 

обязательно противоположно, оно может быть просто 

нерассмотренным. Мысли, жившие в песке, в ритуале, в 

камне, говорят не о прошлом, а о возможностях. Они 

учат не тому, как было, а тому, как могло бы быть — и, 

возможно, как ещё может стать. 

Понимание этих мировоззрений возвращает к главному: 

философия — это не только речь о вечном, но и способ 

дышать в настоящем. И если когда-то в танце, в 

жертвоприношении, в пении, в форме города рождалось 

понимание мира, то и сейчас, в новом кризисе, в новой 

тревоге, можно обратиться к ним не как к реликвиям, а 

как к зеркалам, в которых видна не только чужая душа, 

но и собственное искажённое отражение. Это не музей 

мыслей. Это поле возможностей. И, быть может, именно 

из этих теней прошлого — живых, хотя и безымянных, 

— возникнет язык, способный сказать не только, что 

есть, но и что должно быть. 

  

Предлагаю вашему вниманию мою работу Philosophy of 

Forgotten Civilizations. Reconstructing Thought Without 

Texts (  Философия забытых цивилизаций. Реконструкция 

мышления без текстов). 

В этом исследовании рассматриваются философские 

представления древних культур, не оставивших после 

себя письменного наследия. Основываясь на 

археологических данных, культурных артефактах, 



Борис Кригер 

 

96 

структурах ритуалов и универсалиях здравого смысла, я 

пытаюсь проследить, каким образом формировались их 

взгляды на мир, человека, время, справедливость и 

порядок. Работа представляет собой попытку 

философской археологии — восстановление образов 

мышления, которые были воплощены не в текстах, а в 

действиях, формах, символах и молчании. Надеюсь, эта 

книга привлечёт внимание к интеллектуальному 

наследию тех цивилизаций, чья мудрость дошла до нас не 

словами, а следами. 
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