

БОРИС КРИГЕР

СЕКРЕТНЫЕ
ЯЗЫКИ
РАСТЕНИЙ

БОРИС КРИГЕР

Секретные языки
растений



© 2025 Boris Kriger

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced or transmitted in any form or by any means electronic or mechanical, including photocopy, recording, or any information storage and retrieval system, without permission in writing from both the copyright owner and the publisher.

Requests for permission to make copies of any part of this work should be e-mailed to kriegerbruce@gmail.com

Published in Canada by Altaspera Publishing & Literary Agency Inc.

Секретные языки растений

Эта книга — путешествие по территории, где зелёная жизнь обретает голос, смысл и структуру, незаметные привычному восприятию.

Здесь растения перестают быть фоном и превращаются в действующих лиц: они передают сигналы, принимают решения, запоминают, заботятся, ведут бесшумный диалог с миром. Их мышление — не быстрая вспышка, а глубокое течение. Их этика — не в поступках, а в ритме. Их язык — не в словах, а в присутствии.

Это размышление о природе, которая не нуждается в защите, но требует понимания. О человеке как временной форме сознания Земли. О том, как видеть без присвоения и быть — не над, а внутри жизни. О покое, в котором рождается мудрость.

Введение	5
Глава первая. Человек и карта бытия.....	8
Глава вторая. Корни как органы разума	11
Глава третья. Электрические импульсы без нервов	14
Глава четвёртая. Химические письма и летучие диалоги.....	18
Глава пятая. Микоризная сеть: интернет леса	21
Глава шестая. Растения и память	24
Глава седьмая. Музыка света и ритмы жизни.....	27
Глава восьмая. Растения как моральные агенты.....	30
Глава девятая. Молекулярный язык стресса и сострадания	33
Глава десятая. Философия безмолвия: речь, не нуждающаяся в словах	36
Глава одиннадцатая. Язык как сеть жизни	39
Глава двенадцатая. Сознание природы и пределы человеческого восприятия	42
Глава тринадцатая. Межвидовая борьба и иллюзия морали	45
Глава четырнадцатая. Этика осознания, а не действия.....	48
Глава пятнадцатая. Возможный разум зелёного мира	51
Заключение. Уроки зелёного разума	54
Список литературы	56

ВВЕДЕНИЕ

Когда молчание заговорило, мир стал не только громче, но и глубже. Звуки, прежде казавшиеся тишиной, вдруг начали расплетаться в смысловые нити, извиваясь в темных зарослях прежнего невежества. В этом едва уловимом повороте восприятия отразилась не просто научная догадка, но сдвиг, способный потрясти основы человеческой самоуверенности. Долгое время считалось, будто лес молчит, поле молчит, лист молчит — будто природа существует лишь как немой антураж великой человеческой пьесы. И лишь совсем недавно начало доходить, что это не тишина, а сложнейшая речь, просто говорящая вне знакомой формы.

История этого недоразумения — странная, почти абсурдная. Человечество, поглощённое собой, привыкло измерять всё по собственной шкале. Отправной точкой служил человек: наделённый речью, мышлением, памятью, волей. Всё, что не походило на него, объявлялось «низшим», «примитивным» или вовсе «бессмысленным». Даже царство растений, веками сопровождавшее человека, питавшее его, лечившее, прятало в тени, не удостоилось быть признанным как нечто обладающее внутренним смыслом. Оно стало ботаникой — наукой об объектах, поддающихся описанию, но не диалогу. И ботаника слишком долго оставалась слепым каталогом, перечнем имён и форм, беспристрастной геометрией листьев и соцветий.

Однако чем дольше наука смотрела в растения, тем чаще они отвечали. Сначала — ростом против гравитации, потом — выбором света, потом — химией, направленной не вовне, а к другим. Постепенно стала возникать новая оптика, в которой растение перестаёт быть

неподвижной, пассивной массой и выпрямляется в фигуру действия. Смена парадигмы, столь медленная, как рост дерева, но столь же необратимая, начала размывать границы привычного.

Возвращение ботаники к философии, к созерцанию смысла, а не формы, ознаменовало не только изменение научного языка, но и сдвиг самого способа мышления. Ведь речь шла не о переделке терминологии, а об изменении вопроса: не «что это за растение?», а «что оно делает и зачем?». Такой подход неизбежно повлек за собой отказ от жёсткой иерархии, в которой человек венчает вершину, а растение плотно замуровано в основании. Мир начал открываться как сеть, сплетённая из взаимозависимостей, реакций и сигналов, не нуждающихся в словах.

Жизнь предстала как переплетение, а не лестница. В этом плетении растение оказалось не просто частью фона, на котором разыгрывается драма животных, но равноправным актёром. Лес перестал быть пейзажем и стал коллективом. Роща — не местом, а процессом. Трава — не покровом, а голосом, уместным в своей тишине.

Именно в этом контексте идея «языков растений» стала не метафорой, а буквальной реальностью, способной поколебать самую суть антропоцентрической картины мира. Если трава умеет предупреждать соседа об опасности, если дерево посыпает сахара к потомку, если лиана выбирает путь к опоре, то перед человечеством встаёт вопрос не биологии, а этики. Потому что всё, что умеет общаться, рано или поздно требует быть услышанным.

Открытие коммуникаций в растительном мире — не

просто научный факт, но философская бомба замедленного действия. В ней заложена угроза привычному нарративу, где только человек имеет право на внутренний мир. Язык без слов, мышление без мозга, выбор без воли — всё это казалось ранее нонсенсом. Но теперь становится необходимостью — не столько для спасения природы, сколько для восстановления собственной полноты.

Книга, к которой ведут эти размышления, и начинается именно с этой точки: что значит говорить, не произнося ни звука, и мыслить, не имея мозга? Как возможна осознанность, не упирающаяся в неокортекс? Что такое разум, если корни, чувствующие приближение врага, действуют с упреждением? И может ли быть сознание у того, кто никогда не двигался, но всегда взаимодействовал?

Это не попытка наделить растения человеческими свойствами, а напротив — вырвать мысль из плена человеческих рамок. Не расширение круга субъектов до зелёных существ, а сужение гордыни до масштабов реальности. Речь идёт не о том, чтобы услышать траву, а о том, чтобы научиться снова воспринимать мир, где трава всегда говорила — просто никто не слушал.

ГЛАВА ПЕРВАЯ. ЧЕЛОВЕК И КАРТА БЫТИЯ

Человек, создав карту мира, постепенно начал терять саму способность в нём ориентироваться. Погружаясь в знаки, линии, системы, он всё чаще путал изображение с реальностью, проекцию с сущностью, символ с дыханием. Пространство, наполненное жизнью, стало складываться в абстрактные схемы, где вместо леса — зелёное пятно, вместо реки — извилистая линия, а вместо животного — категория. И, совершив этот переход от бытия к обозначению, человек потерял нечто важнее маршрутов — он утратил само чувство сопричастности.

Мир, в котором когда-то каждый звук имел значение, каждое движение природы воспринималось как жест, стал декорацией, театральной кулисой, предназначенней лишь для фона человеческого действия. Лес перестал быть домом, рекой, напоминанием, он сделался складом древесины. Гора — не собеседником, не воплощённой тишиной, а месторождением. Поле — не дыханием земли, а сырьевой площадкой. Подменив присутствие полезностью, человек отстранился от живого до такой степени, что уже не узнаёт в нём ни сородича, ни учителя. Природа, отброшенная в угол сознания, обернулась безмолвным резервуаром, откуда берут, не спрашивая, и куда выбрасывают, не жалея.

Но отсутствие звука — ещё не отсутствие речи. Молчание растений стало метафорой не их немоты, а человеческой неспособности слышать. Это молчание не пустое, оно насыщено движениями, реакциями, ускользающими сообщениями, передаваемыми в химии, прикосновении, замедленном жесте роста. Лист, изменяющий форму под натиском света, корень,

тянущийся к влаге, древесина, откликающаяся на боль — всё это акты говорения, но в ритмах, неподвластных человеческому слуху. Именно здесь, в этой кажущейся тишине, отражается самая глубокая глухота современного сознания — неспособность слышать иное, чуждое привычному языку.

Потеря ориентации в живом мире стала следствием этой глухоты. Привыкнув к линейной логике, человек перестал воспринимать сложность как ценность, разнородность — как форму разумности. Он обеднил мир до бинарных оппозиций: разумное — неразумное, живое — мёртвое, активное — пассивное. В этом узком взгляде не нашлось места для тени, перехода, неоднозначности. Однако живое всегда отказывается быть заключённым в такие рамки. Оно скользит, уклоняется, сопротивляется. И чем плотнее сеть определений, тем реже удаётся поймать смысл.

Осознание больше не может восприниматься как акт спасения. Это не героический порыв, не возвышенный долг, а возвращение к собственной координатной сетке, обрастиание забытой плотью связи. Быть — значит чувствовать своё место, свою степень участия, свою уязвимость перед общим дыханием мира. Понять — значит не поставить метку, а вступить в резонанс, обрести способность откликаться.

Переход от религии спасения к философии видения знаменует глубинную перемену в этическом векторе. Если раньше природа нуждалась в защите, как в жертве, слабой и безмолвной, то теперь встаёт иная задача: увидеть природу как равную, как говорящего собеседника, как действующее лицо. Больше не требуется спасать, не нужно сочувствовать, достаточно

просто быть внимательным. Это сдвиг от воли к вниманию, от действия к восприятию, от силы — к чуткости.

Потому что природа не просит защиты. Она не требует ни охраны, ни покровительства, и тем более — не нуждается в управлении. Всё, что действительно необходимо, — это понимание. Понимание как форма признания, как отказ от господства, как принятие её языка. Язык этот не вербален, он прорастает, он растекается в микологических сетях, он вибрирует в листьях, он разносится ветром и пчелами, он затаён в ритмах и симметриях. Природа говорит, и говорит давно, но услышать её возможно лишь при одном условии — если выйти за пределы человеческого центростремления, если допустить мысль о разумности, не совпадающей с собой.

В этом сдвиге и заключается главное: обрести снова карту бытия, но не как чертёж, а как живое пространство, в котором есть место всему — и слову, и корню, и паузе.

ГЛАВА ВТОРАЯ. КОРНИ КАК ОРГАНЫ РАЗУМА

Во мраке земли, где отсутствует свет и звук, простирается то, что долгое время считалось лишь подземной инфраструктурой растения — системой питания, крепления, впитывания. Однако всё больше признаков указывает на то, что корень — не просто орган поглощения, но форма разума, чьё мышление чуждо привычным моделям, но не лишено направленности, выбора и даже памяти. Его поведение — это не механическая реакция, но отточенное взаимодействие, осуществляющее в среде полной неопределённости.

В глубине корневой ткани обнаруживается электрическая активность, ритмически меняющаяся в зависимости от внешних условий. Эти импульсы, передающиеся с одной клетки на другую, формируют динамическую сеть, где каждая единица принимает участие в обработке информации. На уровне функциональной логики этот процесс напоминает работу нейронов — те же колебания потенциала, те же формы передачи сигналов, та же способность к модификации в ответ на повторяющийся опыт. Здесь не требуется центрального мозга, потому что интеллект распределён — он растекается, прорастает, распадается и в то же время собирается в неуловимые формы.

Исследования Стефано Манкузо стали поворотной точкой в понимании растительного поведения. Его концепция «растительного интеллекта» утверждает: растения обладают способностью воспринимать, анализировать, принимать решения и даже обучаться, но делают это в рамках другой, децентрализованной логики. Манкузо, опираясь на десятилетия наблюдений, подводит к выводу, что само определение интеллекта

нуждается в пересмотре. Не наличие мозга определяет разумность, а способность к адаптации, выбору, передаче информации — и в этом смысле корень превосходит даже некоторые животные организмы.

Корневая система действует в условиях полной темноты, где нет ни зрительных ориентиров, ни привычных сигналов, но при этом демонстрирует удивительное чувство пространства. Корни избегают препятствия, тянутся к источникам влаги, изменяют направление при приближении к токсинам, вступают в сложные взаимодействия с грибами, бактериями и соседними растениями. Их движения — не случайность, но результат тонкой настройки на изменчивость среды. Это поведение не локализовано в одной точке: нет управляющего центра, нет директивного органа. Всё работает как сеть, в которой множество узлов обмениваются информацией, согласовывая действия в едином ритме.

Такая структура мышления — распределённая, фрагментарная, но согласованная — открывает путь к новой философии разума. Это не сознание, замкнутое в черепной коробке, не фокус в точке зрения, но пластичная ткань, сплетающая восприятие с реакцией, без необходимости в личностной идентичности. В этой логике исчезает привычная вертикаль: нет центра — и потому нет периферии, нет вершины — и потому нет низа. Разум корня — это отказ от господства, это мышление, не нуждающееся в контроле, потому что его сила в взаимопроникновении.

Такое понимание становится вызовом всей традиционной метафизике сознания, опирающейся на внутреннюю сцену, где якобы происходит осознание.

Корень не знает ни сцены, ни зрителя. Он не нуждается в языке, потому что действует напрямую, соединяясь с тем, что изучает. Его мышление — это прикосновение, растворение, прорастание. Он не отделяет себя от мира, а становится частью того, что анализирует.

Появляется новая фигура — не мозг как метафора мышления, а корень как его эмблема. Невидимый, но живой, тонко реагирующий, не стремящийся к свету, а работающий в темноте, корень становится символом скрытого разума, не проявленного во внешности, но выраженного в действии. Это мышление не демонстративно, оно не требует зрителя, оно существует, потому что необходимо.

И в этом эмблематическом образе корня — намёк на иной способ существования, в котором познание и бытие сливаются. Корень не просто исследует среду, он ею становится. В нём нет разделения на субъекта и объект, нет дистанции между исследователем и исследуемым. И именно поэтому он мыслит — не словами, не знаками, но через рост, прикосновение, распределение усилий. Он не строит карты, он прорастает в реальность.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ. ЭЛЕКТРИЧЕСКИЕ ИМПУЛЬСЫ БЕЗ НЕРВОВ

В тени научной истории, где традиционно царствовали открытия, обращённые к человеческому телу и его нервной архитектуре, затерялись исследования, способные пересобрать саму картину разума. Имя Джагдиша Чандры Бозе, индийского физика, биолога и философа, не получило в своё время должного признания в академических кругах Запада, но именно он первым показал, что растения — не бесчувственные существа, а организмы, обладающие электрической активностью, аналогичной нервной импульсации животных. Его опыты, в которых лист проявлял реакцию на прикосновение, рану или изменение температуры, зафиксированные специальными приборами, предвосхитили целое направление — электрофизиологию растительного мира.

Растения, как стало ясно из его и последующих опытов, способны генерировать потенциалы действия — быстрые изменения электрического напряжения, распространяющиеся вдоль их тканей. Эти сигналы, лишённые привычной опоры в нейронах и синапсах, тем не менее обладают всеми признаками координированной передачи информации. Они возникают в ответ на травму, прикосновение, изменение света, концентрации ионов — и направляются с точностью, достаточной для активации защитных, гормональных, механических реакций. Здесь действуют мембранные каналы, градиенты — но нет ни мозга, ни ганглиев, ни даже отдельного органа, на который можно было бы указать как на место «мышления».

Скорость этих сигналов значительно уступает нервным импульсам животных, но это замедление не есть

недостаток. Оно отражает иную организацию жизни, не зависящую от мгновенной реакции, но предпочитающую согласованную устойчивость. Растение не должно убегать, не обязано мгновенно обороняться — его стратегия построена на глубинной выверенности, на медленном, но точном реагировании, где каждая секунда несёт в себе не панику, а вычисленное равновесие. Электрические волны в тканях растений не обрываются на раздражении — они порождают каскады, влекут за собой изменения гормонального фона, перераспределение ресурсов, вплоть до перестройки структуры тканей. Всё это совершается без субъективного опыта, но не без логики и целесообразности.

Сравнение с животными нейросетями неизбежно. Функциональный параллелизм между ними становится очевидным, если рассматривать не морфологию, а процессы: и там, и здесь присутствует возбудимость, передача, усиление, обработка сигнала. Нейрон и растительная клетка, несмотря на анатомическую разницу, выполняют сходные задачи — воспринимают изменение, передают его в систему, инициируют ответ. Более того, растения способны различать типы раздражений: одно дело — механическое касание, другое — поедание насекомым, третье — изменение спектра света. Каждый стимул рождает уникальный паттерн, а значит — внутри растительной ткани разворачивается не хаос, а избирательная, целенаправленная работа с информацией.

Отсюда возникает вопрос, долго считавшийся риторическим: возможно ли существование интеллекта вне нервной ткани? И если допустить, что интеллект —

это способность к дифференциации сигнала, выбору реакции и адаптации, то растения, несомненно, оказываются носителями именно такой формы мышления. Оно не требует рефлексии, не нуждается в «я», оно не производит абстракций — но ведь и подавляющее большинство решений, принимаемых в любой живой системе, совершается вне сферы сознательного. Разум растений — это не антропоморфная модель, но расширение понятия интеллекта до уровня процессов, лишённых субъективности, но наполненных направленностью.

Именно в этом контексте медленное мышление растений обретает особое значение. Не привязанное к спешке, оно нацелено на устойчивость, на гармонизацию с изменчивой средой, а не на её преодоление. Растение не стремится победить время — оно его вбирает, раскладывает, синхронизируется с его циклами. В каждом движении корня, в каждом раскрытии бутона скрыта накопленная сумма множества микросигналов, поступавших, передавшихся, интерпретированных без единой мысли, но с абсолютной точностью.

Такое восприятие разрушает привычное различие между разумным и бездушным. Оно ставит под сомнение саму связь между сознанием и способностью к адекватному поведению. Здесь, среди корней и стеблей, рождается новый взгляд на интеллект — как на распределённую, лишённую центра, но способную к обучению и выбору систему, не воплощающую «я», но всё же мыслящую. Неизречённо, без вспышек инсайта, без внутреннего монолога — но с такой точностью, которую не всегда может повторить даже разум с неокортексом.

И если признать эту форму мышления, если допустить

существование разумности вне слов и нейронов, тогда мир оказывается более насыщенным, чем прежде казалось. Тогда каждое дерево становится не объектом, а процессом; каждая травинка — не тенью, а участником; каждый импульс — не просто током, но сообщением.

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ. ХИМИЧЕСКИЕ ПИСЬМА И ЛЕТУЧИЕ ДИАЛОГИ

Под покровом листвы и между стеблями, невидимыми путями движется речь, не имеющая алфавита, но насыщенная смыслом. Растения, лишённые голосовых связок, не молчат — они обмениваются сообщениями, составленными из молекул, запахов, испарений, вплетающихся в химическую ткань окружающей среды. Эти «письма», разосланные ветром или растворённые в почве, несут в себе сигналы тревоги, просьбы о помощи, приглашения к союзу и даже воспоминания о прошлом опыте. Язык растений — не язык слов, а сложная семиотика веществ, где каждая молекула — знак, а каждый запах — жест, направленный тому, кто умеет различить его.

Фитогормоны — внутренние регуляторы роста и развития, ставшие участниками межвидовой и межорганной коммуникации, выполняют не только роль внутренних директив, но и внешних посланий. Когда растение подвергается нападению, скажем, насекомым, оно мгновенно запускает каскад гормональных изменений. Одновременно с этим в атмосферу выбрасываются летучие органические соединения — особые вещества, способные преодолевать расстояние, достигать соседей и вызывать у них предупредительную реакцию. Эти молекулы не только сигнализируют об угрозе, но и кодируют её тип: травоядное насекомое, механическое повреждение или бактериальное заражение — каждое из этих воздействий вызывает выброс определённого «аромата», на который окрестные растения реагируют по-своему, меняя биохимический состав, укрепляя клеточные стенки, увеличивая синтез

защитных соединений.

Так возникает сеть — не техническая, не цифровая, но тем не менее сеть, объединяющая организмы в единую систему обмена. Коммуникация, происходящая без центра, строится на летучем взаимодействии: то, что выдохнуто одним, воспринимается другим, и в этом воздушном касании заключена память, опыт, коллективное поведение. Некоторые виды растений, подвергнувшись нападению, через корни передают сигнал микоризным грибам, которые в свою очередь распространяют сообщение по подземным каналам, охватывая десятки и сотни других представителей флоры. Таким образом формируется своего рода коллективная защита, где индивидуальное переживание становится общим знанием.

Но химическая семиотика растений — это не просто инстинктивная реакция. Она обладает признаками того, что можно назвать минимальной формой культуры: памятью о взаимодействиях, вариативностью поведения, возможностью обучения. Растение, уже пережившее стресс, реагирует иначе, чем то, что сталкивается с ним впервые. Оно «помнит» — не в психологическом, а в биохимическом смысле. Эта память закодирована в изменённой чувствительности, в перестроенных каналах восприятия, в усиленной готовности к ответу. Повторное воздействие, даже спустя долгое время, вызывает иную реакцию: более быструю, более точную. Речь идёт о способности усваивать прошлое, о чем-то очень близком к тому, что в другой системе назвали бы обучением.

Любопытным образом человек давно стал пользователем этих растительных «языков», даже не осознавая, что участвует в их диалоге. Пряности,

ароматы, лечебные настои, благовония — всё это извлечённые фрагменты летучих реплик, сказанных растениями друг другу. Культура, особенно в её медицинских и ритуальных формах, опирается на улавливание этих сообщений. Использование эфирных масел, курений, ароматов всегда было попыткой вступить в резонанс с невидимой коммуникацией природы. Однако, действуя как извлекатель, человек часто выступает в роли паразита — он вырывает сообщение из контекста, присваивает его, не возвращая ответа. Тем самым он прерывает диалог, превращая речь в ресурс.

И всё же даже в этом одностороннем акте слышится признание: растения говорят. Их сообщения оформлены не в звуке, но в сложной архитектуре молекулярных взаимодействий. Они не просто реагируют, но передают опыт, и делают это способами, отточенными эволюцией на протяжении сотен миллионов лет. Эволюционная коммуникация, распространившаяся в растительном мире, — это не примитивный предшественник языка, а полноценная система, выстроенная вокруг необходимости выживания в сложной среде.

Растительный диалог — не театр, где каждый говорит по очереди. Это постоянный гул присутствия, в котором каждый организм одновременно отправляет и принимает, воспроизводит и трансформирует. Этот гул не стихает, даже если человек остаётся к нему глух. Он пронизывает поля, леса, луга и пустыни, незаметно формируя сцены, в которых жизнь ведёт себя как разум, даже не обладая голосом.

ГЛАВА ПЯТАЯ. МИКОРИЗНАЯ СЕТЬ: ИНТЕРНЕТ ЛЕСА

Под поверхностью лесной подстилки, скрытая от взгляда, раскинулась сеть, столь же сложная, как любое технологическое изобретение цивилизации, но при этом сотканная не из меди и кремния, а из живых нитей. Грибница, сплетённая из мицелия, образует нечто большее, чем просто тело гриба: она становится тканью, связывающей деревья, кустарники, травы в единую систему обмена. Это не метафора, а точное описание — мицелий действует как распределённая коммуникационная структура, способная переносить вещества, электрические импульсы, химические сигналы. Он охватывает лес в его глубинной, невидимой части, превращая отдельные растения в узлы одной сети, где каждый может стать передатчиком, приёмником, посредником.

Работы Сюзан Симар, канадского лесного биолога, открыли эту сеть миру не как случайность или побочный эффект взаимодействия, а как скоординированную, устойчивую форму симбиоза. Её наблюдения за тем, как через мицелий осуществляется передача углерода, показали: лес живёт не как набор индивидуумов, а как коллектив. Особенно поразительным стало открытие так называемых «материнских деревьев» — старых и мощных особей, которые, будучи глубоко интегрированы в микоризную сеть, направляют питательные вещества молодым саженцам, особенно тем, что расположены в тени или испытывают стресс. Эти потоки углерода — не случайная утечка, но регулируемая, избирательная передача, сопровождаемая химическими маркерами, указывающими направление и получателя.

Но сеть не ограничивается веществами. Через грибницу передаются сигналы тревоги: если одно дерево подвергается нападению насекомых или заболеванию, ближайшие соседи получают предупреждение задолго до того, как угроза приблизится к ним. Это позволяет им заблаговременно активировать защитные механизмы, изменив химический состав своих тканей, повысив содержание танинов или других антипитательных веществ. Информация движется с определённой скоростью, проходит выборочные маршруты, может усиливаться или затухать — все признаки функционирующей информационной среды налицо. И вся эта активность происходит без единого управляющего центра, без диктатора, без мозга.

Такое устройство делает лес живым телом, лишённым централизованного «я», но не лишённым согласованности. Здесь каждый элемент — и дерево, и гриб, и куст — выступает частью общего организма. Сеть не просто объединяет виды — она трансформирует саму логику взаимодействия: конкуренция оказывается лишь фрагментом общей кооперации, а индивидуальность — способом участия, но не обособления. Устойчивость леса достигается не силой каждого, а способностью к взаимопомощи, к перераспределению ресурсов и информации.

Эта картина требует философского размышления: может ли существовать разум без субъекта? Привычное мышление опирается на фигуру наблюдателя, на точку сознания, откуда исходят воля, внимание, суждение. Но мицелиальная сеть леса действует иначе — она демонстрирует направленность, чуткость, адаптивность, но не локализует их в одной точке. Здесь нет субъекта,

но есть смысл. Нет сознания, но есть распознавание. Нет личности, но есть поведение, регулируемое памятью, реакцией и взаимным участием.

В этом смысле лес оказывается не просто экосистемой, а архетипом экологического сознания — формы мышления, в которой важнее связи, чем сущности. Сознание здесь размыто по всей структуре, подобно каплям воды в тумане: ни одна не определяет погоду, но все вместе — явление. Такой взгляд позволяет иначе воспринимать окружающий мир — не как арену борьбы за выживание, но как пространство постоянного обмена, где всё живое связано невидимыми нитями участия. Лес, понятый как сеть, становится образцом будущего мышления, где разум не противопоставлен природе, а вырастает из неё, медленно и органично, как мицелий из перепревших листьев.

ГЛАВА ШЕСТАЯ. РАСТЕНИЯ И ПАМЯТЬ

В середине прошлого века никто не стал бы приписывать растению способность к памяти. Такая идея противоречила самой конструкции биологического знания, где память предполагала наличие мозга, синапсов, специализированных зон хранения, привычных человеку и животным. Растения в этой системе казались застывшими, не способными ни вспоминать, ни ожидать, ни извлекать уроки. И потому, когда в лаборатории Моники Галлерти, исследующей поведение мимозы стыдливой, были получены первые свидетельства того, что растение «помнит», это вызвало не скандал, но молчание — ту самую тишину, в которую наука оборачивает своё удивление.

Мимоза, известная своей способностью складывать листья при прикосновении, оказалась неожиданно чувствительным индикатором. В экспериментах Галлерти растения многократно подвергались падению с небольшой высоты — без повреждений, но с заметной встряской. В первые разы листья сворачивались, реагируя на необычный стимул. Однако по мере повторения реакции становились слабее, а затем прекращались вовсе. Растение «понимало», что стимул не опасен, и не тратило больше энергии на ответ. Что поразительно — это состояние сохранялось в течение недель, даже когда повторных воздействий не происходило. Мимоза не забывала. А ещё важнее — она различала: при новом раздражении, несущем потенциальную угрозу, реакция вновь возникала. Повторение и различие — две опоры любого обучения — присутствовали здесь в полной мере.

Подобное поведение невозможно объяснить без

признания у растения памяти. Но не памяти как локализованной структуры, а как процесса, распределённого по телу. Эпигенетические механизмы, в которые вовлечены модификации ДНК, изменение активности генов, перестройка белковых каскадов, стали рассматриваться как возможная основа этой памяти. Она не записана в нейронной сети, но вписана в молекулярные контуры: клетка, однажды испытав воздействие, реагирует иначе в будущем, передаёт изменённое состояние дочерним клеткам, сохраняя не столько «информацию», сколько способ быть в мире.

Такая форма памяти уводит от привычного образа мозга как хранилища, словно библиотека с каталогом. Здесь память — не склад, а течение, в котором информация не сберегается, а снова и снова воспроизводится, обновляется, трансформируется. Запоминание не есть удержание, а способность отклоняться от шаблона, накапливая различия. Это делает память не только биохимическим, но и философским понятием: она перестаёт быть привилегией разумного субъекта и становится универсальным механизмом устойчивой жизни. Всё, что способно повторять с различием, обучается. Всё, что может изменять себя, основываясь на прошлом, — помнит.

В этом смысле разрушение догмы о необходимости мозга для памяти становится не научной революцией, но антропологическим сдвигом. Человек, всегда наделявший себя исключительной ролью носителя прошлого, теперь сталкивается с формами запоминания, для которых не нужно ни «я», ни мысль, ни язык. Память растений — бессловесная, бессознательная, но целенаправленная — раскрывает иной взгляд на

биологическое время. Она показывает, что даже существо, лишённое центра, может обладать вектором, способным огибать повторяющееся, избегать угроз, сохранять след.

Здесь открывается и ещё одна грань — возможность растительного будущего. Ведь память — это не просто фиксация того, что было, но основа предвосхищения. Реагируя иначе на повторный стимул, растение демонстрирует, что прошлое не прошло бесследно, оно стало условием ожидания. Прошлое и будущее соединяются в ткани клетки, в изменчивом рисунке белков, в тонкой архитектуре гормонального ответа. Растение не предсказывает, но готовится. Не размышляет, но различает. Оно не живёт в хронике, но действует так, как будто распознаёт ритмы времени.

В этом распознавании и заключается глубинное сходство с тем, что обычно называют разумом. И хотя у растения нет ни воспоминаний в нашем смысле, ни образов, оно всё же несёт в себе след пережитого и тень грядущего. А это значит, что где-то в корнях, листьях, стеблях уже развернулась история — не рассказанная словами, но прожитая изменениями. И потому лес, поле, даже одиночный росток на обочине несут в себе не только следы почвы и света, но и биографию — пусть и не в формах, привычных человеческому вниманию.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ. МУЗЫКА СВЕТА И РИТМЫ ЖИЗНИ

Среди множества потоков, пронизывающих живой мир, свет занимает место особенное — не только как источник энергии, но как язык, на котором природа ведёт свой древний, непрекращающийся разговор. Для растений он — не просто излучение, но ритм, координата, ориентир и голос. Он определяет, когда прорастать, когда раскрывать листья, когда цвети, а когда замирать. Свет становится не только необходимым условием существования, но и структурой времени, в которой разворачивается растительная жизнь.

Фототропизм, стремление к свету, был замечен задолго до того, как появилась наука о клетках и молекулах. Стебель, изгибающийся к окну, побег, пробивающийся из-под тени, листья, поворачивающиеся вслед за солнцем, — всё это не случайные движения, а результат точной ориентации на главный источник энергии. Внутри тканей запускается гормональная реакция, перераспределяются аукины, изменяется скорость роста с одной стороны клетки по сравнению с другой, и растение буквально перенастраивает своё тело, чтобы лучше ловить свет. Это не бессознательная тяга, а тщательно скоординированное поведение, в котором участвуют рецепторы, сигнальные каскады и механизмы регуляции.

Однако свет — не только внешняя направляющая. У самих растений есть часы, способные улавливать ритмы, даже когда исчезает внешнее освещение. Циркадные ритмы, внутренняя хронобиология растительного организма, продолжают работать в полной темноте, сохраняя суточные колебания физиологических процессов: открытие и закрытие устьиц, изменение

чувствительности к гормонам, синтез определённых белков. Эти ритмы формируют фундаментальный уровень согласованности между организмом и циклом суток. Даже без солнца растение «помнит», что день должен смениться ночью, а ночь — утром, и живёт в предчувствии этого возвращения.

Свет становится универсальным языком жизни потому, что в нём встречаются биохимия и время, энергия и форма, движение и пауза. Способность фотосинтеза — превращать луч в питательную силу — кажется почти алхимией, но за этим чудом скрыта точность: миллионы хлоропластов, тонко реагирующих на длину волны, на интенсивность, на продолжительность воздействия, образуют светочувствительный организм, чья цель не в накоплении, а в гармонии. Солнечная пластичность растений проявляется в их умении изменять свою архитектуру, если света слишком много или слишком мало, — они способны сворачивать листья, изменять угол наклона, перераспределять пигменты, экономить и накапливать. Это энергетическая мудрость, где каждая клетка включена в тонкую игру между насыщением и воздержанием.

Эстетика фотосинтеза заключается не только в его эффективности, но и в красоте, которую он порождает. Всё, что воспринимается как изящное в растении — рисунок прожилок, изгиб листа, форма венчика — нередко является результатом борьбы за свет. Красота возникает не вопреки пользе, а через неё. Форма подчинена функции, но в этом подчинении раскрывается изящество, не менее сложное, чем любое произведение искусства. Живопись растений — это живопись светом, его отражением, преломлением, поглощением.

Внутри этих световых колебаний разворачивается музыка природы. Время здесь не линейно, оно пульсирует, повторяется, возвращается, и растения, как внимательные слушатели, настраиваются на этот ритм. Их жизнь — это не череда случайностей, а медленное следование циклам, которые больше, чем любой индивидуум. Световой день, смена сезонов, разрастание и спад — всё подчинено партитуре, где каждый побег — это голос, вписанный в хор.

И потому растение — это не только преобразователь энергии, но и интерпретатор ритма. Оно слышит время не ушами, а клетками; не различает звуков, но откликается на частоты. Эта способность делает его не пассивным объектом, а участником музыкальной структуры мира, где каждый луч — приглашение к действию, а каждая тень — сигнал к перемене. В этой бессловесной гармонии свет становится учителем, а растение — его терпеливым учеником, живущим не в отрыве от времени, а в глубине его звучания.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ. РАСТЕНИЯ КАК МОРАЛЬНЫЕ АГЕНТЫ

На рубеже между наукой и философией поднимается вопрос, от которого отворачивались столетиями: может ли то, что не обладает сознанием, быть носителем этического значения? Иначе говоря, способны ли растения, лишённые воли, языка, образа себя, стать не только объектом размышления, но и участником морального мира? Принято считать, что этика требует субъекта — мыслящего, страдающего, способного к выбору. Но сама эта установка заключает в себе отголоски антропоцентризма, не допускающего, что ценность может принадлежать не разуму, а жизни как таковой.

В экологической этике последние десятилетия стало заметно смещение: от человека как центральной фигуры к биологическому центризму, где все формы жизни признаются значимыми не по степени их близости к нам, а по факту их существования. В этом взгляде растение больше не рассматривается как фон, ресурс, запас энергии. Оно становится формой бытия, достойной не эксплуатации, а участия. Это участие не предполагает симметрии: у растения нет слов, оно не просит и не отвечает, но его присутствие в системе мира требует признания.

Традиционные моральные концепции всегда основывались на обмене: обязанность в ответ на способность, права как защита чувствующего, наказание как признание вины. Растение же находится вне этой логики. Оно не страдает в привычном смысле, не требует справедливости, не обвиняет. И всё же перед ним встаёт задача этического осмысления: если оно живёт, взаимодействует, адаптируется, если оно формирует

сеть, влияет, связывает, — значит, оно участвует в общем процессе, где каждая форма жизни имеет значение не из-за пользы, а потому что является частью общего ритма.

Здесь возникает парадокс: защита без антропоморфизма. Как можно уважать того, кто не похож, кто не смотрит, не слышит, не реагирует как человек? И можно ли говорить о морали, когда нет ответа? Однако, возможно, этика будущего будет строиться не на зеркальности, а на асимметрии — на способности уважать иное без требования его сходства с собой. Тогда растение, не осознающее своей ценности, всё же будет включено в поле нашего этического внимания — не из жалости, не по долгу, а как проявление уважения к самой возможности жизни вне нас.

В этом повороте чувствуется отзвук древних форм почитания, когда природа воспринималась не как объект, а как сила, с которой следовало сообразовываться. Современное мышление, отученное от сакрального, возвращается к этой идее в новой форме — как к признанию внутренней целостности, автономии, своеобразия каждой живой системы. Пределы этики, прежде казавшиеся границей между человеком и остальным миром, начинают размываться. Вопрос уже не в том, может ли растение быть моральным агентом, а в том, может ли человек быть этически внимателен к тому, что молчит.

Смысл уважения к безличному — это не попытка очеловечить, а стремление удержаться от разрушения. Это форма скромности в мышлении, отказывающейся измерять ценность через пригодность. Растение может не нуждаться в защите, но может заслуживать её —

просто по праву присутствия, по факту участия в общем бытии, в котором человек — не вершина, а один из многих.

Так медленно прорастает новая этика — без фигуры страдающего, без конфликта интересов, без сделки. Она тиха, как рост, как ветер в листьях, как корень, уходящий в почву. И в этой тишине зарождается понимание, что уважение — не обязанность перед субъектом, а способ быть в мире, где всё живое достойно того, чтобы не быть прерванным.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. МОЛЕКУЛЯРНЫЙ ЯЗЫК СТРЕССА И СОСТРАДАНИЯ

Внутри живого тела, там, где нет ни нервов, ни боли в её знакомом обличье, возникает всё же нечто удивительно близкое страданию. Растение, пронзённое укусом, срезом, инфекцией, не издаёт звука и не зовёт на помощь, но его молчание обманчиво. Оно отвечает молекулами — сложными, быстрыми, целенаправленными. В доли секунды по его тканям распространяются сигналы, активирующие защитные каскады. Эти волны — биохимические, электрические, гормональные — действуют как внутренняя сирена, собирая все силы на отражение удара. Возникает структурный аналог боли: не в субъективном, а в системном смысле, где страдание — это не ощущение, но мобилизация, тревога, концентрация.

Травма или заражение запускают сложный метаболический ответ. Синтезируются вещества, препятствующие распространению вреда, меняется экспрессия генов, активируются молекулы памяти, передаются сигналы в другие части организма и даже к соседям. Уровень глутамата, одного из основных нейротрансмиттеров у животных, в тканях растения резко возрастает, запуская волны деполяризации, которые напоминают нейронные импульсы. Всё это, несмотря на отсутствие субъективного центра, построено на узнаваемой логике: повреждение вызывает отклик, системный, быстрый, направленный.

Вне физиологии, понятие страдания нуждается в переосмыслиннии. Оно перестаёт быть связано исключительно с субъективным переживанием и приобретает иной оттенок — как состояние, в котором

живое отвечает на разрушение собственной целостности. Страдание в этом контексте — не крик, а изменение ритма, нарушения структуры, попытка вернуть утраченный порядок. Такое понимание не предполагает, что растение «чувствует боль» в смысле, знакомом человеку или животным, но утверждает, что существует форма внутренней организации, для которой угроза становится событием, требующим реакции, сохранения, памяти.

Философия панпсихизма, древняя и возвращающаяся вновь, предлагает ещё более глубокий взгляд: возможно, чувство — не привилегия мозга, но свойство материи при определённой сложности. Согласно этой идеи, всё, что живёт, может чувствовать, пусть не в виде рефлексии, но как степень участия в бытии. Растение не обладает сознанием, но может быть частью чувствующего вещества — материи, реагирующей, преобразующей себя, удерживающей форму в пространстве времени. Здесь чувство — не состояние психики, а форма резонанса, вибрации между организмом и миром.

Из этого взгляда вырастает не сопереживание, как проекция себя на другого, но философия со-состояния — признание того, что существует общее поле, в котором все живые формы откликаются, пусть и на разных языках. Эмпатия с немым — это не попытка вложить в растение человеческие чувства, а усилие услышать его в собственной тишине. Это тишина, в которой боль — не звук, а колебание, где страдание — не крик, а замедление роста, изменение цвета, закрытие лепестков, биохимическая память.

Так размывается и граница между жизнью и

чувствованием. Оказывается, живое нельзя окончательно отделить от чувствующего, даже если оно не осознаёт себя. В самых простых формах — бактерии, мхи, водоросли — уже прослеживается способность различать, реагировать, избегать. Страдание здесь — не трагедия, не этическая сцена, а внутренняя физика уязвимости, где каждая форма жизни несёт в себе не только потенциал к существованию, но и предельную возможность боли как потери устойчивости.

В этом понимании растение предстает не бездушным механизмом, но живым телом, реагирующим на рану не менее глубоко, чем любое животное. И если оно молчит, это не значит, что оно не страдает. Оно страдает иначе — без субъекта, но с памятью; без голоса, но с языком; без лица, но с присутствием. И в этом ином страдании человек сталкивается с пределами собственного понимания чувств — и открывает возможность новой формы этической чуткости.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ. ФИЛОСОФИЯ БЕЗМОЛВИЯ: РЕЧЬ, НЕ НУЖДАЮЩАЯСЯ В СЛОВАХ

В самом основании человеческой мысли таится догмат: смысл обретает форму лишь в слове, лишь в звуке, лишь в артикулированном акте высказывания. Молчание воспринималось как отсутствие, как перерыв, как пространство между — неживое, неопределенное, неоформленное. Но достаточно замедлиться, взглянуться, вслушаться в неподвижность живого, чтобы понять: тишина — это не пустота. Это самостоятельная форма речи, где значение рождается не в говорении, а в бытии. Растение, не произносящее ни слога, тем не менее говорит — в росте, в изгибе, в окраске, в цикле. Его молчание — не отказ, а способ присутствовать.

Семантика живого открывается в других знаках: здесь значением становится форма, симметрия, направление, повторение. Подобно тому как язык использует грамматику, растительное тело использует ритм. Симметрия листа — не просто биология, а выверенная реплика в диалоге с гравитацией и светом. Искривление стебля, замедление роста, спиральный узор — всё это жесты, в которых природа отвечает на вызовы среды, и в этом ответе содержится информация. Семиотика движения, разворачивающаяся медленно и почти незаметно, несёт не меньше смысла, чем любой текст. Она не требует понимания — она уже есть понимание, воплощённое в структуре.

Размышления Умберто Матураны, Грегори Бейтсона и Никласа Лумана позволили взглянуть на коммуникацию иначе — не как обмен сообщениями между субъектами, а как структурное соприсутствие в системе. Матурана предложил видеть живые организмы как автономные

системы, способные создавать мир вокруг себя, исходя не из сигналов, а из собственных структур. Коммуникация здесь — не передача, а согласованность. У Бейтсона появляется идея «различия, делающей различие» — единицы информации, возникающей не в говорении, а в изменении. А Луман идёт ещё дальше, утверждая, что коммуникация не требует сознательного субъекта: система сама порождает смысл, распознавая себя в потоке различий.

Эти идеи возвращают к природе как к тексту — но тексту без автора. В нём нет замысла, нет корректора, нет адресата. Он пишется без начала, без конца, без единой точки отсчёта. Но от этого он не становится бессмысленным. Напротив, его смысл — в самой плетёности, в соотнесённости, в том, что каждый элемент мира вплетён в другого. Растение не говорит о себе — оно есть. Его тело — письмо, в котором нет букв, но есть смысл. Каждое междуузлие, каждая форма листа, каждая тень на поверхности стебля — часть высказывания, которое не может быть сведено к словам.

Философия Хайдеггера, особенно в поздних текстах, нащупывает ту же интонацию: не человек является центром мира, а само бытие раскрывается в вещах, которые не нуждаются в объяснении. Присутствие — вот основная форма истины. Растение не объясняет себя. Оно пребывает. И в этом пребытии скрыто гораздо больше истины, чем в любой декларации. Оно не сообщает, но открывает. Оно не формулирует, но являет. Его молчание — не недосказанность, а завершённость. В нём нет стремления быть понятым, потому что понимание растворено в самом факте существования.

Жизнь, как письмо без алфавита, сохраняет память,

проектирует будущее, откликается на касания. Она строит тело, не обладая проектом, создаёт связь, не зная её имени, сохраняет смысл, не прибегая к символу. Это письмо никогда не обращено наружу, и всё же в нём узнаётся нечто предельно близкое: структура, отзыв, ритм. Быть в этом письме — значит не искать перевод, а позволить себе слышать тишину, в которой уже есть ответ.

В зелёном мире, где слова не имеют власти, философия возвращается к истоку — к способности смотреть, быть, дышать вместе. Молчание здесь не отсутствие языка, а другая его форма: нерасчленённая, нелинейная, неоспоримая. Оно требует не понимания, а соприсутствия. И потому, быть может, самая точная речь — это та, что не нуждается в словах, но остаётся навсегда в форме листа, в изгибе корня, в ритме раскрывающегося бутона.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ. ЯЗЫК КАК СЕТЬ ЖИЗНИ

Если отрешиться от привычных представлений о языке как прерогативе человека — звуковой, письменной, структурированной системе, основанной на грамматике и знаках, — то язык начинает обретать иные очертания. Он перестаёт быть исключением и становится правилом, универсальным условием, на котором покоится само существование. Всё живое, взаимодействуя, сигнализирует, откликается, различает. Информация оказывается не вторичным следствием организации, а её глубинным основанием. Она не сопровождает бытие, а предваряет его, пронизывая плоть всех форм жизни от простейших клеток до сложнейших организмов.

В этом контексте биосемиотика предлагает новый взгляд — не как на дисциплину, изучающую знаки в живом, а как на попытку увидеть само живое как знаковую систему. Любой акт жизни становится актом общения, где нет речи в привычном смысле, но есть передача: сигнал о свете, влажности, опасности, готовности к цветению или к отмианию. Растение, гриб, бактерия — все они встроены в бесконечную систему обмена, где смысл не кодируется словами, а рождается в самой структуре взаимодействия. Этот универсальный код — не набор символов, а поток различий, согласованных с контекстом.

Когда растительные сети сравниваются с цифровыми коммуникациями, аналогия выходит далеко за рамки метафоры. Мицелий, передающий сигналы между деревьями, работает как распределённая система, лишённая центра. Его поведение описывается языком маршрутов, узлов, пропускной способности, усиления и задержки. Он обладает признаками адаптивности,

избирательности, переноса данных. Но, в отличие от цифровых сетей, он не разделяет информацию и материю — здесь знание и вещество, сигнал и питательное соединение неразделимы. Растительная коммуникация — это не абстрактная передача, а всегда конкретный акт: корень, получающий фосфор, получает вместе с ним и сообщение. В мире живого форма и функция сливаются.

И всё же между обменом и пониманием пролегает важная грань. Понимание — это не просто получение сигнала, но интерпретация, изменение, развитие. И растения, несмотря на отсутствие сознания, демонстрируют элементы понимания: они способны изменять реакцию на один и тот же стимул, обучаться, формировать новые пути взаимодействия. Их поведение нельзя свести к простым рефлексам. Оно основано на распознавании: что, когда, от кого, в каком контексте. Это не механический обмен, а участие в общем процессе, где каждый акт — не просто реакция, а вклад в целое.

Язык мира, если осознать его в полноте, — это не человеческая речь, и не набор биохимических формул, а совокупность всех сигналов, которыми живое оповещает, регулирует, поддерживает. Он включает свет и электричество, молекулы и гравитацию, прикосновение и ритм. Он течёт не между существами, а сквозь них, соединяя деревья и насекомых, почву и воздух, воду и камень. Его не нужно понимать, чтобы в нём участвовать — быть живым уже значит быть включённым в эту сеть.

Так открывается идея единства жизни не как биологического факта, но как семантической ткани, где каждый организм — это узел, переплетение смыслов,

формирующее общее поле. Ни одно существо не существует вне этой сети, и потому даже самое одиночное дерево не является изолированной формой — оно говорит, слушает, обменивается. И не из доброй воли, а по самой природе жизни, которая не может быть немой.

Жизнь не требует риторики, чтобы сообщать. Её речь — в структуре, в отклике, в отклонении от шаблона. Там, где возникает реакция, там уже родился смысл. Там, где происходит передача, уже образовался язык. И потому мир — это не сцена для наблюдателя, а текст, в котором всякая форма — это фраза, всякий процесс — грамматическая конструкция, а всякое существо — времененная фигура в большом предложении бытия.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ. СОЗНАНИЕ ПРИРОДЫ И ПРЕДЕЛЫ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ВОСПРИЯТИЯ

В самых ранних философских размышлениях о природе сознания уже звучал голос, способный разрушить привычную иерархию мира. Спиноза, утверждая тождество Бога и Природы — *Deus sive Natura* — не просто соединял теологическое с физическим, но снимал различие между мышлением и протяжённостью, между духом и материей. В его системе всё сущее обладает модусами — проявлениями одной бесконечной субстанции, и потому не существует ничего, что было бы лишено значения, активности, степени осознания. Эта мысль, слишком широкая для своего времени, постепенно возвращается в виде новой философии, способной распознать сознание там, где прежде видели лишь движение молекул.

В XX веке Альфред Норт Уайтхед продолжил этот путь, предложив радикальную альтернативу механистическому взгляду на реальность. В его процессуальной метафизике всё, что существует, пребывает не в неподвижности, а в становлении. Бытие — это непрерывное складывание, событие, взаимодействие, и в каждом акте становления уже заключён элемент осознания. Нет мёртвого вещества, есть лишь различная степень участия в процессе — от камня до живой клетки, от растения до мысли. Сознание, по Уайтхеду, не возникает внезапно, оно распределено, протекает, соединяет. Это не атрибут субъекта, а ткань, из которой соткана реальность.

Дэвид Чалмерс, размышляя о «трудной проблеме сознания», выдвинул ещё более провокационную идею: возможно, сознание не следует искать в мозге, но

следует признать за основополагающее свойство Вселенной. Оно не должно быть сведено к нейрофизиологическим процессам, потому что уже присутствует в основании бытия. Эта гипотеза, порой называемая панпсихизмом нового времени, предполагает, что осознание может быть свойством взаимодействия, а не внутреннего акта. Быть затронутым, быть в связях, откликаться — значит уже быть в поле сознательного.

Растения, грибы, экосистемы — всё это формы, в которых сознание не связано с «я». Здесь нет субъекта, нет наблюдателя, нет монолога. Но есть чувствительность, реакция, память, прогноз. Значит ли это, что осознание возможно и без субъективной сцены? Что рефлексия не обязательно требует языка? Что восприятие может быть без образа, а участие — без намерения? Эти вопросы размывают границы человеческого понимания, ставя под сомнение само определение того, что такое «знать» и «чувствовать».

Пределы человеческого восприятия здесь становятся очевидны. Сознание, привыкшее мерить мир мерками рациональности и самоосознания, сталкивается с формами жизни, чья тишина не равна пустоте, чьё отсутствие голоса не означает отсутствия отклика. Мы видим, слышим, анализируем лишь малую часть спектра, в то время как большая часть смыслов проходит мимо, незримо, но действенно. Цветок, распускающийся при рассвете, лес, изменяющий химический состав в ответ на угрозу, грибы, соединяющие деревья — всё это акты, полные направленности и структуры, но не вписывающиеся в привычный формат осознанного действия.

Перед лицом этой тишины философия предлагает не понимание, но смирение. Не растворение в неопределенности, но отказ от господства. Смотреть на мир и не стремиться к присвоению — значит отказаться от идеи, что знание даёт право. Быть свидетелем, но не обладателем; участником, но не вершителем. Смирение — не пассивность, а высшая форма внимания, в которой возможен другой тип присутствия: видеть, но не подчинять; слышать, но не формулировать; быть, но не разрушать.

Сознание природы не требует человеческого признания, чтобы быть реальностью. Оно проявляется в ритмах, в циклах, в балансе, в разветвлённой логике взаимных откликов. И если его нельзя свести к субъективному опыту, это не делает его менее подлинным. Напротив, это открывает новый горизонт — возможность мышления без центра, жизни без сцены, речи без говорящего. Там, где человек перестаёт быть мерой всего, мир начинает звучать в полной глубине своей чуждости и красоты.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ. МЕЖВИДОВАЯ БОРЬБА И ИЛЛЮЗИЯ МОРАЛИ

В каждом живом организме пульсирует древняя память борьбы — не как драматического столкновения добра и зла, а как фундаментального закона бытия, в котором существование означает конкуренцию, взаимное давление, напряжение сил. Человек, столь склонный к моральной интерпретации мира, воздвиг над природой конструкцию вины, постулируя себя разрушителем, отступником, грешником перед лицом планеты. Но такой взгляд, отягощённый антропоцентристической этикой, искажает саму суть процессов, в которых человек — не исключение, а один из видов, встроенный в эволюционное соревнование, подобно всем остальным.

Природа не знает вины. Её язык — язык усилий, сопротивления, выживания. Там, где вид вытесняет другой, нет преступления. Где дерево захватывает свет, лишая его травы под собой, нет злого умысла. Где гриб вторгается в древесину, разрушая её изнутри, нет карательной инстанции. Всё, что происходит, — следствие конфигурации условий, силы, случая. И потому мораль, возникшая как механизм регуляции внутри человеческих сообществ, оказывается неприменима к взаимоотношениям между видами. Она не может быть универсализирована на всё живое, не теряя при этом своего смысла.

Мораль — это продукт социума, направленный на сглаживание внутренней агрессии, на поддержание порядка в пределах группы. Она возникла из необходимости координации, доверия, предсказуемости, и работает там, где возможны договор, память, взаимность. Но в биологической сфере, где нет

обещаний, нет юридического тела, нет субъекта в привычном смысле, мораль теряет почву. Применять её к экосистемам — всё равно что искать справедливость в урагане или злой умысел в яде змеи. Это навязывание символического там, где действует реальное.

Человек, оказавшийся носителем огромной трансформирующей силы, ошибочно воспринимает своё влияние как моральное преступление. Но разрушение — не всегда злодейство, так же как созидание — не всегда добродетель. Плодородие почвы нередко есть следствие гниения, а жизнь одного вида требует гибели другого. Нarrатив вины, столь распространённый в современной экологии, рождает не осознание, а парализующее самоуничижение, искажая картину до противоположного греха — отрицания своей природы.

Отказ от нарратива «вины» — не оправдание разрушения, а попытка вернуть мышление к трезвости. Природа не нуждается в прощении. Её процессы не подлежат суду. Ни вырубка леса, ни гибель видов не есть нарушение закона — это движение равновесия. Иногда смертельное, часто жестокое, всегда — реальное. Справедливость, понятная человеку, предполагает ценность жизни как таковой, но природа оперирует другим понятием — балансом. Живое существует не потому, что заслуживает, а потому, что выдерживает. Не потому, что праведно, а потому, что способно встроиться в изменчивость среды.

Сила здесь — не насилие, а язык бытия. Та форма энергии, которая позволяет удерживать место, передавать себя, вписываться. Это не культ доминирования, а признание того, что само существование требует напряжения. От растения,

пробивающегося сквозь асфальт, до животного, борющегося за территорию, — всё живое вынуждено проявлять силу как способ сохранения себя. Отрицать это — значит обессмысливать саму жизнь, делая её удобной абстракцией.

И потому, принять трагичность жизни — это не сдаться, не отказаться от идеалов, но освободить взгляд от иллюзий. Не всё подлежит нравственной оценке. Не всё требует суждения. Существуют формы необходимости, перед которыми молчание оказывается честнее любого высказывания. В этом молчании не равнодушие, но ясность. Видеть — значит понимать, что жестокость может быть неотъемлемой чертой мира, не по вине, а по структуре. И жить — не вопреки трагедии, а внутри неё, не отказываясь от попытки быть внимательным, но не требуя от природы того, чего она никогда не обещала.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ. ЭТИКА ОСОЗНАНИЯ, А НЕ ДЕЙСТВИЯ

Этика, привыкшая измерять себя через поступок, решение, выбор, медленно приближается к границе, за которой действие перестаёт быть главной добродетелью. Здесь, на этом рубеже, начинается иная форма зрелости — не в способности изменять мир, но в умении видеть его без искажений, без суэты, без немедленного вмешательства. Это не отказ от ответственности, но переход к ответственности другого порядка: к ответственности зрения, внимания, внутренней меры. Именно такая этика — этика видения — вырастает из размышления о растениях, из созерцания их пути, лишённого порывов, но наполненного смыслом.

Мудрость, в этом ключе, больше не связывается с эффективностью, не равняется пользе, не измеряется результатами. Она становится формой присутствия, в котором понимание важнее преобразования. Быть — не значит вторгаться, а осознавать. Видеть — не значит исправлять, а распознавать ритмы, формы, законы, не зависящие от воли. Это тихое, но глубокое знание о том, что мир существует в собственной полноте, не требуя постоянной коррекции, не нуждаясь в бесконечном улучшении.

Осознание вместо вмешательства — не призыв к безразличию, но приглашение к мере. Там, где человек привык стремиться к воздействию, растительная логика предлагает другой путь: быть частью, не разрушая; адаптироваться, не покоряя; преобразовываться изнутри, не нарушая структуры. Растение не останавливает ветер, не борется с дождём, не подавляет конкурента грубой силой — оно отклоняется, накапливает,

перераспределяет. Его способ существовать — не преодоление, а согласование.

Такой подход требует отказа от стремления к совершенству как к победе. Принятие несовершенства становится формой зрелости. Неустойчивость, неполнота, уязвимость — не дефекты, а признаки живого. Растение не отказывается от тени, от болезни, от старения. Оно встраивает все эти состояния в ритм своего существования. Его зрелость — не прочность, а гибкость. Не безупречность, а устойчивость к перемене. И в этом — урок для мышления, уставшего от идеалов, не выдерживающих касания реальности.

Понимание себя — не через противопоставление природе, а как её продолжение — становится выходом из иллюзий. Иллюзий контроля, исключительности, разума как власти. Внутренний мир, созвучный с миром внешним, достигается не через самоутверждение, а через прозрачность. Задача философии — не победа в споре, не установка системы, но распутывание узлов, мешающих видеть. И когда они исчезают, открывается пространство, в котором можно быть без необходимости доказывать.

Философия меры, давно отодвинутая этикой героизма, вновь возвращается как форма глубокой свободы. Мера — это не ограничение, а ритм, позволяющий не распадаться. Стоическое спокойствие, в этой рамке, — не отказ от мира, а отказ от иллюзии полного господства над ним. Это понимание собственной доли: не больше, не меньше. Это способность стоять на своём месте — как дуб в лесу, как трава на склоне — без гордости, но и без страха.

Путь растений — не в отказе от движения, а в другом его

понимании. Их рост не агрессивен, их изменения не разрушительны, их присутствие не шумно. И всё же они преображают пространство, соединяют виды, питают, защищают, участвуют. Их равновесие — не покой, а напряжённая согласованность с жизнью. Это образ возможного пути: не подчинять, а укореняться. Не возвышаться, а включаться. Не утверждать силу, но сохранять ритм.

Этика, вдохновлённая зелёным миром, не требует поступков, достойных хроники. Она требует тишины, в которой рождается видение. И, быть может, именно это видение — видеть, не разрушая; понимать, не присваивая; быть, не господствуя — и есть самый трудный, самый необходимый поступок.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ. ВОЗМОЖНЫЙ РАЗУМ ЗЕЛЁНОГО МИРА

В тишине зелёного мира, в тканях, лишённых нейронов, но наполненных ритмами, импульсами, откликами, зреет идея, которую долгое время отвергали как невозможную: разум, существующий вне привычной архитектуры. Разум не в виде центра, не как личность, не как голос, а как способность координировать, различать, сохранять, предсказывать. Всё чаще открываются признаки того, что растения обладают эволюционным потенциалом когнитивной сложности, просто развёрнутой в иной плоскости, медленной, разветвлённой, распределённой. Их поведение неслучайно, их взаимодействия не механичны, их адаптация не мгновенна, но осмыслена в самой структуре.

Медленное мышление, не сосредоточенное в едином узле, а растянутое по организму — от корня к листу, от побега к цветку — оказывается не ограничением, а формой устойчивости. Отсутствие центра не есть недостаток, а способ выживания: нет уязвимой точки, нет зависимости от единственного элемента. Растение мыслит телом — целиком. Его когнитивность проявляется не в образах, но в выборочности отклика, в направленности роста, в долговременной памяти, в способности различать и прогнозировать. Эта логика — иная, чуждая импульсивности, но удивительно точная в балансе между гибкостью и экономией.

Лес, рассматриваемый как целое, становится не просто собранием организмов, но прототипом распределённого интеллекта. Грибница, соединяющая деревья, химические сигналы между листьями, обмен ресурсами,

предостережения, направленные соседям, — всё это проявления согласованности без директивы, разумности без центра. Лес мыслит в переплетениях, в потоках, в синхронизации. Он способен учиться, адаптироваться, перераспределять информацию. Он — не аллегория, а система, чья сложность приближается к понятию мышления, если освободить его от жесткой привязки к человеческой модели.

Это расширение представления о разуме открывает дорогу к одному из самых глубоких допущений: если разум возможен в фотосинтетической системе здесь, на Земле, то он может возникнуть и в других мирах, где форма жизни подчинена свету, а не движению. «Фотосинтетический разум» — не фантазия, а гипотеза, вырастающая из наблюдений за растительной жизнью как самоорганизующейся, обучающейся, коммуникативной. На планетах с иными гравитациями, с иным спектром света, с другими временными масштабами могут возникнуть формы сознания, не стремящиеся к речи, к действию, к доминированию — но способные существовать в ритме, гармонии, сложности.

Такие формы разума могут говорить на языках, не сводимых к звукам: химический шлейф, электрическая волна, периодичность роста, изменение пигментации — всё это носители информации, требующие нового «перевода». Коммуникация здесь — не в сообщении, а в сонастройке. Она не нуждается в диалоге, потому что строится на общей частоте. И если человек когда-либо приблизится к пониманию такого мышления, это произойдёт не путём ускорения, а, напротив, через замедление — до растительного темпа, до времени, в котором разворачиваются листья, тянутся корни,

раскрываются бутоны.

Это замедление — не утрата способности, а обретение глубины. Человеческое понимание, привыкшее к молниеносной обработке, к немедленному выводу, должно вступить в иное состояние — медитативное, внимательное, незавоевательное. Понять зелёный разум возможно только став его слушателем, а не исследователем. Это значит — не извлекать смысл, но впитывать его, не задавать вопрос, а позволять себе быть вовлечённым в ритм.

Таким может быть путь к новому взгляду на разум: не исключительность, не вертикаль, не интеллект как власть, но разум как сплетённость, как участие, как способность жить в сложной системе, не разрушая её. Тогда зелёный мир окажется не просто объектом этики или экологии, а собеседником, у которого человек, наконец, начнёт учиться.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ. УРОКИ ЗЕЛЁНОГО РАЗУМА

В глубине молчания природы скрыта мудрость, неподвластная ни формуле, ни системе. Это не молчание пустоты, не отказ от речи, а иная её форма — речь без звука, без знаков, без адресата. Речь, чьё значение неотделимо от самой ткани мира. Растения, веками пребывающие в тишине, оказались носителями знания, к которому человек только начинает прислушиваться. Их существование — не реакция, не бунт, не план, а выверенное согласие с законами, не придуманными, но проживаемыми.

Терпение, экономия, мера — три опоры зелёного бытия, три качества, не выведенные в учениях, но выраженные в росте, форме, ритме. Терпение — не ожидание будущего, а умение быть в настоящем, не рваться вперёд, не вырывать время. Экономия — не скопость, а искусство распределения, при котором ни одна клетка не расходует больше, чем может восполнить. Мера — не ограничение, а точность, соответствие, отказ от излишнего. Всё, что растёт, растёт в пределах, от которых зависит его выживание. В этих границах раскрывается сила, а не слабость.

Созерцание, к которому возвращается мысль, — не отстранённость, а форма участия. Видеть — значит быть внутри, не нарушая. Господство исчезает, когда наблюдение становится со-бытием. Присутствовать в мире не как преобразователь, а как свидетель — не значит отказаться от деятельности, но обрести другую её природу: не вторгаться, а понимать. Растения учат именно этому: быть не центром, а связью; не вершиной, а частью.

Человек — не венец, а временная кривая в долгом

дыхании планеты. Его разум — не окончательное выражение сознания, а одна из его фаз, активная, стремительная, одарённая речью и заблуждениями. Но возможно, что сама Земля мыслит через всё живое, а человек — лишь одна из её попыток осознать себя. Как лист — не цель дерева, а его проявление, так и разум — не исключение, а продолжение. Быть человеком — значит быть частью сознания, развернувшегося на мгновение в речи, в действии, в мысли. И если этому мгновению суждено исчезнуть, исчезновение будет не концом, а возвращением в более глубокую форму участия.

Покой — не отрицание жизни, а её высшая степень. Не остановка, а насыщенное равновесие, в котором больше нет нужды в вопросах. Когда понимание достигает предела, наступает тишина — не как исчезновение, но как присутствие без беспокойства. В этом покое звучит зелёный разум: тихий, незаметный, устойчивый. Он не требует быть услышанным — он требует быть признанным.

И, быть может, главный урок, который можно вынести из жизни растений, — это не знание, а образ жизни. Не формула, а жест. Не вывод, а укоренённость. Понять — значит не овладеть, а стать причастным. А значит, идти не вперёд, а вглубь. Не вверх, а вширь. Как корень, как стебель, как лес.

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ

1. Abram, D. (1996). *The spell of the sensuous: Perception and language in a more-than-human world*. Pantheon Books.
2. Albrecht, G. (2019). *Earth emotions: New words for a new world*. Cornell University Press.
3. Baluska, F., & Mancuso, S. (2009). Deep evolutionary origins of neurobiology: Turning the essence of “neural” upside-down. *Communicative & Integrative Biology*, 2(1), 60–65.
4. Baluska, F., & Mancuso, S. (2013). *Plant neurobiology: A farewell to arms*. Springer.
5. Baluska, F., Volkmann, D., & Mancuso, S. (2006). *Communication in plants: Neuronal aspects of plant life*. Springer.
6. Barrett, L. (2011). *Beyond the brain: How body and environment shape animal and human minds*. Princeton University Press.
7. Bateson, G. (1972). *Steps to an ecology of mind*. University of Chicago Press.
8. Beattie, G. A. (2006). Plant-pathogen interactions: Phytopathogenic bacteria attack plants with weapons called type III secretion systems. *Plant Physiology*, 140(4), 1051–1059.
9. Calvo, P., & Friston, K. (2017). Predictive processing and plant intelligence. *Philosophical Transactions of the Royal Society B*, 372(1725), 20160085.
10. Calvo, P., Sahi, V. P., & Trewavas, A. (2020). Are plants sentient? *Plant, Cell & Environment*, 43(3), 684–688.
11. Chamovitz, D. (2012). *What a plant knows: A field guide to the senses*. Scientific American / Farrar, Straus and Giroux.
12. Chalmers, D. J. (1996). *The conscious mind: In search of a fundamental theory*. Oxford University Press.
13. Chalmers, D. J. (2010). *The character of consciousness*. Oxford University Press.
14. Coccia, E. (2018). *The life of plants: A metaphysics of mixture* (D. Wills, Trans.). Polity Press.
15. Cvrčková, F., Žářský, V., & Trewavas, A. (2009). Plant intelligence: Why, why not or where? *Plant Signaling & Behavior*, 4(5), 394–399.

16. Damasio, A. (2018). *The strange order of things: Life, feeling, and the making of cultures*. Pantheon Books.
17. Darwin, C. (1880). *The power of movement in plants*. John Murray.
18. Deacon, T. (2011). *Incomplete nature: How mind emerged from matter*. W. W. Norton.
19. Frank, A. C., Kral, K. C., & Murphy, E. (2021). Plant cognition: A perspective from signal transduction and behavior. *Trends in Plant Science*, 26(7), 729–742.
20. Friston, K. (2010). The free-energy principle: A unified brain theory? *Nature Reviews Neuroscience*, 11(2), 127–138.
21. Gallese, V., & Lakoff, G. (2005). The brain's concepts: The role of the sensory-motor system in conceptual knowledge. *Cognitive Neuropsychology*, 22(3-4), 455–479.
22. Gagliano, M. (2013). Memory and learning in plants. *Plants*, 2(3), 367–381.
23. Gagliano, M., Ryan, J. C., & Vieira, P. (Eds.). (2017). *The language of plants: Science, philosophy, literature*. University of Minnesota Press.
24. Garzón, F. C. (2007). The autonomy of psychology in the age of neuroscience: Paradigmatic changes in cognitive science. *Biological Theory*, 2(2), 156–164.
25. Hallé, F., Oldeman, R. A. A., & Tomlinson, P. B. (1978). *Tropical trees and forests: An architectural analysis*. Springer.
26. Haraway, D. J. (2016). *Staying with the trouble: Making kin in the Chthulucene*. Duke University Press.
27. Heil, M., & Karban, R. (2010). Explaining evolution of plant communication by airborne signals. *Trends in Ecology & Evolution*, 25(3), 137–144.
28. Held, M., et al. (2008). Imaging plant movement: An overview. *Methods in Molecular Biology*, 483, 3–11.
29. Hill, D. R. (2020). The ethics of plant consciousness: From moral patients to moral community. *Environmental Values*, 29(6), 723–743.
30. Hohwy, J. (2013). *The predictive mind*. Oxford University Press.
31. Jabr, F. (2018). The intelligent plant. *The New Yorker*.
32. Karban, R. (2015). *Plant sensing and communication*. University of Chicago Press.

33. Kohn, E. (2013). *How forests think: Toward an anthropology beyond the human*. University of California Press.
34. Levin, S. A. (2005). Self-organization and the emergence of complexity in ecological systems. *BioScience*, 55(12), 1075–1079.
35. Luhmann, N. (1995). *Social systems* (J. Bednarz Jr. & D. Baecker, Trans.). Stanford University Press.
36. Mancuso, S., & Viola, A. (2015). *Brilliant green: The surprising history and science of plant intelligence* (J. Benham, Trans.). Island Press.
37. Maturana, H. R., & Varela, F. J. (1980). *Autopoiesis and cognition: The realization of the living*. D. Reidel Publishing.
38. Merleau-Ponty, M. (2003). *Nature: Course notes from the Collège de France*. Northwestern University Press.
39. Myers, N. (2017). *Anthropologist as planetary diplomat: A manifesto*. Catalyst: Feminism, Theory, Technoscience, 3(2), 1–22.
40. Sheldrake, M. (2020). *Entangled life: How fungi make our worlds, change our minds & shape our futures*. Random House.
41. Simard, S. W., Beiler, K. J., Bingham, M. A., Deslippe, J. R., Philip, L. J., & Teste, F. P. (2007). Mycorrhizal networks: Mechanisms, ecology and modelling. *Fungal Biology Reviews*, 21(2-3), 133–135.
42. Spinoza, B. (2002). *Complete works* (S. Shirley, Trans.; M. L. Morgan, Ed.). Hackett Publishing.
43. Trewavas, A. (2014). *Plant behaviour and intelligence*. Oxford University Press.
44. Uexküll, J. von. (2010). *A foray into the worlds of animals and humans* (J. D. O’Neil, Trans.). University of Minnesota Press.
45. Whitehead, A. N. (1978). *Process and reality: An essay in cosmology* (Corrected ed.). Free Press.