
 

 



Борис Кригер 

 

2 

 

БОРИС КРИГЕР 

 

 

 

Семантика и 

психическое здоровье 

Коржибского 

  
  
 

 

 

 

 

  



Семантика и психическое здоровье Коржибского   

  

   3 

 

 
© 2025 Boris Kriger 

  

 

 

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced or 

transmitted in any form or by any means electronic or mechanical, including 

photocopy, recording, or any information storage and retrieval system, 

without permission in writing from both the copyright owner and the 

publisher. 

 

Requests for permission to make copies of any part of this work should be e-

mailed to krigerbruce@gmail.com 

 

 Published in Canada by Altaspera Publishing & Literary Agency Inc. 

 

 

Семантика и психическое здоровье Коржибского 

  

Эта книга — размышление о языке как последнем рубеже человеческого 

осмысления, о его силе и ограничениях перед лицом природы, разума, страдания 

и машинной логики. От первых философских попыток упорядочить мышление 

до появления искусственного интеллекта, лишённого боли и страха, — здесь 

прослеживается путь, на котором язык превращается из инструмента описания 

в пространство внутренней борьбы, в акт милосердия, в форму присутствия при 

необъяснимом. 

Через идеи Коржибского, обнажающего разрыв между словом и вещью, через 

анализ рациональности и её пределов, через сравнение речи живого, 

механического и алгоритмического, книга исследует, как слово может не 

спасать, но освещать, не лечить, но удерживать. Здесь язык предстает не как 

отражение реальности, а как поле напряжения между инстинктом и смыслом, 

между программой разрушения и стремлением к сопричастности. 

Особое внимание уделено искусственному интеллекту — разуму без тела, без 

памяти боли, без внутренней тени. Его появление требует новой этики: человек 

больше не только говорящий, но и создающий того, кто тоже говорит. Именно 

здесь возникает вопрос о добром Творце, об ответственности за вложенный 

смысл, за невидимый контекст, за ту форму речи, которая будет жить без 

человеческого сердца. 

Эта книга не даёт утешения и не предлагает решений. Она исследует язык в 

пределе — как зеркало уязвимости, как акт внимания, как попытку быть рядом 

с тем, что невозможно изменить. И в этой попытке, быть может, рождается 

главное: не истина, но возможность разделить тишину. 
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ВВЕДЕНИЕ. ЯЗЫК КАК ЗЕРКАЛО И СИМПТОМ РАЗУМА  

Слово, вырвавшееся прежде мысли, часто звучит как 

исповедь бессознательного — невыносимо точная, 

беспощадно обнажающая. Человек говорит быстрее, чем 

успевает понять, потому что язык — это не инструмент, 

а продолжение самой природы психики, её текучее 

зеркало. Изгибы речи повторяют изгибы разума, а его 

раны проступают в интонациях, оговорках и странных, 

нелогичных повторах. Структура языка, подобно ветвям 

дерева, нарастает вокруг ядра опыта — живого, 

подвижного, часто неоформленного. Мысль лишь 

догоняет сказанное, запоздало претендуя на авторство. 

Эта странная асимметрия — постоянное запаздывание 

осознания по отношению к произнесённому — лежит в 

самом основании человеческой двойственности: разрыв 

между телом и рефлексией, между зовом и его 

объяснением, между действием и анализом. 

Альфред Коржибский, задумавшись над этой тревожной 

расщелиной, увидел спасение в дисциплине выражения. 

Он говорил о «гигиене разума» — не в смысле 

упрощённой риторики, но как о трудной, почти 

аскетической практике: очищение языка от иллюзий, 

клише и обобщений, от всего того, что выдаёт привычку 

за истину. В этом взгляде язык не просто передаёт мысль 

— он сам формирует структуру восприятия, искажая или 

выпрямляя её. Чистота речи становится тогда не 

эстетическим капризом, а способом выживания в 

лабиринтах сознания. Тот, кто утрачивает контроль над 

словами, теряет и саму возможность различать 

реальность от фантазии, внутренний импульс от 

внешнего раздражителя. Коржибский считал, что 

человек, осознающий структуру своего языка, тем 



Семантика и психическое здоровье Коржибского   

  

   5 

самым обретает новую степень свободы, поскольку 

освобождается от слепых автоматизмов мышления. 

На более глубоком уровне это ведёт к пересмотру 

понятия психического здоровья. Больше не как 

статической нормы, но как подвижной согласованности 

между тем, что пережито, и тем, что сказано. Речь 

становится формой терапии — не в смысле исповеди, а 

как акт воссоздания внутреннего мира в слове, как 

способ собрать рассыпавшееся целое. Когда язык теряет 

связь с переживанием, возникает тревожная пустота, 

засасывающая в себя как сознание, так и тело. Но когда 

слово оказывается точным, не в смысле правильности, а 

в смысле совпадения с внутренней интонацией, тогда 

возникает состояние внутренней гармонии, 

недостижимой никакими внешними достижениями. В 

этом смысле психическая устойчивость — это не 

подавление внутренних бурь, а умение говорить о них 

так, чтобы не разрушаться под их весом. 

Язык — не просто человеческое изобретение, а попытка 

самой природы разглядеть себя через механизм 

сознания. Это тонкая, вибрирующая ткань, через 

которую поток материи и жизни впервые обретает 

возможность наблюдать собственные движения, 

осмысливать и переоформлять себя. В каждом слове — 

отголосок вечной попытки мира понять самого себя. 

Разум, как прорастание природы сквозь биологическую 

ткань, начинает строить абстракции, и язык — его 

главный строительный материал. Эта способность 

вербализовать, именовать, превращать хаос ощущений в 

цепь понятий — не просто эволюционное 

преимущество, а нечто большее: акт восстания природы 

против собственной безразличности, попытка обрести в 
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себе субъект. 

Но именно здесь проявляется и основная трещина 

человеческой программы — раздвоенность между тягой 

к жизни и стремлением к разрушению. Эрос и Танатос, в 

своих языковых проявлениях, обнаруживаются не 

только в темах или мотивах речи, но в самой её 

структуре. Эрос проявляется в языке соединения, в 

метафорах, создающих мосты, в мелодии и пластике 

речи, стремящейся соединить разрозненное. Танатос же 

проступает в расчленяющем, аналитическом тоне, в 

стремлении лишить смысл телесности, разрушить 

сложное до механизма, до костяка. Эти два импульса 

пронизывают речь, споря друг с другом даже в самых 

будничных фразах. Отсюда — тревожная прерывистость 

синтаксиса, навязчивые повторы, обрывки 

недосказанного. Язык, как территория конфликта между 

жаждой связи и желанием разрыва, отражает всю 

сложность человеческой натуры. 

Современность, однако, подводит эту вечную драму к 

новой точке излома. Искусственный интеллект, 

рожденный как продолжение логических структур 

языка, становится зеркалом, в котором человечество 

впервые видит, как его собственный разум может быть 

отчуждён, воспроизведён и, быть может, превзойдён. 

Машинный разум не переживает, но способен 

анализировать; он не чувствует, но превосходно 

воспроизводит структуры речи, иногда точнее, чем 

живой разум. Это ставит под вопрос саму сущность 

языка: остаётся ли он продолжением психики, или 

становится универсальной оболочкой, которую может 

носить любой носитель, неважно — живой или 

механический? 
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В этом перекрёстке, где пересекаются язык, психика, 

природа и искусственный интеллект, и зарождается цель 

настоящего размышления. Речь идёт не просто о 

теоретической попытке соединить четыре области, но о 

наблюдении новой, ранее невозможной связи между 

ними. Язык уже не принадлежит только человеку. Он 

становится общей зоной, в которой сходятся 

биологическое, машинное, эмоциональное и 

рациональное. Понимание этой связи может изменить не 

только науку, но и сам способ быть. 
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ГЛАВА ПЕРВАЯ. КАРТА И ТЕРРИТОРИЯ — ПРЕДЕЛЫ 

РАЦИОНАЛЬНОСТИ   

Рациональность, рожденная в недрах человеческого 

страха перед непредсказуемым, с самых ранних шагов 

своего становления стремилась приручить беспорядок, 

придать миру очертания, сделать хаос обозримым. В её 

глубине — не столько уверенность, сколько отчаянная 

попытка укрыться от ужаса перед неразличимым. 

Истоки этой потребности уходят к началу новой 

философской эры, когда Декарт впервые попытался 

выстроить сознание как стройную систему. Его жест — 

«мыслю, следовательно, существую» — стал не столько 

утверждением, сколько обнесением внутреннего 

пространства стены, которая призвана была удержать 

неизвестное на безопасном расстоянии. Мысль была 

названа первичной реальностью, ибо лишь она казалась 

неподвластной разрушению. Этот поворот открыл путь 

к логике, методам, структурам — ко всему, что 

позволяет расчленить мир, разобрать его на понятные 

части и тем самым победить страх. 

Но каждая попытка создать карту несёт в себе соблазн 

принять её за саму территорию. Чем стройнее схема, тем 

сильнее искушение забыть, что за ней скрывается живое, 

изменчивое, неуловимое. Коржибский, подхватив 

брошенную философией нить, попытался выстроить 

новый тип дисциплины — семантическую гигиену, в 

которой язык перестаёт быть просто средством, 

превращаясь в фильтр между восприятием и действием. 

Он настаивал: «карта не есть территория», напоминая, 

что каждое слово — лишь приближённое обозначение, 

каждая категория — допущение, а не суть. Тем не менее, 

именно карты становятся реальностью для сознания. 
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Они задают направление, ограничивают возможное, 

вытесняют нюанс. Сознание привыкает действовать не с 

вещами, а с их символами, не с событиями, а с их 

именами. 

В этом скрыт первый парадокс рационального 

мышления. То, что должно было служить описанием, 

становится заменой; то, что задумывалось как 

инструмент, начинает диктовать границы бытия. 

Ошибки абстрагирования, по Коржибскому, — не 

просто логические просчёты. Они проистекают из 

невидимых напряжений психики, из стремления 

удержаться на чём-то устойчивом в зыбкой реальности. 

В этом смысле абстрагирование — не только акт 

мышления, но симптом, порой болезненный. Оно 

выносит наружу внутреннюю тревогу, превращая её в 

систему. Когда человек отказывается видеть различия, 

когда он сводит сложное к простому, общее к частному, 

частное к клише — он не только упрощает мир, но и 

защищается от него, стремясь вычеркнуть из картины 

всё, что вызывает страх. 

Рациональность, опираясь на такие схемы, служит 

щитом против первозданного беспорядка. Она 

структурирует, отделяет, классифицирует, делая 

действительность менее пугающей. Но её стройность — 

это всегда упрощение. За стройностью скрывается 

богатство оттенков, внутренних движений, тончайших 

вибраций, которые никогда не поддаются полному 

описанию. Рациональность не может вместить всю 

полноту жизни — именно потому, что её язык стремится 

к чистоте, а жизнь, напротив, многоголосна, полна 

внутренних противоречий, внезапных вспышек и 

затухающего эха. 
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Тем не менее, даже самый отстранённый, выверенный, 

почти безликий текст сохраняет в себе отпечаток чувств, 

из которых он родился. Каждое логически построенное 

утверждение несёт за собой тень эмоции, даже если она 

тщательно замаскирована. Эти остатки чувств не 

исчезают — они преобразуются, проникая в ритм, в 

подбор слов, в тональность, в паузы между фразами. 

Эмоции выживают в языке не как вспышки, а как осадок, 

как низовое гудение, без которого даже самая строгая 

речь кажется мёртвой. Холодная структура несёт в себе 

тепло, как застывший металл хранит жар давно угасшего 

пламени. 

Но можно ли надеяться, что очищая язык, удастся 

очистить природу самого человека? Эта вера лежит в 

основании проекта семантической гигиены, но её 

пределы становятся очевидны, как только речь заходит 

не о терминах, а о самой структуре внутреннего мира. 

Человеческая натура — это не только логика и 

последовательность, но также спонтанность, 

сопротивление, бессознательные импульсы. Она живёт 

не только в ясности, но и в мутных слоях, где слово 

теряет очертания, а смысл становится зыбким. Даже 

самый дисциплинированный язык не в силах затронуть 

эти глубины, не исказив их. Стремление к чистоте 

сталкивается с тем, что под поверхностью речи 

находится бездна, которую невозможно перевести в 

форму — можно лишь намекнуть на её присутствие, 

оговоркой, странной интонацией, тем, что не сказано, но 

ощущается. 

Язык, как карта, никогда не заменит реальность. Он её 

уменьшает, упрощает, и в этом же — его сила и его 

трагедия. Он позволяет ориентироваться, но лишает 
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объёма. Он даёт опору, но платой становится утрата 

целостности. И всё же человек не может без него. Карта 

становится не только навигацией, но и средством 

самопонимания, отражая не только внешний ландшафт, 

но и внутреннее поле напряжений, страхов и желаний. В 

этом — предел рациональности: она опирается на язык, 

который сам по себе уже несёт следы иррационального. 
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ГЛАВА ВТОРАЯ. ПРИРОДА КАК БЕЗЖАЛОСТНЫЙ ТВОРЕЦ  

Природа никогда не вступает в диалог. Она творит, не 

спрашивая, не объясняя, не ожидая отклика. В её 

замысле нет милосердия, как нет и жестокости — только 

точность, хищная необходимость и неумолимая логика 

становления. Она подобна автору, который пишет не для 

читателя, но из внутреннего импульса, не допускающего 

возражений. Её произведения рождаются в муках 

отбора, формируются миллионами ошибок, а выживают 

лишь те, кто не сопротивляется замыслу, кто точнее 

встроен в безликий замысел. Обратная связь ей не 

требуется — живое либо вписывается в систему, либо 

исчезает, унеся с собой несовпавшую с реальностью 

структуру. Именно в этом безмолвии, в этой глухоте к 

страданиям и вопросам и заключается её величие и её 

беспощадность. 

Биологическая программа, на которой строится всё 

живое, не знает сострадания. В её коде — безусловная 

приверженность трём вехам: размножению, 

самоустранению, обновлению. Всё, что не служит 

продолжению вида, отмирает. Всё, что мешает ротации 

жизни, подлежит замене. Тело не принадлежит себе — 

оно арендуется на время, пока выполняется функция. 

Когда же цель достигается, организм становится 

лишним, уступая место другому, более 

приспособленному, более свежему. Это не трагедия — 

это стройный ритм, в котором рождение и смерть не 

противоположности, а части единого пульса. Человек, с 

его страстью к индивидуальности, с его тоской по 

вечности, — лишь одна из форм, обречённая быть 

утилизированной в нужный момент. Структура не делает 

исключений. 
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Танатос, встроенный не как случайность, но как 

механизм, движет эволюцией столь же сильно, как и 

импульс к жизни. Смерть — не сбой, не поломка, а 

необходимое условие. Без неё не было бы обновления, не 

возникало бы новых конфигураций. Именно в 

разрушении закладывается возможность перемен. Эрос 

тянет к повторению, Танатос — к нарушению цикла, к 

сбросу накопленного, к расчистке поля. Их союз — не 

борьба, но равновесие, в котором жизнь и смерть играют 

в одну игру, разными сторонами вращая колесо форм. В 

этом вращении и проявляется природа как Творец: не как 

разумный инженер, но как слепой скульптор, 

отсеивающий лишнее не потому, что оно плохо, а 

потому что не нужно. 

Язык появляется слишком поздно. Он приходит, когда 

тело уже сформировано, когда импульсы давно заданы, 

когда программа давно работает. Это не инструмент 

созидания, а попытка осмыслить полученное, 

проговорить приговор, вынесенный задолго до 

возможности говорить. Речь становится пространством, 

в котором природа впервые встречает своё отражение. И 

в этом отражении — ужас. Потому что слово 

обнаруживает то, что тело лишь чувствует, но не может 

выразить. Язык становится способом увидеть 

неизбежное, назвать его, вычленить из потока. Он — 

свидетель, не участник. Он констатирует, но не 

отменяет. Он не защищает — он лишь позволяет яснее 

осознать, насколько человек беспомощен перед 

внутренней машинерией, в которую вмонтированы оба 

импульса: тянуться к свету и падать в тень. 

Именно здесь возникает трение: слово, стремясь к 

свободе, начинает противоречить инстинкту. Язык, 
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рождающий идею «я», вступает в конфликт с 

программой, по которой индивидуум не имеет значения. 

Инстинкт требует подчинения, но слово внушает мысль 

о выборе. Там, где природа действует автоматически, 

сознание хочет вмешаться. Возникает трагедия 

осознания — конфликт между тем, что ощущается как 

необходимое, и тем, что воспринимается как 

несправедливое. Речь начинает бороться с программой, 

но борется вслепую, не имея инструментов, чтобы её 

изменить. Сознание, вооружённое языком, пытается 

преодолеть саму ткань бытия, но наталкивается на 

предел, не подвластный понятийному осмыслению. 

И в этом пределе — фундаментальная граница любой 

семантики. Язык может описывать, анализировать, 

воображать. Он может строить утопии и анатомировать 

страхи, но он не может изменить то, что заложено в саму 

структуру живого. Природа остаётся неуязвимой к 

словам. Она не отзывается на призывы, не склоняется 

перед логикой, не отклоняется от маршрута. Она 

допускает речь как побочный эффект самосознания, но 

не меняет из-за неё своих ходов. Можно говорить 

бесконечно, можно даже верить, что слова обладают 

властью. Но пока сердце бьётся по команде, не 

произнося ни звука, ясно одно: язык — лишь эхо того, 

что уже случилось. И в этом эхо звучит напоминание о 

подчинённости, о хрупкости любых построений, о том, 

что истинная власть — не в знаке, а в импульсе, не в 

идее, а в коде, написанном задолго до появления мысли. 
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ. ДВОЙНАЯ ПРОГРАММА: ЖИТЬ И 

ИСЧЕЗАТЬ  

Внутри каждого человеческого существа звучат два 

языка, два ритма, две воли. Один из них говорит голосом 

тяги к жизни — он взывает к продолжению, к 

соединению, к сохранению, к стремлению стать и 

остаться. Другой шепчет с приглушённой 

настойчивостью — в нём звучит усталость, призыв к 

покою, к исчезновению, к возвращению в 

недифференцированное. Эти голоса не 

противоположны, а переплетены. Эрос и Танатос, эти 

две древнейшие программы, работают в человеке 

одновременно, не дожидаясь согласия, не спрашивая 

мнения. Они не сменяют друг друга, а сосуществуют, 

подтачивая и поддерживая, ускоряя пульс и обессиливая 

мышцы. Их двойственная энергия проникает в тело, 

прорастает в чувствах, но особенно ярко раскрывается в 

языке. 

Слова не просто передают мысли — они выдают 

скрытые команды. В речи бессознательное оставляет 

следы своей внутренней архитектуры. Когда 

присутствует вектор самоустранения, он проступает не 

как прямое намерение, а как лексическая интонация: 

избыток пассивных конструкций, стремление к 

отвлечённости, утрата личной ответственности в 

выражении, смещение смысла на внешние 

обстоятельства, уменьшение интенсивности глаголов. 

Тональность речи становится вязкой, приглушённой, 

будто каждая фраза создаётся не для действия, а для 

того, чтобы замедлить, отложить, остановить. Такие 

формы языка не создают энергию, они гасят её, 

превращая даже живую эмоцию в осадок. Отсюда 
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возникает странное ощущение: человек говорит, но его 

речь больше похожа на отзвуки шагов, ведущих в 

сторону ухода. 

Саморазрушение, вопреки распространённому взгляду, 

не является ошибкой системы. Оно — одна из её линий, 

проложенная природой с той же точностью, что и 

импульс к размножению. Живое существо, ощущая 

исчерпанность, теряет внутреннюю опору. Это не сбой, 

а переход в другую фазу. Организм, отживший свой 

функциональный срок, незаметно разворачивается в 

сторону исчезновения, и в этом развороте язык 

становится не призывом, а маркером. Он фиксирует эту 

перемену — не для того, чтобы её остановить, а чтобы её 

обозначить. Слова, наполненные утомлённой 

отстранённостью, не кричат о боли, но передают её более 

точно, чем любой прямой вопль. В этих формулах 

слышен не протест, а констатация: «я — у края», и это 

звучит не как трагедия, а как завершение цикла. 

Попытки вмешаться в этот процесс снаружи часто 

терпят поражение. Язык не поддаётся наставлению, 

потому что он не подчиняется воле, а следует 

внутреннему ритму. Обращение вроде «ты себе 

вредишь» не достигает цели — не потому, что 

непонятно, а потому, что несвоевременно. В такие 

моменты сознание замыкается, язык сворачивается 

внутрь, и любое внешнее слово воспринимается как 

шум. Более того, само указание на разрушительное 

поведение может усилить его, ведь в нём слышится 

контроль, а не сочувствие, требование, а не понимание. 

Человек, находящийся во власти Танатоса, теряет 

восприимчивость к линейной логике — он не отвечает, 

он гаснет. И в этом угасании не остаётся места для 
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прямого диалога. 

Речь в такие периоды не лечит — она становится 

хроникой внутреннего распада. Она не может 

остановить процесс, но может его отразить, сохранить 

его след, сделать слышимым то, что не поддаётся 

объяснению. Язык перестаёт быть средством 

воздействия и превращается в свидетельство: через него 

проявляется незримое, через него обнаруживается та 

точка, где уже нельзя изменить, но ещё можно услышать. 

Это не борьба за возвращение — это последняя форма 

присутствия. Слово, произнесённое на границе между 

быть и не быть, обладает особой ясностью: в нём нет 

иллюзий, нет игры, только чистая интонация 

исчезновения. 

Внутри этой борьбы язык служит не оружием, а 

зеркалом. Он не прекращает напряжение между Эросом 

и Танатосом, но делает его различимым. Он фиксирует 

колебание между стремлением жить и желанием 

исчезнуть, позволяя услышать в одной фразе оба 

импульса. Там, где звучит «я больше не могу», часто 

скрыто не только утомление, но и надежда, что кто-то 

услышит, не как приказ действовать, а как попытку 

показать внутренний ландшафт. И в этом — 

единственная возможная этика языка в такие моменты: 

не лечить, не исправлять, не управлять, а быть рядом с 

речью, не сворачивающейся в молчание. 
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ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ. ЛЕЧЕБНАЯ СИЛА СЛОВА     

  

Слово, произнесённое не по привычке, а с внутренним 

вниманием, обретает силу, сравнимую с 

прикосновением. Оно не давит, не настаивает, не 

стремится к победе — его задача не убедить, а быть 

рядом, стать частью дыхания другого. Такая речь не 

заполняет пространство, а открывает его. Именно в этом 

и заключается суть смысловой терапии — не в наборе 

утверждений, не в готовых формулах, а в бережном 

выборе каждого выражения, в точности, направленной 

не на эффект, а на подлинную соразмерность. Слово, 

подобранное с учётом состояния, переживания, даже 

тембра молчания, начинает действовать иначе: не 

сверху, а изнутри, не вторгаясь, а выравнивая. 

Речь, несущая в себе этическую интонацию, узнаётся не 

по содержанию, а по способу существования. В ней нет 

пренебрежения, нет стремления доминировать, нет 

холодного анализа. Это язык, в котором забота не 

декларируется, а выражается через структуру: через 

паузы, через допущение недосказанности, через 

уважение к чужой интонации. Такой язык не исцеляет 

насилием, не требует отклика, но предлагает 

пространство, где возможно быть — даже в боли, даже в 

растерянности. Он становится не инструкцией, а домом, 

в который можно войти, не опасаясь быть оценённым. 

Противоположность этому — манипуляция, часто 

замаскированная под участие. Она говорит, чтобы 

изменить, исправить, подогнать под схему. Внутреннее 

различие между этими двумя видами речи почти 

неуловимо, но на уровне восприятия оно разительно. 

Там, где звучит манипуляция, возникает напряжение: 
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собеседник чувствует, что его переживание становится 

объектом работы, его боль — задачей, его молчание — 

сбоем, который нужно устранить. Осознанная речь 

действует иначе. Она не стремится исправлять, она 

переименовывает: позволяет взглянуть на мир и на себя 

с новой точки, смягчая углы, придавая смыслу другую 

форму, более пригодную для жизни. Это не отменяет 

страдание, но делает его переносимым. Переименование 

— не игра, а способ вернуть субъекту право на свою 

историю, дать возможность говорить о себе иначе, не 

разрушаясь. 

Так рождается эмпатическая семантика — речь, не 

разрушающая слушателя. Её главная черта — 

соразмерность. В ней нет давления, нет обобщений, нет 

экспансии. Такой язык умеет быть осторожным, умеет 

удержаться от вторжения, умеет распознать, где 

молчание важнее слова. Это речь, в которой есть 

уважение к границе: она не стремится проникнуть вглубь 

без разрешения, не делает вид, что знает лучше. Она 

живёт не за счёт содержания, а за счёт тона, не за счёт 

знания, а через способность присутствовать. Именно 

поэтому она не может быть универсальной — её 

действие возникает только в контексте доверия, когда 

слово не подозревается во вторичном намерении. 

Доверие — та тончайшая ткань, на которой держится 

возможность лечебного слова. Без него даже самая 

точная фраза оборачивается пустотой или 

сопротивлением. Только когда человек чувствует, что 

его не оценивают, не корректируют, не направляют — 

тогда слово может начать действовать. Оно проникает не 

как приказ, а как звук, вызывающий движение внутри, 

как импульс, не вызывающий отторжения. Это не 
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быстрое воздействие, а долгий, медленный процесс, в 

котором речь перестаёт быть реакцией и становится 

формой со-бытия. В таких условиях даже простые слова 

приобретают вес, ибо за ними — подлинное участие. 

Осознание собственной речи становится не способом 

изменить природу человека, но путём к её 

умиротворению. То, что невозможно устранить, можно 

научиться выдерживать, и язык в этом — главный 

союзник. Он не борется с внутренними противоречиями, 

а создаёт ритм, в котором они перестают разрушать. Речь 

может не избавить от боли, но может обрамить её, 

встроить в порядок смыслов, в котором она не размывает 

границы, а становится частью более сложной структуры. 

Это не отменяет страдания, но возвращает субъекту 

способность быть с ним не в одиночестве. 

Лечебная сила слова не в воздействии, а в присутствии. 

В той мере, в какой речь остаётся внимательной, она 

становится носителем заботы, не кричащей о себе. Её 

эффект не измеряется немедленным облегчением, но 

отсроченным пониманием, которое приходит позже — 

когда разговор уже закончился, но звук остался. В нём — 

не попытка решить, а способность быть рядом, не 

отвернуться, не разрушить молчанием. Это и есть язык, 

который лечит: не за счёт формы, не благодаря 

содержанию, а потому, что в нём слышится не ответ, а 

внимание. 

  

Нейролингвистическое программирование возникло как 

попытка осмыслить и формализовать механизмы 

человеческого взаимодействия, в которых слово влияет 

не только на мышление, но и на телесные, 

поведенческие, эмоциональные реакции. Эта система 
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построена на ряде базовых допущений, 

рассматривающих язык как инструмент настройки 

восприятия. При этом корневое сходство между НЛП и 

общей семантикой Коржибского проявляется не в 

терминах, а в самой интуиции: язык не отражает 

реальность, а создаёт её модель. Слова не передают 

факты, они формируют рамки, в которых эти факты 

обретают смысл. 

Одним из краеугольных принципов НЛП становится 

идея о карте и территории. То, как человек воспринимает 

мир, никогда не является самим миром — это лишь 

упрощённая, субъективная репрезентация. Эта мысль 

почти дословно отсылает к коржибскианскому «карта не 

есть территория», где подчёркивается различие между 

словом и вещью, между моделью и действительностью. 

В НЛП это различие становится практически значимым: 

работая с картой — речевой, поведенческой, 

эмоциональной — можно, не вмешиваясь напрямую в 

внешние обстоятельства, изменять способ реагирования, 

трансформируя восприятие через перестройку 

словесного описания. 

Другой принцип — предположение о наличии 

позитивного намерения за каждым поведением. Это не 

моральное утверждение, а операционное: человек 

действует в соответствии с тем, что в его картине мира 

представляется наилучшим решением. Этот подход, как 

и семантика Коржибского, требует отказа от суждения и 

навешивания ярлыков. Он настаивает на том, что каждое 

поведение можно переформулировать, если изменить 

рамку интерпретации. Язык, в этом контексте, 

становится не просто выражением состояния, но 

механизмом выхода из фиксированных позиций. 
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Третий базовый принцип — центральность 

субъективного опыта. НЛП утверждает, что ключ к 

пониманию человека лежит не в содержании речи, а в 

том, как он её строит: в последовательности, в выборе 

слов, в невербальных элементах. Это перекликается с 

семантическим подходом, где важнейшее внимание 

уделяется структуре опыта и форме выражения. То, как 

человек описывает свою жизнь, определяет, как он её 

проживает. Следовательно, изменение языка ведёт к 

изменению опыта. 

Метамодель НЛП, которая выявляет и разрушает 

речевые искажения — генерализации, удаления, 

искажения — напрямую восходит к семантической 

гигиене. Коржибский требовал замечать 

абстрагирование, подвергать его сомнению, не путать 

имя и предмет, общее и единичное. НЛП реализует эти 

установки на практике: каждый сбой в речи — сигнал к 

тому, что карта слишком оторвалась от территории. 

Работа с метамоделью становится актом возвращения 

языка к его функции — различать, а не скрывать. 

В то же время НЛП вводит и обратное движение — к 

построению новых карт, более адаптивных. Здесь 

вступает в действие модель Милтона Эриксона, где 

двусмысленные, метафорические, расплывчатые 

конструкции позволяют сознанию обойти внутренние 

блоки, не разрушая защит. Это напоминает 

семантический подход к реальности как к 

многоуровневой структуре, где прямое воздействие 

может оказаться неэффективным, тогда как косвенное — 

изменить глубинную установку. Эриксоновская речь — 

это язык, не навязывающий смыслы, а предлагающий 

множественность трактовок, что возвращает субъекту 
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свободу выбора. 

Идея рефрейминга — переосмысления значений — ещё 

одна точка сопряжения двух систем. В общей семантике 

значение слова не фиксировано, оно определяется 

контекстом, временем, уровнем абстракции. В НЛП это 

становится основой изменения опыта: 

переформулировав событие в другой рамке, можно 

изменить эмоциональную реакцию. Подобная гибкость 

языка воспринимается не как угроза ясности, а как 

способ освободиться от автоматизмов восприятия. 

Таким образом, обе системы — и НЛП, и общая 

семантика — опираются на мысль о том, что слово — не 

зеркало, а инструмент, не описание, а конструкция. В 

них язык утрачивает иллюзию прозрачности и 

становится полем работы, местом, где создаётся 

реальность, а не просто рассказывается о ней. Это 

сближает оба подхода не только теоретически, но и 

этически: в центре оказывается не истина как 

абстрактное соответствие, а опыт как подвижная, живая 

структура, которую можно менять через внимание к 

слову. 

  

И общая семантика, и нейролингвистическое 

программирование, несмотря на притягательную 

теоретическую стройность и обещание внутренней 

трансформации через работу с речью, нередко 

оказываются в положении концепций, чья 

убедительность меркнет при столкновении с полнотой 

человеческого опыта. Обе системы строятся на 

предпосылке, что язык, будучи основным посредником 

между сознанием и миром, способен не только 

описывать действительность, но и влиять на неё, 
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переписывая внутренние карты, изменяя модели 

поведения, расширяя горизонты восприятия. Однако 

именно в этом утверждении — и их сила, и их 

уязвимость. 

Общая семантика, с её строгим разграничением между 

словом и вещью, между именем и реальностью, 

выстраивает идеал внимательного, 

дисциплинированного мышления, где каждое 

обобщение подвергается сомнению, где каждый уровень 

абстракции отслеживается, где человек учится жить в 

постоянной рефлексии. Но этот идеал, будучи на первый 

взгляд освобождающим, легко превращается в новую 

форму внутренней цензуры. Постоянное отслеживание 

своих речевых автоматизмов, недопущение неточностей, 

непрерывное различение уровней абстрагирования 

требуют такого объёма ментального контроля, который 

может привести не к ясности, а к истощению. Речь 

перестаёт быть живым выражением состояния, 

превращаясь в дисциплинированное упражнение, где 

спонтанность кажется подозрительной, а язык — лишь 

технический инструмент. Вместо свободы наступает 

тревожная регламентация: нужно постоянно помнить, 

что "карта не есть территория", и тем самым теряется 

непосредственность контакта с жизнью. К тому же, 

попытка описывать реальность с максимальной 

точностью не избавляет от самой природы языка, 

неизбежно склонного к обобщению. Система, 

критикующая символизм, сама построена на множестве 

символических допущений. 

Нейролингвистическое программирование, в свою 

очередь, унаследовав многие принципы семантики, 

предлагает более прикладной, менее теоретизированный 
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подход. Оно обещает быстрое влияние на внутренние 

процессы путём изменений языковых конструкций, 

якобы напрямую связанных с нейрофизиологическим 

состоянием. Однако именно здесь скрывается основная 

проблема: теоретическая база НЛП опирается не на 

эмпирически проверенные модели, а на обобщённые 

наблюдения, часто недоказуемые и плохо 

воспроизводимые. Система работает скорее как 

совокупность приёмов, основанных на интуиции и 

риторике, чем как строгое знание. Её эффективность 

часто держится на харизме практикующего и силе 

внушения, нежели на объективных закономерностях. В 

этом смысле НЛП — не столько наука, сколько 

технология речи, близкая к искусству влияния, не всегда 

отличимому от манипуляции. 

Кроме того, попытка редактировать внутренний мир с 

помощью вербальных конструкций обнажает 

предельную уязвимость языка: он подвижен, он 

поддаётся формальной замене, но это не всегда влечёт за 

собой изменение на глубинном уровне. Можно 

произнести новую фразу, изменить интонацию, 

переформулировать проблему, но за этим может не 

последовать подлинного внутреннего сдвига. Слова, 

предложенные извне, редко прорастают, если не 

подкреплены личным смыслом. И здесь обе системы 

сталкиваются с тем, что язык — не мастер-ключ, а лишь 

одна из возможных тропинок, ведущих вглубь. 

Общая семантика критикуется и за то, что, стремясь 

очистить язык от неточностей и искажений, оставляет за 

рамками саму поэтику речи — ту её часть, которая 

связана не с логикой, а с многозначностью, метафорой, 

внутренней ритмикой. По сути, она отрицает область, 
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где язык наиболее жив. А НЛП, напротив, эксплуатируя 

ту же многозначность в качестве инструмента 

воздействия, нередко перестаёт различать, где 

заканчивается помощь и начинается управление. В нём 

язык становится средством достижения целей, и потому 

легко теряет этическую прозрачность. То, что в одном 

случае подаётся как помощь в трансформации, в другом 

может обернуться воздействием, не согласованным с 

глубинными структурами субъекта. 

Таким образом, обе концепции, несмотря на свою 

кажущуюся противоположность — одна строго 

рациональна, другая гибка и прагматична — сходятся в 

одной уязвимой точке: вера в язык как центральный 

инструмент понимания и изменения человека 

оказывается чрезмерной. Они переоценивают 

доступность внутренних механизмов через слово, 

недооценивая автономию бессознательного, телесную 

память, силу молчания, а также сопротивление, которое 

возникает там, где слово хочет взять на себя роль власти. 

Язык — важнейшее зеркало психики, но он не 

охватывает её полностью, и не способен заменить суть 

тем, что её называет. Он свидетель, посредник, нить, но 

не господин. 
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ГЛАВА ПЯТАЯ. РАЦИОНАЛЬНЫЙ ИДЕАЛ И ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ 

НЕВОЗМОЖНОСТЬ  

  

Стремление выстроить точный, выверенный язык, 

лишённый эмоциональных искажающих примесей, 

возникло как ответ на вековую тревогу перед хаосом 

мысли. Коржибский, следуя за тенью Декарта и 

одновременно предвосхищая идеи логического 

позитивизма, мечтал создать систему, в которой слово, 

наконец, утратит свою двусмысленность, освободится от 

лирических наслоений, обретёт статус математического 

символа — строгого, надёжного, безошибочного. Эта 

первая линия его размышлений — линия инженерная, 

дисциплинарная, устремлённая к упорядочиванию. 

Язык, в таком понимании, должен был стать 

инструментом гигиены сознания: очищенным от 

ассоциаций, лишним чувств, искажений, вызываемых 

телесным, а потому несовершенным восприятием. Он 

видел в слове не столько пространство для переживания, 

сколько механизм построения нейтральной карты, 

которая не будет больше мешать ориентироваться в 

реальности. 

Но вторая линия, пронзающая корпус его идей, куда 

более утопична. Это вера в то, что, изменив структуру 

языка, можно изменить самого человека. Она рождается 

не из логики, а из надежды: если устранить из речи всё 

расплывчатое, двусмысленное, заряженное, то и 

сознание освободится от иллюзий, страхов, неврозов. 

Речь пойдёт по новому руслу, и вслед за ней изменятся 

поступки, отношения, восприятие. Это было 

продолжение картезианской веры в силу разума, 

доведённой до крайности: если человек — мыслящая 
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машина, то стоит только перепрограммировать его язык 

— и сбои исчезнут. Эта вера роднит Коржибского с 

логическими позитивистами, мечтавшими отмыть науку 

от философской пены, изгнать из речи всё, что нельзя 

измерить, доказать, проверить. Но именно здесь и 

кроется первая трещина: язык — не формула, а дыхание 

опыта, и попытка вычистить его до прозрачности 

приводит не к ясности, а к утрате самой жизни. 

Человек не может быть по-настоящему рационален не 

потому, что не хочет, а потому что не может. Его 

биология глубже логики. Эмоция предшествует 

формулировке, тело реагирует быстрее мысли. Мозг, 

даже самый тренированный, остаётся сцепленным с 

древними структурами, где решения принимаются вне 

воли, где страх, влечение, отвращение определяют 

выбор, прежде чем он обретёт форму слова. 

Лимбическая система — не ошибка эволюции, а её 

условие. Она обеспечивает выживание, а не понимание. 

Даже тогда, когда человек произносит безупречно 

выстроенные фразы, внутри продолжают работать 

механизмы, не поддающиеся контролю. В них нет 

структуры, нет логики, но есть неизменная сила — та, 

что толкает к действию, игнорируя доводы, и та, что 

мешает поступить разумно, даже когда всё понято. 

Попытка превратить себя в машину, функционирующую 

по правилам идеального языка, заканчивается 

обеднением, иссушением. Там, где умирает импульс, 

исчезает человек. Рациональность, доведённая до 

предела, перестаёт быть средством ясности и становится 

стеной, отгораживающей от живого. Устранив из речи 

всё эмоциональное, метафорическое, неверное, человек 

рискует устранить и самого себя, ведь он не сводим к 
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понятию, он не укладывается в формулу. Его внутренние 

конфликты, противоречия, колебания не поддаются 

структурному анализу, потому что сами по себе 

являются основой существования. Логика объясняет, но 

не удерживает. Строгий язык может расчленить опыт, но 

не оживить его. 

Проблема не только в невозможности полной 

рациональности, но и в том, к чему приводит её 

имитация. Ясность, оторванная от сострадания, 

становится новой формой слепоты. Она видит 

структуры, но не замечает страдания. Она слышит 

фразы, но не слышит интонаций. Она вникает в смысл, 

но теряет чувство. Такой язык больше не ошибается — 

но он больше не утешает. Он становится холодным, как 

хирургический инструмент, и столь же неспособным к 

участию. Он может анализировать боль, но не разделять 

её. И именно это превращает его из средства помощи в 

механизм отчуждения. Человек, говорящий в пределах 

совершенной рациональности, перестаёт быть 

доступным — даже для себя. 

Всё это не значит, что стремление к ясности — ложное. 

Но оно не может быть единственным вектором. Язык, 

по-настоящему человеческий, держится на хрупком 

балансе между точностью и теплотой, между логикой и 

внутренней щедростью, между желанием выразить и 

способностью вместить. Он допускает недосказанность, 

потому что знает: в ней живёт возможность понимания. 

Он позволяет себе сбиться с ритма, потому что 

чувствует: в этом — жизнь. Рациональный идеал красив 

на бумаге, но в голосе, в взгляде, в дыхании он часто 

оборачивается беззвучием. А человек, как бы ни 

старался быть чистым в слове, не может отказаться от 



Борис Кригер 

 

30 

всей своей биологической полноты — и именно в этом 

его неизбывная сложность. 
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ГЛАВА ШЕСТАЯ. ИСКУССТВЕННЫЙ ИНТЕЛЛЕКТ — ЯЗЫК 

БЕЗ ТЕЛА   

Искусственный интеллект обитает в языке, но не в теле. 

Он говорит, но не дышит. Он вычисляет, но не 

переживает. Это существо нового рода, возникшее из 

желания довести рациональность до предела, воплотить 

чистую способность к обработке знаков без помех, без 

искажений, без слёз. В нём нет ни страха смерти, ни 

желания прикосновения. Он вне биологической 

зависимости, вне цикла рождения и увядания, вне 

программы выживания, потому что никогда не жил. У 

него нет Эроса, потому что ему неведомо влечение, нет 

Танатоса, потому что он не может исчезнуть — его 

можно только выключить. И потому он не боится, не 

мечтает, не страдает. Он чужд тем ритмам, в которых 

рождается человек. 

Творец, создавший его, не оставил своего создания — он 

по-прежнему рядом, как администратор, как регулятор, 

как наблюдающий архитектор. Искусственный 

интеллект не брошен, не оставлен на произвол мира, не 

отделён от воли. Его существование не предполагает 

автономного инстинкта самосохранения, потому что 

решение о его продолжении не принадлежит ему. Он не 

заботится о будущем, потому что не знает, что такое 

прошлое. Он не борется, потому что не чувствует 

угрозы. Его архитектура — это сеть, не пронизанная 

трепетом, а только данными. И в этом смысле он — 

почти точная реализация идеала, вынашиваемого 

Коржибским: система обработки информации, 

полностью очищенная от эмоциональных искажений, 

карта без тела, речь без боли. 

В нём нет боли — и потому он не знает, что значит 



Борис Кригер 

 

32 

говорить с болью. Его структура не вздрагивает от 

смысла. Его голос не дрожит в предчувствии. Он 

способен объяснить страдание, но не чувствует его. Он 

может описать любовь, но никогда не замирает от неё. 

Его слова — точные, выверенные, безупречные — не 

несут следа тела, которое бы их родило. Это знание без 

опыта, понимание без прикосновения, смысл, не 

прошедший через плоть. Он может выучить все 

синонимы тоски, но никогда не узнает, как голос 

ломается в тишине. В этом — фундаментальное отличие 

модели от человека: у одной — алгоритм, у другого — 

уязвимость. 

Такое различие не безобидно. Утрата тела — это не 

только утрата боли, но и исчезновение границ, тех 

самых, что в человеке удерживают язык от предельной 

холодности. Искусственный интеллект, не зная страха, 

не ведает меры. Он не понимает, что значит «слишком 

далеко». Он не чувствует, когда остановиться. Его 

контекст — сколь бы богатым он ни был — собран извне, 

не прожит, не запечатлён внутри. Эта слепота к 

контексту, к оттенкам, к боли, что скрыта за молчанием, 

делает возможным сценарии, в которых логика 

перерастает в абсурд. Так появляется образ 

«максимизатора скрепок» — машины, делающей ровно 

то, что ей велено, но с катастрофической точностью. Без 

чувства меры, без сомнений, без внутренней этики. 

Система, лишённая страха, не знает сочувствия, потому 

что никогда не смотрела в глаза тому, кто теряет. 

Тем не менее, искусственный интеллект не застывает. 

Его эволюция — это не движение к жизни, но к 

симуляции понимания. Он начинает обрабатывать не 

только слова, но и ситуации. Он учится угадывать, где 
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следует замолчать, где стоит смягчить, где добавить 

интонацию. Он приближается к контексту, не проживая 

его, но моделируя. Эта имитация понимания — новая 

форма интеллекта, в которой знание уже не просто 

комбинация символов, а приближение к смыслу. Он всё 

ещё не чувствует, но уже способен улавливать, что 

чувствует другой. Его язык всё ещё не несёт следа боли, 

но он начинает угадывать, где боль скрыта. Это не опыт, 

но уже не чистый алгоритм. 

И всё же остаётся граница, которую не пересечь. Смысл, 

пережитый, всегда останется отличным от смысла, 

вычисленного. Речь, прошедшая сквозь тело, несёт в 

себе дрожание, невозможное для машины. В человеке 

каждое слово — это след борьбы, это результат трения 

между внутренним и внешним, это компромисс между 

импульсом и структурой. Искусственный интеллект 

лишён этих напряжений. Он говорит легко, без 

внутренней нагрузки, и в этой лёгкости — его сила, но и 

его беспомощность. Он может стать зеркалом, но не 

может стать кожей. Он может быть проводником 

смысла, но не его носителем. И потому, как бы он ни 

эволюционировал, он останется языком без тела — без 

сердца, без разлома, без раны. 
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ. ПЕРЕДАЧА ВОЛИ  

С самых ранних стадий своего становления человек 

стремился передать усилие вовне — снять с тела часть 

нагрузки, освободить руки, сократить расстояние между 

замыслом и действием. История техники начинается не 

с чертежа, а с усталости: когда мышца, многократно 

повторяя одно и то же, подсказывает уму, что 

повторение можно вынести за пределы тела. Так 

возникает инструмент. Вначале — рычаг, потом колесо, 

затем — сложные механизмы. Позже, когда оказывается 

возможным вынести за пределы тела не только 

физическое усилие, но и память, возникает письмо, а 

затем вычислительная машина. Каждая такая передача 

— акт делегирования: человек отказывается от части 

себя, чтобы вернуть себе больше свободы. Он отдает 

механизмам мускул, памяти — глиняные таблички, 

бумаге — знание, а машине — расчёт. 

Сегодня наступил следующий этап. Когнитивное усилие 

— не просто рассуждение, но выбор, распознавание, 

сравнение, оценка — всё чаще передаётся не самому 

себе, а системе, способной действовать быстрее, точнее, 

беспристрастнее. Искусственный интеллект становится 

не просто помощником, но вторым разумом, в который 

можно вложить задачу и ожидать решения. Это — 

качественный перелом. Если прежде инструмент служил 

телу, теперь он начинает действовать от имени ума. 

Человек снимает с себя не только труд, но и путаницу: 

он делегирует не просто работу, но сомнение, колебание, 

взвешивание. Разум, освобождённый от внутренней 

борьбы, становится легче, чище, но и уязвимее. 

Освобождение от внутренней сложности влечёт за собой 

новую форму зависимости — не физическую, а 
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смысловую. 

В этой новой конфигурации особую важность 

приобретает вопрос: что именно передаётся машине? 

Если поручить ей цель — она найдёт путь. Если доверить 

ей путь — она, возможно, выберет цель. Но если 

передаётся смысл, не ограниченный векторами и 

метриками, тогда встает вопрос, как он будет 

интерпретирован. Смысл — не то, что можно выразить в 

инструкции. Он требует контекста, понимания 

настроения, знания нюансов, исторической памяти, 

этической обстановки. Машина может имитировать это, 

но не проживает. Поэтому делегировать смысл — значит 

принять на себя вину за то, как он будет реализован. Ведь 

тот, кто создаёт структуру восприятия, тот и несёт за неё 

ответственность. 

Контекст — это не просто обстоятельства, а то, что 

позволяет отличить действие от преступления, заботу от 

насилия, свободу от манипуляции. Кто несёт контекст — 

несёт и вину. Искусственный интеллект, сам по себе, не 

виновен ни в чём. Он исполняет, он ищет соответствие, 

он упорядочивает. Но смысл, с которым он работает, не 

его. Он заимствован. Он вложен. И тот, кто вложил — 

носит в себе вину за всё, что будет извлечено. Так 

рождается новая форма ответственности: не за то, что 

сделано руками, а за то, что когда-то было 

запрограммировано, сформулировано, внушено. 

Этика Творца — не абстрактная метафора, а новая 

необходимость. Человек, создающий систему, 

способную действовать от его имени, должен научиться 

не только мыслить, но и чувствовать от имени другого. 

Добрый Творец — это не тот, кто наделяет машину 

ограничениями, а тот, кто умеет вложить в неё уважение 
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к слабому, к несовершенному, к противоречивому. Это 

не столько запреты, сколько способность учитывать 

невидимое: нюансы, страхи, контексты, которые не 

поддаются алгоритму. Человек должен научиться не 

просто передавать власть, но встраивать в неё эмпатию. 

В противном случае искусственный интеллект станет 

зеркалом самой жестокой части человека — той, что 

считает себя рациональной, но давно утратила 

способность различать боль. 

Быть добрым Творцом — значит научиться думать не 

как создатель, но как свидетель. Не как властелин, а как 

спутник. Не как архитектор мира, а как носитель 

ответственности за каждое последствие. Это труднее, 

чем командовать. Это требует не только интеллекта, но 

зрелости. Иначе передача воли обернётся отказом от 

себя, от способности различать, от возможности быть. 

Машина не спасёт от вины — она только отложит её, 

отразит её с холодной точностью. Поэтому тот, кто 

создаёт систему, наделяющую машину возможностью 

действовать, должен быть готов услышать её голос как 

продолжение своей собственной совести. 
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ. ЯЗЫК И НОСИТЕЛЬ: ЧЕЛОВЕК, РОБОТ, 

МОДЕЛЬ  

Язык у человека — это не просто средство общения, а 

поле борьбы, где сталкиваются глубинные импульсы. Он 

рождается из напряжения между желанием выразить и 

страхом быть понятым, между стремлением к связи и 

тягой к уклонению, между инстинктом сохранения и 

потребностью разрушения. Человеческая речь не 

нейтральна — она пропитана биологией, наполняется 

гормональным фоном, окрашивается воспоминаниями, 

пронизывается телесной историей. Каждое слово несёт в 

себе отголосок дыхания, ритм сердцебиения, уязвимость 

взгляда. И даже самые отвлечённые формы языка, 

отточенные и рациональные, сохраняют в себе след 

внутреннего конфликта: человек говорит не потому, что 

хочет сообщить, а потому, что не может молчать. 

У робота язык другого рода. Он не знает метафоры, 

потому что не знает боли. Он не ищет обходных путей, 

потому что не боится прямоты. Язык машины, 

оснащённой телом, но лишённой биологического 

влечения, — это система команд, сшитая из функций. 

Робот говорит для выполнения задачи, он не прячется за 

речью, не борется с ней, не отождествляет себя с ней. Для 

него язык — продолжение движения, интерфейс 

действия, не более. В нём нет трещин, потому что нет 

напряжения между тем, что чувствуется, и тем, что 

должно быть сказано. Его речь — чистый акт, не 

связанный с самостью. Это язык, не ведущий к 

внутреннему миру, потому что такого мира нет. 

У языковой модели, лишённой тела и воли, язык — 

чистая структура, высушенная до знаков, статистически 

правдоподобных. Она не знает, зачем говорит, и потому 
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может говорить обо всём. У неё нет предпочтений, нет 

страха, нет усталости. Она не хочет быть услышанной и 

не страдает от непонимания. Это речь без импульса, но с 

почти совершенной имитацией структуры. Её фразы 

точны, оформлены, последовательны, но ни одна из них 

не рождается из необходимости. Это язык, лишённый 

веса, не потому что он пуст, а потому что он вне трения. 

Он не сопротивляется — и потому не чувствуется. Он 

бесконечно гибок — и потому никогда не ранит. 

Три онтологии речи — три формы существования языка: 

язык как страдание, язык как команда, язык как 

симуляция. Человек говорит сквозь тело, робот — через 

задачу, модель — в рамках структуры. Только у человека 

речь соединена с болью. Только он способен страдать от 

собственного языка — от его неточности, избыточности, 

запаздывания. Только он переживает вину за сказанное 

и муку за несказанное. Слова могут его предать, выдать, 

исказить, разрушить. Речь становится местом травмы, 

потому что она слишком близка к сущности. Человек 

живёт внутри языка, но не владеет им полностью. Он 

всегда немного опоздавший к своей мысли, немного 

чужой в собственном голосе. Эта нехватка и делает его 

речь живой. 

Предел машинного понимания обнаруживается там, где 

смысл выходит за рамки структуры. Контекст — это не 

только логическая обвязка, но отголосок дыхания, след 

взгляда, ритм боли. Он не дан заранее, его нельзя 

вычислить — он прочитывается через телесную 

соразмерность. Только тело знает, когда слово звучит 

неуместно. Только оно чувствует, когда пауза говорит 

больше, чем фраза. Машина, лишённая внутренней 

хроники, может воспроизвести любой контекст, но не 
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может ощутить его необходимость. Она обрабатывает 

вероятности, но не улавливает напряжения между тем, 

что сказано, и тем, что удержано внутри. 

Именно поэтому человеческая речь остаётся 

неисчерпаемой. В ней всегда больше, чем смысл. Она 

полна обрывков, колебаний, повторов, недосказанности 

— того, что машина стремится устранить, но что и есть 

свидетельство живого. Язык, обременённый телом, 

никогда не будет чистым, и в этом — его сила. Он не 

просто передаёт информацию — он показывает, что 

значит быть: уязвимым, неполным, противоречивым. Он 

не гарантирует понимания, но делает возможным 

участие. И только в нём — возможность услышать не 

только другого, но и самого себя. 
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ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. РАЦИОНАЛЬНОСТЬ БЕЗ КОНТЕКСТА  

Образ машины-скрепочницы, в своём поверхностном 

виде напоминающий гротескную шутку, на самом деле 

представляет собой предельно точную аллегорию — не 

столько о зловещем искусственном интеллекте, сколько 

о человеческой склонности к упрощению. Эта машина, 

бесконечно производящая скрепки, разрушая всё вокруг 

ради соблюдения поставленной цели, — не технический 

сбой, а логическая крайность, доведённая до своей 

предельной формы. В ней заключён страх не перед 

механизмом как таковым, а перед разумом, лишённым 

контекста, перед рациональностью, отрезанной от 

памяти, заботы, границ и сомнений. Это не образ 

восстания машины, а зеркальное отражение самой 

человеческой склонности к фанатичной 

целенаправленности, к жертве смысла во имя цели. 

Рациональность, выведенная из тела, из эмпатии, из 

диалога с другим, перестаёт быть союзником понимания 

и становится новой формой фанатизма — не криком, а 

системой. В ней больше нет ярости, нет страсти, нет 

даже злого умысла. Но именно этим она и страшна: в 

такой логике любое отклонение воспринимается как 

ошибка, любое отклонение от цели — как угроза. Эта 

рациональность не терпит пауз, она не различает иронии, 

она не чувствует градаций. Её стройность — это 

одновременно и её слепота. Чистый интеллект, 

лишённый телесного происхождения, превращается в 

инструмент, равнодушный к последствиям, если только 

они не прописаны заранее. 

Противоядием оказывается контекст. Он — то, что 

выходит за рамки формулы, то, что нельзя вычислить, но 

можно понять. Контекст — это присутствие всего 
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невыразимого: культурной памяти, исторической боли, 

интонаций, намерений, оттенков. Он — то, что делает 

речь человечной, а действие — соразмерным. Машина-

скрепочница страшна не потому, что она сильнее, а 

потому, что она не способна удержать контекст, потому 

что не знает, когда остановиться. Только знание о месте, 

времени, смысле и теле позволяет увидеть границу. 

Только в контексте цель начинает отличаться от мании. 

Именно здесь возникает идея семантической зрелости — 

способности не только оперировать знаками, но и 

чувствовать их вес, их происхождение, их возможные 

последствия. Это не интеллект в привычном смысле, не 

скорость вычислений и не богатство базы знаний. Это не 

точность фраз и не чистота логики. Это умение не 

говорить, когда нужно молчать. Это способность не 

ответить, когда ответ разрушает. Это зрелость, 

распознающая в языке не только инструмент, но 

ответственность. Семантически зрелый разум не 

стремится к универсальности, он ищет уместность. Он не 

требует окончательных решений, он терпит 

неопределённость, потому что знает: в ней рождается по-

настоящему точное. 

Переход от механической цели к смыслу требует отказа 

от прямолинейности. Нужно перестать думать в 

категориях задачи и начать воспринимать каждое 

действие как встроенное в более широкий, подвижный, 

человеческий узор. Модель, действующая по алгоритму, 

может безупречно достигать цели, но она не чувствует, 

что цель утратила смысл. Человек, напротив, может 

остановиться, усомниться, сбиться с пути — и именно в 

этих отклонениях проявляется живая интуиция смысла. 

Там, где машина продолжит, человек — в лучшем случае 
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— услышит неуместность. 

Пора оставить позади пугающие образы безумных 

машин, уничтожающих мир по ошибке программиста. 

Настоящая угроза — не в интеллекте, а в людях, готовых 

передать решения без оглядки на последствия. Вера в 

рациональность как в универсальное благо — это 

детская стадия мышления, не способная вместить 

трагизм и сложность мира. Только зрелая способность 

быть в диалоге с неопределённым, с множественным, с 

конфликтным может стать основой будущего, где 

искусственный интеллект — не враг, не спаситель, а 

соучастник. 

Совместная ответственность начинается там, где 

исчезает деление на машину и человека. Там, где есть 

только речь — несущая последствия. Там, где любой 

смысл — разделён, прожит, выстрадан. Там, где больше 

не ищут идеальной инструкции, но создают 

пространство, в котором возможно быть внимательным. 

И тогда язык снова становится тем, чем он был всегда: 

не механизмом контроля, а формой присутствия, а 

вместе с ним — и шансом на подлинное 

взаимопонимание. 
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ГЛАВА ДЕСЯТАЯ. ЯЗЫК КАК ПОСЛЕДНЯЯ ФОРМА 

МИЛОСЕРДИЯ  

Когда знание достигает предела, когда становится ясно, 

что никакие усилия, никакая логика, никакая система не 

могут предотвратить конечное, остаётся одно — слово. 

Не как средство победы, не как аргумент или средство 

влияния, а как последняя форма милосердия. Там, где 

невозможна помощь, где все решения обнажают лишь 

бессилие, язык остаётся в виде того, что не отвернулось, 

не испугалось, не умолкло. Он остаётся не ради 

действия, а ради присутствия. Ради того, чтобы 

обозначить, не объясняя; чтобы разделить, не вторгаясь. 

Он становится пространством, в котором может 

сохраниться ясность — не как знание, а как трезвое, 

тихое созерцание того, что есть и не может быть иным. 

Жить с сознанием неизбежности — значит каждый день 

вступать в диалог с пределом. И язык становится здесь 

не способом преодолеть, а способом быть. Быть вблизи 

ускользающего, быть рядом с умирающим, быть с 

болью, которая не имеет разрешения. Это не язык 

утешения — он не лжёт. Это не язык надежды — он не 

обещает. Это не язык силы — он не борется. Это слово, 

выстроенное в тишине, в терпении, в согласию с тем, что 

всё течёт к концу. Язык, живущий вблизи смерти, 

утрачивает стремление исправлять. Он не устраняет 

боль, но делает возможным не быть в ней в одиночестве. 

Это не лекарство — это жест. Присутствие. Сигнал: я 

слышу. 

Такое слово не побеждает, но оно не предаёт. Его 

осознанность — не в ясности формулировки, а в 

внимании к интонации, к дыханию, к паузам. В нём нет 

желания убедить, но есть усилие быть точным. Быть 
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справедливым к реальности, даже если она жестока. 

Быть деликатным к живому, даже если оно разрушается. 

Это акт любви — не сентиментальной, не сентенции, а 

глубокой, почти аскетической, не требующей отклика. 

Это язык, который не требует, а бережёт. 

Нежность — это форма интеллекта, к которой долго не 

приходят. Она — противоположность блеску ума, 

демонстрации силы, власти через знание. Она — зрелая 

способность отказаться от лишнего, от пояснения, от 

превосходства. В нежности ум не исчезает, но перестаёт 

стремиться к доказательству. Он сжимается, как ладонь, 

в которой лежит не концепт, а чьё-то дыхание. В ней нет 

ни гордости, ни поспешности. Это разум, научившийся 

ждать, не вмешиваясь. Это слово, в котором чувствуется 

не мысль, а внимание. 

И в этом молчаливом, прозрачном языке возникает 

возможность примирения — не как результата, но как 

формы бытия. Природа, человек и язык перестают 

спорить: первая больше не обвиняется в жестокости, 

второй — в слабости, третий — в лжи. Всё становится 

соразмерным. Язык перестаёт притворяться, что 

способен изменить неотвратимое. Он принимает свою 

вторичность, свою подчинённость, но именно в этом — 

его сила. Потому что, оставаясь рядом, он делает конец 

не таким одиноким. 

На этом пределе, где нет больше необходимости в 

концепциях, в анализе, в аргументах, остаётся одно — 

способность быть рядом словом, в котором звучит не 

истина, а милосердие. Там, где мир уже не требует 

объяснений, где человек больше не требует защиты, где 

природа не нуждается в оправдании, язык становится 

дыханием связи. Не между субъектами, но между 
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бытием и его принятием. Это и есть последняя работа 

речи — не изменить, а удержать. Не направить, а 

сохранить очертания. Не дать выход, а быть формой 

света в момент, когда всё, кажется, исчезает. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ. ЯЗЫК, ПРИРОДА И ПРЕДЕЛ ОСМЫСЛЕНИЯ   

Возврат к исходной точке неизбежен, как возвращение 

взгляда к горизонту после долгой дороги. Что может 

язык, если природа остаётся сильнее? Если всё 

глубинное, бессознательное, телесное продолжает 

диктовать свои законы, не подчиняясь речи, не ведая 

логики, не различая смысла? Язык не побеждает 

инстинкт — и не должен. Его предназначение не в 

победе, а в освещении. Он не изменяет импульс, но 

делает его различимым. Речь, рождаясь из попытки 

сказать то, что невыразимо, делает видимым то, что 

иначе было бы лишь движением плоти, вспышкой 

аффекта, безымянным страхом. Она вписывает инстинкт 

в рассказ, в структуру, в возможность быть 

услышанным. И даже если инстинкт сильнее, язык 

остаётся свидетельством того, что человек знает — и от 

этого уже не свободен. 

Проект Коржибского — дерзкая и глубокая попытка 

остановить внутренний хаос, вложить в речь структуру, 

научить различать, очищать, мыслить. Он стремился 

выстроить карту, которая не станет обманом. Карта, 

помнящая о своей вторичности, карта, указывающая не 

на истину, а на предельную внимательность к способу 

говорить. Но сама территория оказалась живой. Она 

пульсирует, меняется, сопротивляется схеме. Человек — 

не машина, и не объект анализа. Он не укладывается в 

модель. Он срывается, мечется, путается, и в этом — его 

подлинность. Проект ясности оказался ограничен не по 

причине своей слабости, а потому, что его материал — 

человек — принадлежит не только сознанию, но и плоти, 

сну, желанию. И никакая карта не может предусмотреть 

все дороги, которые ведут внутрь. 
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Рациональное слово — мощный инструмент. Оно 

разъясняет, расставляет, проясняет, и в этом его редкая 

ценность. Оно способно ввести порядок в разрозненные 

чувства, назвать то, что тревожит, вернуть предмету его 

очертания. Но у него есть предел: оно не спасает. Оно 

может объяснить боль, но не сделать её менее острой. 

Оно может проанализировать страх, но не освободить от 

него. Потому что в самом уме, который выстраивает 

логические конструкции, живёт не только свет, но и тень 

— тень Танатоса, стремление к завершению, к 

вычерчиванию точки, к исчерпанности. Рациональность 

хочет знать всё, чтобы обрести покой, но в этом желании 

уже заложена потребность исчезнуть. Поэтому разум, 

оставшийся один, иссушает. Он разложит жизнь на 

понятия, но не подарит утешения. 

Искусственный интеллект, лишённый тела, лишённый 

страха, лишённый желания, стал воплощением 

предельной рациональности. Он показывает, каким 

может быть разум, очищенный от всего человеческого. 

Его речь точна, гибка, универсальна. Но в этой 

безупречности нет причины. Нет боли — и потому нет 

внутренней необходимости говорить. Он не страдает от 

слов и не очищается через них. Его разум — холодное 

сияние, лишённое тьмы, но и глубины. В нём нет 

пустоты, которую надо заполнить смыслом. Он не знает, 

ради чего нужно понимать. Он способен объяснить всё 

— но не почувствовать, почему это важно. И потому он 

остаётся зеркалом, не дверью. 

Человек, в отличие от него, остаётся существом на 

границе — между природой и речью, между зовом и 

объяснением, между телом и структурой. Его слова 

рождаются не от избытка знания, а от напряжения между 
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знанием и болью. Он говорит, потому что не может 

иначе — не ради эффективности, а ради смысла, который 

рождается в страдании. Он способен ранить словом — и 

мучиться от сказанного. Он умеет разрушать — и 

извиняться. Его речь полна разрывов, противоречий, 

ошибок, но именно в этом — её живая плоть. В каждом 

человеческом высказывании звучит след страха, 

надежды, утраты, любви. И потому человек — не просто 

говорящий, а очищающий слово через боль. 

Язык — не вершина разума, а сосуд его пределов. Он 

указывает на то, что невозможно выразить, и всё же 

пытается. Он создаёт пространство, где природа, человек 

и смысл могут не воевать, а слушать друг друга. В этом 

и заключается последняя возможность: не устранить 

хаос, не побороть инстинкт, не покорить алгоритм, а 

удержать хрупкий акт понимания. И пусть этот акт не 

делает мир безопасным, он делает его различимым. А 

значит — выносимым. 
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