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Власть знака. Семиология Фердинанда де Соссюра 

  

Эта книга — не столько о языке, как о том, как язык стал орудием власти. Не о 

знаках, а о том, как знаки подменили собой реальность. Она начинается с 

Соссюра, но идёт дальше него. Он первым показал: слово и вещь не связаны. 

Язык — не отражение мира, а система различий. Это открытие было началом 

свободы — и началом порабощения. 

Соссюр разорвал иллюзию естественной связи между именем и предметом, дал 

инструмент, который должен был прояснить устройство языка. Но с тех пор 

карта заменила территорию, структура — живую речь, а знак стал говорить 

вместо человека. В том, что начиналось как анализ, выросла новая теология: 

знаки, в которые верят, за которые умирают, через которые управляют. 

Флаги, логотипы, священные символы, алгоритмы и рекламные слоганы — всё 

стало разными лицами одной силы. Знак перестал быть помощником мысли и 

превратился в идола. Он не объясняет, он приказывает. Не просвещает, а 

программирует. Люди больше не говорят сами — через них говорит язык. Они 

не видят — им показывают. Не выбирают — им назначают. 

Революционность этой книги в отказе от утешений. В ясном, точном, 

беспощадном разборе того, как культура, наука, вера и экономика превратились 

в поля битвы за символы. И в напоминании: знак — искусственен. Он наш. Мы 

создали его, можем изменить, отменить, придумать новый и вернуть себе власть 

над ним. 

Это книга для тех, кто хочет видеть сквозь формы. Для тех, кто не боится узнать, 

что истина не в знаке. Что знак должен снова стать тенью, а не богом. И что 

культура начинается там, где человек помнит: смысл живёт не в структуре, а в 

самой жизни. 
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ВВЕДЕНИЕ 

 

В вихре первичных восприятий, когда сознание ещё не 

отделяло себя от мира, не существовало ни понятий, ни 

имен. Всё было потоком, сплавом ощущений, 

нерасчленённой массой бытия, в которой различия едва 

мерцали. Лишь позже, когда в этом хаосе стала 

вызревать необходимость упорядочить — не столько 

саму реальность, сколько отношение к ней — началось 

не рождение вещи, но появление её образа. Сознание, 

ещё не обладая властью над сущим, уже стремилось 

упорядочить, хотя бы иллюзорно подчинить себе то, что 

не поддавалось контролю. Так возник знак — не как 

случайная метка, но как результат первой и глубочайшей 

ментальной работы: обобщения, проекции, замещения. 

Человек не видит лес — он называет его, рисует в уме, 

превращает в образ, которому потом приписывает 

свойства. Не соприкасается с болью — он говорит 

«боль», и в этом названии скрывает её целиком, как 

ветер, заключённый в слове. Каждая вещь, прежде чем 

стать предметом, сначала становится понятием. 

Сознание, не в силах объять чистую материю, создаёт её 

проекцию, адаптированную к возможностям понимания. 

Эти образы, рождаясь из нужды и воображения, 

становятся тем, через что познаётся всё прочее. 

Возникает посредник между человеком и реальностью 

— и имя ему знак. 

Этот посредник не является изобретением культуры, он 

– продукт ума, след его напряжения, необходимый 

инструмент для того, чтобы удержать хрупкий порядок 

восприятия. Даже простейшее различение «это» и «то» 

требует знакового закрепления. Всё, что оказывается в 



Власть знака. Семиология Фердинанда де Соссюра   

  

   5 

поле внимания, должно быть названо, зафиксировано, 

встроено в структуру понятий — иначе оно исчезает, 

рассыпается, ускользает. Знак становится якорем, 

удерживающим представление в памяти и в языке. Он не 

просто обозначает, он формирует отношение, давая 

форму тому, что без него осталось бы неуловимым. 

Так вырастает целый мир — не из вещей, а из их 

отражений. Человек живёт в сфере представлений, 

населяет её символами, метафорами, конструкциями, 

порой более реальными, чем сама действительность. 

Каждый предмет несёт в себе двойную природу: он 

существует и как тело, и как образ, а последний нередко 

оказывается сильнее первого. Яблоко — не только плод, 

оно ещё и знак: запрета, соблазна, красоты или греха. 

Даже солнце, грозящее ослеплением, не может 

приблизиться по силе воздействия к символу, которым 

оно становится в мифе, стихах, искусстве. В этом 

смысле, человек живёт не в мире, а в его репрезентации. 

Принимая это, сознание начинает поклоняться 

собственным конструкциям. Знаки, рожденные в 

мгновении озарения, легко теряют свою гибкость, 

превращаясь в догматы. Мы в силах выдумать любой 

новый язык, сконструировать незнакомую систему 

понятий, при необходимости разрушить старую — но из 

поколения в поколение продолжаем держаться за 

прежние формы, словно они были даны свыше, а не 

явились плодом коллективной фантазии. Алфавит, 

числа, образы власти, идеи добра и зла, конструкции 

рода, пола, имени — всё это можно было бы 

перезапустить за один вечер в кругу 

единомышленников, если бы не страх. Страх перед 

пустотой, в которую ввергнет исчезновение привычных 
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ориентиров. Страх перед свободой, которую принесёт 

отказ от древнего языка. 

Власть знака начинается не в момент его появления, а 

тогда, когда он забывает свою искусственность. Когда 

знак перестаёт быть инструментом и становится 

истиной. Когда слово «закон» звучит как синоним 

реальности, а не как договор. Когда образ врага вызывает 

ненависть сильнее, чем сам поступок. Когда знак 

«нация», «честь», «грех» вытесняет конкретного 

человека, забывая лицо. В этом месте ум, некогда 

свободный, оказывается подчинённым. Он уже не играет 

с реальностью, он служит знаку. Он больше не 

порождает новые формы, а охраняет старые, как если бы 

они были вечными. 

Именно здесь рождается идея этой книги. Её цель не в 

том, чтобы разрушить всю знаковую ткань мира и 

остаться в молчании, а в том, чтобы вновь обрести силу 

над тем, что было забыто. Напомнить о том, что знак — 

не божество, но инструмент. Что язык — не истина, а 

средство. Что любая система, какой бы устойчивой она 

ни казалась, может быть пересобрана. И, наконец, 

вернуть в руки то, что давно было передано в чужие. 

Власть называть, заменять, переосмысливать. Не 

отвергая необходимости образов, вновь научиться 

видеть за ними не истину, но возможность. Не приговор, 

а выбор. 
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ГЛАВА ПЕРВАЯ. УБИТАЯ ТЕНЬ  

Когда Платон вел заключённых своей пещеры сквозь 

тени к свету, он ещё не знал, что за тенями прячется не 

только истина, но и ловушка, куда более коварная.  

Пещера Платона — это знаменитая аллегория из диалога 

«Государство» (книга седьмая), где философ описывает 

природу человеческого познания и иллюзий. 

Люди подобны узникам, с рождения прикованным в 

пещере, которые видят только тени на стене — 

отражения предметов, проходящих за их спинами. Эти 

тени они принимают за реальность, потому что ничего 

другого не знают. 

Один из узников освобождается, выходит из пещеры и 

ослепляется светом (истиной). Постепенно он учится 

видеть настоящий мир — не отражения, а сами вещи, и в 

конце — Солнце, символ Истины и Блага. Вернувшись в 

пещеру, он пытается рассказать остальным о реальности, 

но те не верят ему и могут даже убить за его «безумие». 

Аллегория показывает: большинство живёт в мире 

иллюзий (теней), не зная подлинной истины. Философ — 

тот, кто выходит за пределы чувственного, чтобы 

постичь идеи и истину. 

В представлении Платона тень была всего лишь 

бледным следом реального тела, слабым отблеском 

неподвижных фигур, скрытых от взгляда. Но с течением 

веков, по мере того как человечество научилось 

упорядочивать, сортировать, обозначать — тень не 

просто перестала быть отражением, она была убита, 

вскрыта, анатомирована. И из её безжизненного тела 

возник знак. Не копия, не намёк, не дыхание живого — а 

мёртвое обозначение, жёсткая рамка, мнимая оболочка, 
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из которой ушёл свет. Знак стал тем, что тень была 

прежде: подменой. Но теперь — без привязки к телу, без 

связи с движением, без тепла. 

Тень, какими бы слабыми ни были её очертания, всё же 

рождалась от тела. Её происхождение было очевидным, 

она принадлежала тому, кто двигался. Знак же 

принадлежит не телу, а системе. Он не повторяет жизнь 

— он её классифицирует. Он не следует за движением — 

он его фиксирует. В этом переходе — от 

принадлежащего к рождающему — кроется суть утраты. 

Пока отражение было привязано к источнику, оно 

оставалось участником происходящего, пусть и немым. 

Но как только образ стал производным не от света, а от 

логики, он оторвался от живого и подчинился 

искусственному. 

Прототипы, создаваемые разумом, сперва помогали 

удерживать контакт с неосязаемым. Они становились 

средствами, с помощью которых можно было дотянуться 

до непроявленного. Но, утвердившись, они начали 

заменять сам опыт. Изображение вытеснило 

присутствие. Человеческий взгляд, обременённый 

схемами, перестал видеть, перестал вдыхать реальность 

— он стал узнавать. Он стал подтверждать. И в этой 

постоянной сверке, где каждое явление должно 

соответствовать заранее заготовленной модели, исчезло 

живое участие. Вместо соприкосновения — опознание. 

Вместо прикосновения — термин. Там, где раньше было 

удивление, появилось соотнесение. Там, где звучал зов, 

зазвенел ярлык. 

Чем точнее модель, тем дальше она от той жизни, из 

которой выросла. Ибо в реальности нет замкнутых форм, 

всё колеблется, пульсирует, меняется. Но схема требует 
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стабильности. Чтобы быть узнаваемой, она должна быть 

жёсткой, повторяемой, не допускающей отклонений. В 

погоне за верифицируемостью исчезает сама суть 

переживания. Чувство редуцируется до названия. Трепет 

— до понятия. И чем стройнее структура, тем слабее в 

ней звучит дыхание. Абсолютная точность — враг 

присутствия, потому что жизнь не вмещается в формулу, 

а язык, который слишком уверен в себе, убивает ту 

правду, которую стремится удержать. 

Смысл умирает в совершенстве формы. Не потому, что 

он несовместим с красотой, но потому, что смысл живёт 

в движении, а форма — в остановке. Как только 

выражение достигает предельной ясности, в нём 

исчезает место для колебания, для интерпретации, для 

соучастия. Оно перестаёт звать, перестаёт дышать. 

Поэзия вырождается в доктрину, жест — в код, звук — в 

команду. Там, где всё ясно, уже нечего чувствовать. Там, 

где нет паузы, не возникает ожидание. Там, где знак 

окончательно отрезал себя от источника, перестаёт 

звучать сам голос бытия. 

Но, несмотря на это, возрождение возможно. Оно 

начинается не в логике, не в структуре, не в системной 

реконструкции. Оно начинается с возвращения дыхания 

— с пробуждения тела, жеста, голоса. Лишь там, где 

слово вновь становится песней, где знак освобождается 

от своей цепи и начинает вибрировать, словно струна, — 

возможен новый путь. Лишь там, где речь перестаёт 

быть указанием и снова становится вопрошанием, 

возгласом, песней, стоном — возможна подлинная 

встреча. Возрождение требует не нового языка, а нового 

слуха. Того, что способен услышать даже в молчании 

призыв. Того, кто различает не формы, а движения 
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между ними. 

Ибо только возвращённое дыхание в состоянии вырвать 

знак из мёртвого круга. Лишь прикосновение, 

прерывающее форму, способно вернуть ей смысл. И 

только жест, не поддающийся схеме, вновь соединяет с 

тем, что было утрачено. Не система оживляет знак — а 

трепет жизни, который нарушает её. 
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ГЛАВА ВТОРАЯ. СОССЮР И ОТКРЫТИЕ ПРОИЗВОЛЬНОСТИ   

 

Открытие Фердинанда де Соссюра изменило само 

понимание языка, положив начало новой научной 

парадигме — структурной лингвистике. Он показал, что 

язык не является естественным отражением мира, а 

представляет собой искусственную систему, в которой 

значение возникает не из связи слова с вещью, а из 

различий между знаками внутри самой системы. 

Ключевым стало утверждение о произвольности 

языкового знака: между звучанием слова и тем 

понятием, которое оно обозначает, нет никакой 

естественной связи — она основана лишь на социальном 

соглашении. Это разрушило господствовавшее до него 

представление о языке как зеркале реальности. Соссюр 

ввёл фундаментальное различие между языком как 

системой (langue) и речью как индивидуальным 

высказыванием (parole), подчеркнув, что настоящим 

объектом лингвистики должна стать не речь, а структура 

— совокупность правил и отношений между знаками. 

Языковой знак, по Соссюру, состоит из означающего 

(звукового образа) и означаемого (понятия), и эти две 

стороны существуют только в рамках общей структуры 

языка. Значение возникает не само по себе, а через 

различие: слово значит лишь потому, что оно не другое. 

Это радикальное смещение фокуса — от сущностей к 

отношениям, от внешнего мира к внутренней системе — 

открыло путь к структурализму, семиотике и новым 

формам гуманитарного знания, сделав Соссюра одной из 

ключевых фигур интеллектуальной истории XX века. 

С открытием Соссюра мир знака окончательно 

отрывается от земли. До него язык ещё мог казаться чем-
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то естественным, продолжением звуков природы, 

подражанием крикам, шорохам, вздохам — живым 

откликом на мир, которому он стремился уподобиться. 

Слово ещё воспринималось как эхо вещи, как её звуковая 

тень, словно имя каким-то образом «принадлежало» 

предмету, которым оно обозначало. Но Соссюр 

безжалостно рассек эту иллюзию. Он заявил, что связь 

между словом и вещью — не необходимость, а 

случайность. Не природная логика, а социальный уговор. 

В этом утверждении завершилась эра натурализма 

языка, и знак оказался отрезан от мира, став 

искусственным, произвольным, самодовлеющим. 

Соссюр впервые провёл чёткую границу между языком 

и речью. Язык перестал быть лишь инструментом 

выражения мыслей и предстал как система, живущая по 

собственным законам. Речь — это индивидуальный акт, 

поток звуков и интонаций, который умирает, едва 

родившись. Язык — это структура, лежащая под 

поверхностью, матрица, по которой возможно любое 

высказывание. Здесь знак уже не случайность, а элемент 

сети, не часть мира, а часть механизма. Возникает новое 

понимание языка — как автономной реальности, 

независимой от говорящего и от того, о чём он говорит. 

Система отрывается от тела, от земли, от дыхания — и 

начинает существовать сама по себе, подчиняясь не 

природе, а внутренней логике различий. 

Произвольность знака — не мелкое наблюдение, а 

катастрофа прежнего мышления. С этого момента язык 

перестаёт быть зеркалом мира. Он становится кодом, не 

связанным с тем, что кодирует. Любой знак может 

обозначать что угодно — не существует внутренней 

причины, почему именно это слово связано с этим 
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предметом. Всё держится на соглашении, условности, 

повторении. Вещь утрачивает свою словесную тень, а 

слово — свою привязку к телу. Речь становится 

чертежом без плоти. Язык — абстрактным ландшафтом, 

где всё построено на различиях, но ничто не связано с 

действительностью напрямую. 

Вместе с этим исчезает иллюзия контакта. Человек 

больше не говорит о мире — он говорит в языке. Он 

больше не выражает опыт — он выбирает из готового 

набора форм. Каждое высказывание становится уже не 

отпечатком переживания, а комбинацией из чужого 

материала. Даже самое искреннее признание проходит 

через фильтр структуры. Невозможно сказать ничего, 

что не подчинялось бы правилам, и в этом подчинении 

— утрата подлинности. Речь превращается в движение 

по уже проложенным рельсам, и каждый жест 

оказывается заранее заданным. 

Соссюр не просто разрушает веру в естественность 

языка — он открывает, что в его основе нет сущностей, 

а есть только различия. Язык — не собрание вещей, а 

сеть контрастов. Значение возникает не от содержания, а 

от различия между знаками. Слово имеет смысл не 

потому, что указывает на что-то, а потому, что не есть 

другое слово. Понятие не существует само по себе — оно 

определяется через оппозиции, через то, чем оно не 

является. Эта структура — как шахматная доска, где 

фигуры имеют значение только внутри системы, только 

в сопоставлении и противостоянии друг другу. 

С этого поворота смысл утрачивает связь с глубиной и 

становится функцией формы. Он больше не живёт в 

переживании, не укоренён в опыте. Он формируется 

внутри языка, как результат расположения элементов. 
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Не внутреннее содержание определяет, что значит знак, 

а его место в системе. В этом перевороте теряется вера в 

то, что слово может передать душу. Всё становится 

архитектурой различий, грамматикой границ, игрой 

пустых форм. Язык — не сосуд, а лабиринт, не зеркало, 

а механизм. И человек, входящий в него, уже не 

созерцает мир, а движется внутри конструкции, 

созданной задолго до него. 
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ. ДВОЙСТВЕННОСТЬ И РАЗЛИЧИЕ  

Внутри каждого знака скрыт разлом, напряжённая дуга, 

соединяющая два полюса — означающее и означаемое. 

Он не существует как цельное тело, он — отношение. Ни 

звук, ни образ, ни идея не образуют знака по 

отдельности. Только их взаимная связь, их 

соотнесённость, их игра друг с другом создаёт то, что 

называется значением. Знак не можно потрогать — в нём 

нет вещества, есть только связь. Это не вещь, а интервал. 

И именно в этой двойственности, в этой зыбкости, где 

одно всегда отсылает к другому, рождается та зыбкая 

плоть, которую называют смыслом. 

Решающим в этом процессе оказывается не сходство, а 

различие. Язык не строится на подобиях — он 

существует как система противопоставлений. Каждое 

слово обретает значение только потому, что не является 

другим. Никакое обозначение не живёт само по себе — 

оно возникает на фоне контрастов, на границах, в 

различии с соседними формами. Буквы, звуки, образы — 

всё это не самостоятельные единицы, а элементы 

сложной игры различий, в которой ничто не имеет 

смысла вне системы. Даже самые очевидные понятия — 

«день», «вода», «любовь» — не закреплены за вещами, 

они возникают из различения: дня и ночи, воды и огня, 

любви и безразличия. 

Сознание, незаметно для себя, копирует ту же модель. 

Мысль уже не ищет сущности, она выстраивает 

различия. Мыслить — значит отделять, 

противопоставлять, разбивать на границы. В этом 

механизме исчезает целостное восприятие. Всё делится, 

дробится, классифицируется. Вместо того чтобы 

постигать, ум начинает различать. Он не соединяет — он 
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расставляет. Не проникает — а упорядочивает. Он 

больше не ищет, что есть вещь, он ищет, чем она не 

является. И в этой логике различий само присутствие 

становится невозможным: остаются лишь следы, 

указания, намёки. 

Означаемое, то, что должно было быть сутью, никогда не 

приходит полностью. Оно всегда чуть поодаль, как свет, 

скрытый за горизонтом. Оно обещано, но не вручено. 

Всегда присутствует его тень, его замена, его 

отложенный смысл. Язык создаёт иллюзию доступа, но 

каждый раз отступает, стоит только приблизиться. 

Любое слово — это дверь, открывающаяся в другую 

дверь. И в этой бесконечной цепочке знаков, где каждый 

отсылает к следующему, означаемое ускользает, 

становится отсутствием, оформленным как присутствие. 

Кажется, что вот оно — но под пальцами лишь звук, 

лишь форма. 

Язык становится зеркалом, в котором видно не вещи, а 

схемы. Он отражает не предмет, а структуру мышления. 

Слово больше не соединяет с миром, оно показывает, как 

устроена сама способность видеть. Через язык видно не 

то, что есть, а то, как это разделено. И в этом отражении, 

где вместо тела — его проекция, вместо действия — его 

обозначение, рождается власть. Власть знака. Первая и 

самая древняя. Она не приказывает — она заменяет. Не 

требует — она подменяет. 

С этого момента знак встаёт между взглядом и 

реальностью. То, что должно было быть мостом, 

становится заслоном. Всё, что дано, прежде всего 

обозначено, всё, что переживается — уже проговорено. 

Мысль больше не в соприкосновении, а в цитате. И даже 

самые интимные переживания, прежде чем быть 
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осмысленными, проходят через сеть чужих слов. Так 

происходит замещение: вместо живого — схема, вместо 

тела — формула, вместо присутствия — его имя. В этом 

— первый и главный признак власти знака: он не просто 

объясняет — он подменяет. 
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ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ. СТРУКТУРА И ПОДЧИНЕНИЕ  

Постепенно, но неотвратимо язык обретает собственную 

автономию. То, что изначально служило средством 

выражения, незаметно превращается в замкнутую 

структуру, в замысловатую машину, работающую без 

участия того, кто её создал. Он больше не нуждается в 

говорящем. Знаки соединяются друг с другом по 

внутренней логике, рождая новые комбинации, 

формируя бесконечные переплетения, где человек 

становится не создателем, а лишь носителем, временным 

сосудом для повторения уже заданных форм. Язык 

начинает существовать по инерции, разворачиваясь 

внутри себя, как алгоритм, как слаженный механизм, 

которому безразлично, кто его произносит. 

Внутри этой системы различаются два измерения: 

синхрония — срез языка в настоящий момент, и 

диахрония — его историческое развитие. Но оба эти 

аспекта, вместо того чтобы приблизить к живому языку, 

становятся доказательством окончательной победы 

структуры над временем. Прошлое и настоящее 

подчинены единой логике — правилам, повторениям, 

системным сдвигам. Даже история языка не 

воспринимается больше как живой путь, как череда 

уникальных ситуаций, а анализируется как смена 

конфигураций внутри модели. Структура поглощает 

движение. Времени больше нет — есть система, 

распавшаяся на уровни, функции, различия, 

сопоставления. Всё стало пространством, в котором 

время — лишь форма перестановки элементов. 

Сознание, оказавшись внутри этой замкнутой 

архитектуры, теряет связь с тем, что находится за её 

пределами. Оно больше не знает мира — оно моделирует 
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его. Всё, что воспринимается, уже облечено в знаки, уже 

введено в схему, уже описано. Возникает иллюзия 

понимания, но это понимание всегда касается не самой 

реальности, а её конструкции. Мысль производит не 

смыслы, а комбинации знаков. Переживание не 

фиксируется — оно предваряется. Прежде чем 

почувствовать, необходимо назвать. И в этом приоритете 

имени над телом сознание становится заложником 

собственных механизмов. Оно уже не может выйти за 

пределы модели, поскольку само мыслит в её рамках. 

Парадокс заключается в том, что любая система может 

быть выдумана заново. Можно изменить язык, 

разрушить правила, перестроить порядок — и при этом 

остаться в той же ловушке. Механизм означивания не 

исчезает. Даже самый радикальный жест, стремящийся 

разорвать рамки, всё равно вписывается в логику 

различий. Даже молчание становится знаком. Даже 

разрушение структуры оказывается структурным 

действием. Мир обретает форму только через знаки, и, 

как бы ни менялась их система, сам способ мышления 

остаётся прежним: различать, обозначать, моделировать. 

Свобода иллюзорна — она возможна лишь внутри 

заранее заданной матрицы. 

Эта матрица кажется естественной. Она воспринимается 

как очевидная, как единственно возможная форма 

мышления. Причина тому — точное совпадение между 

архитектурой структуры и архитектурой самого 

сознания. То, как устроен язык, повторяет то, как 

мыслится мысль. И наоборот — сознание 

подстраивается под ритм языка, незаметно для себя 

принимая его правила за универсальные. Это глубинное 

соответствие делает систему неоспоримой. Она не 
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навязана извне — она растёт изнутри. Оттого и 

воспринимается как природа, хотя является лишь 

продуктом культурной инженерии. 

Карта языка становится не просто инструментом — она 

становится территорией. Там, где раньше была живая 

земля восприятия, теперь — чертёж, абстрактная модель. 

Сознание не возвращается к вещи — оно движется по 

карте. Оно больше не идёт к опыту, оно сверяет 

маршруты. Мир уже не открывается — он интер 

претируется. Всё, что попадает в поле восприятия, уже 

помещено на эту карту, уже обведено, подписано, 

классифицировано. Невозможно увидеть то, для чего нет 

знака. То, что не названо, оказывается невидимым. И в 

этом — не просто техническое ограничение, но 

метафизическая подмена: не вещь диктует своё 

присутствие, а язык определяет, что может считаться 

наличным. 

Когда карта заменяет территорию, мышление теряет 

возможность заблуждаться. Всё заранее вписано, все 

дороги известны, даже ложь — лишь особый тип 

значения. Пространство опыта становится плоским, 

потому что в нём исчезает незнание. Там, где структура 

предшествует восприятию, интуиция заменяется 

распознаванием. Вместо движения в неизвестность — 

движение внутри уже определённого. Каждая мысль — 

возвращение к узору. Каждое чувство — попытка 

уложить неповторимое в привычную форму. Даже когда 

язык молчит, его структура продолжает работать, 

определяя, что может быть помыслено, а что — нет. 

Так мышление подчиняется не реальности, а 

собственному отражению. Оно не свободно выбирать, 

потому что выбор уже запрограммирован в самой 



Власть знака. Семиология Фердинанда де Соссюра   

  

   21 

структуре языка. И даже попытка выйти за её пределы 

оказывается заранее просчитанной — как отклонение, 

как возможная траектория внутри системы. Иллюзия 

свободы держится на множественности вариантов, но 

каждый из них остаётся внутри общего механизма. 

Структура не препятствует движению — она определяет 

его границы. В этом и заключается её власть: она не 

запрещает, а ограничивает возможное. 

Язык, достигнув такого уровня самодостаточности, 

становится больше, чем средством. Он превращается в 

среду. Как вода для рыбы, он окружает мышление 

полностью, не оставляя пространства для иного. Он не 

виден, пока не нарушен, и именно в этой невидимости 

заключается его сила. Структура утверждает своё 

господство тем, что становится естественной. И даже 

когда кажется, будто мысль бежит свободно, она лишь 

скользит по её невидимым рельсам. Всё уже начерчено. 

Всё уже занято. Всё уже сказано. 

  

Именно на этом переломном рубеже, где язык перестаёт 

быть отражением мира и становится механизмом, 

порождающим его образы, возникает фигура, 

изменившая само понимание лингвистики. Имя 

Фердинанда де Соссюра стоит в основании всей 

современной гуманитарной мысли. Родившийся в 

Женеве в 1857 году, он не просто сформулировал 

принципы новой науки о языке — он разорвал прежнюю 

связь между словом и миром, заложив основы того, что 

впоследствии получит имя структурализма. 

Преподавая в Женевском университете, Соссюр не 

стремился к публикациям — его идеи долгое время 

существовали лишь в лекционных записях, 



Борис Кригер 

 

22 

разрозненных конспектах, живом общении со 

студентами. Лишь после его смерти, в 1916 году, на 

основе этих материалов, благодаря усилиям Шарля 

Балли и Альбера Сеше, был издан Курс общей 

лингвистики. Эта книга не просто собрала воедино 

фрагменты его размышлений — она положила начало 

новой системе мышления. Структура языка, 

представленная в этом труде, перестаёт быть хаотичным 

множеством знаков: она становится цельной, жесткой, 

самодостаточной системой. 

Одним из важнейших открытий, положенных в 

основание этого курса, стало различие между языком 

(langue) и речью (parole). В этом разделении Соссюр 

противопоставил социальное — индивидуальному, 

устойчивое — случайному, структуру — проявлению. 

Язык, по его мысли, не принадлежит личности, он 

предшествует ей, он существует в виде кода, общего для 

всех участников речевой ситуации. Речь же — это 

конкретный акт высказывания, временный и 

преходящий. Это противопоставление позволило 

выделить язык как систему, замкнутую на себе, как 

объект, независимый от говорящего, и в то же время 

определяющий все возможные формы выражения. 

На этой основе была построена вся будущая 

структурализующая мысль: язык — это не вещь, а 

система различий. Он не складывается из положительно 

заданных элементов, он растёт из различий между ними. 

Никакой знак не существует сам по себе — он 

определяется исключительно через то, чем не является. 

Значение возникает не из сущности, а из расстановки в 

структуре, из отношений, которые связывают единицы в 

сети. Каждое понятие, каждое слово — это не 
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обозначение предмета, но элемент системы, живущий за 

счёт различий, а не содержания. 

Сам знак, по Соссюру, состоит из двух сторон — 

означающего (звукового или графического образа) и 

означаемого (понятия). Эти стороны не соединены 

естественным образом, между ними нет внутренней, 

необходимой связи. Их соединение — акт 

произвольный, случайный, принятый по соглашению. 

Именно в этой произвольности заключён основной 

разрыв: язык больше не отражает мир, он его организует, 

он не воспроизводит вещь, он создаёт её условный образ. 

Это осознание означало конец натурализма в 

лингвистике, крушение веры в «естественную» связь 

между словом и предметом. 

В языке нет положительных сущностей — только 

различия. Ни одна единица не имеет значения сама по 

себе: она существует только в соотношении с другими. 

Соссюр подчёркивал это, сравнивая знак с листом 

бумаги: лицевая сторона — означаемое, оборотная — 

означающее, но сам лист — лишь условность, 

существующая в рамках бесконечно более широкой 

системы. Именно поэтому значение не даётся напрямую 

— оно всегда создаётся, всегда возникает внутри 

отношений, а не извне. 

Далее он различал два уровня этих отношений: 

синтагматические — то есть последовательные связи 

между единицами в потоке речи, и ассоциативные — 

возникающие из сходства или контраста между 

единицами, которые никогда не встречаются в одном 

контексте, но соотносятся в воображении. Благодаря 

этому язык оказался не просто системой значений, но и 

системой возможных комбинаций, системой памяти, где 
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каждое слово связано не только с тем, что его окружает, 

но и с тем, что его заменяет, повторяет, пародирует, 

разрушает. 

Помимо «Курса», значительным вкладом в науку стал и 

ранний труд Соссюра — Мемуар о первоначальной 

системе гласных в индоевропейских языках, 

написанный, когда ему было всего двадцать один. В этой 

работе он предвосхитил многие открытия сравнительно-

исторического языкознания, предложив реконструкцию 

утраченных звуковых элементов в праязыке. Его 

гипотеза, спустя полвека подтверждённая при 

расшифровке хеттского языка, стала основой 

ларингальной теории, которая впоследствии была 

признана одной из важнейших в индоевропеистике. Уже 

в этом первом исследовании чувствуется будущий 

размах — стремление не к восстановлению форм, но к 

выявлению системной логики, скрытой под 

историческим изменением. 

Таким образом, язык в понимании Соссюра — это не 

организм, не вещество и не отражение 

действительности. Это структура, в которой значение не 

принадлежит предмету, а формируется внутри 

отношений. Даже понятие в его системе — это не 

данность, а значимость, возникающая только в рамках 

различий. Именно по этой логике язык превращается в 

замкнутую сеть, не нуждающуюся в внешней опоре. Он 

функционирует как система, состоящая из элементов, 

каждый из которых определяется только через своё 

место в целостной конфигурации. 

По словам самого Соссюра, язык не существует сам по 

себе вне говорящих, но и не создаётся ими в каждом 

конкретном случае. Он подобен системе шахмат, где 
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каждое движение имеет значение лишь потому, что оно 

возможно в рамках всей системы. Эта мысль стала 

фундаментом для всего дальнейшего развития 

структурализма, для понимания культуры, текста, мифа, 

искусства как структур, а не как носителей сущности. 

Она проникла в философию, антропологию, 

психоанализ, породив мощнейшую волну мыслительных 

стратегий, где человек — не центр, а элемент. 

Влияние Соссюра не ограничивается лингвистикой. Он 

стал точкой кристаллизации новой эпистемы, в которой 

язык перестаёт быть просто выражением, а становится 

основой мысли, основой самого мира. Его идея 

семиологии — науки о знаках в жизни общества — 

объединила разрозненные дисциплины, дав 

возможность рассматривать не только язык, но и жест, 

одежду, архитектуру, поведение как знаковые системы, 

подчинённые тем же законам различий. 

По мере углубления этой логики карта языка незаметно 

становится территорией самого мышления. Структура 

языка оказывается структурой мысли. Не просто 

способом говорить, а способом быть. И в этой замене, 

где слово подменяет вещь, где различие вытесняет 

сущность, а система предшествует опыту, — рождается 

новый образ человека: не создателя, а участника, не 

носителя смысла, а фигуры внутри поля значимостей. 

  



Борис Кригер 

 

26 

ГЛАВА ПЯТАЯ. СУБЪЕКТ, ПЛЕНЁННЫЙ ОЗНАЧАЮЩИМ     

Переходя от Соссюра к следующему витку осмысления 

языка, мысль сталкивается с куда более радикальным 

утверждением, которое разрушает остатки веры в 

автономность человеческого «я». Именно Жак Лакан, 

соединяя лингвистику с психоанализом, произносит 

формулу, ставшую осью всей последующей мысли: 

бессознательное структурировано как язык. Эта фраза 

не метафора, не сравнение, а точное указание на то, что 

человек не просто говорит — он существует внутри 

языка, который его конституирует. Бессознательное 

больше не является чем-то туманным, лежащим за 

пределами слова — оно оказывается вплетённым в ткань 

означающего, подчинено ритму, разрыву, различию. 

С этого момента субъект перестаёт быть тем, кто 

говорит. Он сам становится сказанным. Он — не 

источник речи, а её следствие. Он уже не управляет 

знаками — наоборот, знаки управляют им. Каждое 

слово, каждый образ, каждое высказывание — не 

проявление воли, а результат вхождения в готовую 

систему, где не субъект владеет языком, а язык 

прописывает сценарий, в котором тот вынужден играть. 

И если прежде ещё сохранялась надежда на внутренний 

голос, на некое «я», способное отступить от кода, то 

теперь становится ясно: этот голос — всего лишь эффект 

структуры, возникающий из пересечений означающих. 

Язык, в таком понимании, превращается в сцену, на 

которой разыгрывается драма субъекта. Но это не сцена 

откровения, не место исповеди — это пространство, 

заранее сконструированное, в котором субъекту 

достаётся не роль, а пустота, обозначенная местом. Он 

появляется в точке разрыва, там, где означающее не 
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находит означаемого, где цепь различий обрывается или 

начинает кружить по замкнутому кольцу. Само 

рождение субъекта связано с этим разрывом, с 

невозможностью полного совпадения между словом и 

смыслом, между желанием и его выражением. Он 

существует лишь как интервал, как промежуток в 

бесконечном движении языка. 

Субъект, таким образом, оказывается не существом, а 

функцией. Его бытие — не самостоятельное, а 

производное. Он возникает внутри системы различий, 

как точка пересечения потоков означающих. Вся его 

идентичность — лишь след комбинаций, временное 

упорядочение знаков, которое может быть пересобрано, 

разрушено, забыто. Субъект — это то, что скользит 

между словами, не имея собственного содержания. Его я 

— мираж, вызванный движением языка, а не сущность, 

предшествующая этому движению. Даже когда он 

говорит «я», это уже не его голос — это повторение 

заранее данных форм. 

И в этой утрате голоса раскрывается главная драма. 

Больше нет субъекта, который говорит изнутри себя, из 

тела, из опыта. Остался лишь текст. Человек 

растворяется в письме, в цепи означающих, в 

интерпретации, в переписывании. Каждое его слово 

отсылает к другому слову, каждое утверждение — к 

другому утверждению. Вместо присутствия — след. 

Вместо голоса — структура. Даже память превращается 

в архив языка. Даже желание — в цитату. Все пути ведут 

не к истине, а к знаку, и каждый знак, вместо того чтобы 

указать на предмет, возвращает к новой игре различий. 

Именно здесь, в точке окончательной подмены, 

возникает идол. Он рождается не как образ, а как 
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господствующий знак, захвативший власть над своим 

создателем. Этот идол — не золотое тельцо, не бог, не 

государь. Это слово, отделившееся от того, кто его 

произнёс. Оно больше не принадлежит телу, не 

откликается на опыт. Оно — фиксация, догмат, абсолют. 

И в нём — последняя форма власти. Когда знак перестаёт 

быть подвижной границей и становится неподвижным 

символом, он превращается в господина. Он требует 

подчинения, он диктует смысл, он решает, что может 

быть сказано и кем. Человек, создавший систему 

различий, оказывается заключён в неё. И тот, кто хотел 

владеть языком, становится его пленником. 

  

На заре философской мысли, задолго до того как 

возникла сама наука о знаках, проблема соотношения 

имени и сущности, символа и смысла уже тревожила 

умы. В диалоге «Кратил» Платон поднимает вопрос: имя 

— это отражение природы вещи или лишь условная 

договорённость? Его ученик Аристотель, продолжая 

размышления учителя, в трактате «Об истолковании» 

углубляет различие между словом, понятием и 

предметом. Эти ранние попытки осмыслить механизм 

наименования и представления мира через язык 

положили начало тому, что позже оформится как 

семиотика. 

Ранние религиозные практики толкования текста — 

особенно в александрийской школе с её анагогическим 

чтением, где каждое слово считалось несущим не только 

буквальный, но и духовный, метафизический смысл, — 

внесли в развитие знаковой мысли свой глубоко 

интерпретативный пласт. Средневековье продолжило 

этот путь в спорах между реалистами и номиналистами, 
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где суть языка сводилась к вопросу о существовании 

универсалий: существуют ли понятия сами по себе или 

лишь как имена? 

Уже в XVII веке Джон Локк, одним из первых употребив 

термин «семиотика», предложил рассматривать её как 

науку о средствах, с помощью которых ум осмысляет 

реальность и передаёт знание другим. Эта дисциплина, 

по его замыслу, должна была вскрыть природу самого 

акта понимания через знаки, служащие посредниками 

между мышлением и миром. 

Структурная зрелость семиотики началась с работ 

Чарльза Сандерса Пирса. Он не просто различил понятия 

знака, значения и интерпретации, но предложил одну из 

первых систематических классификаций знаков, 

различив три основные формы: иконический знак, в 

котором содержится подобие с объектом; индекс, 

указывающий на объект непосредственно; и символ, 

основанный на произвольной конвенции. Вместе с тем 

Пирс заложил триаду семиотического процесса — знак, 

объект, интерпретант — где смысл возникает не из 

прямой связи, а из действия интерпретации, которое он 

называл семиозисом. Его труды, прижизненно 

малоизвестные, были по достоинству оценены лишь в 

1930-е годы, когда архивы Пирса стали доступны. 

В это же время в Европе параллельно разворачивались 

другие подходы. Готлоб Фреге, философ и логик, 

предложил различение между смыслом и значением 

знака, придав особое значение тому, как один и тот же 

референт может быть выражен различными 

выражениями. Его мысль определила дальнейшую 

судьбу логической семантики и философии языка. 

Эдмунд Гуссерль, создатель феноменологии, подходил к 



Борис Кригер 

 

30 

знаку с точки зрения чистого сознания: в первых двух 

«Логических исследованиях» он стремился выявить 

условия возможности означивания как такового — до 

всякого эмпирического содержания. 

В это же время Фердинанд де Соссюр, опираясь на язык 

как знаковую систему, формирует ядро структурной 

лингвистики. Различая язык (как систему) и речь (как 

акт), он определяет знак через дихотомию означающего 

и означаемого. Он отказывается от идеи, будто между 

звуком и смыслом существует естественная связь, 

утверждая их произвольность. Языковой знак, по 

Соссюру, живёт лишь в сети различий, а не в 

изолированной сущности. Это мышление о языке как о 

системе отношений стало поворотной точкой, определив 

не только развитие лингвистики, но и всех гуманитарных 

наук XX века. 

Позднее идеи Пирса и Соссюра встретились в трудах 

Чарльза Морриса, который предложил чёткое 

разделение семиотики на три уровня: синтактику 

(отношения между знаками), семантику (отношения 

между знаком и значением) и прагматику (отношения 

между знаком и его пользователем). Эти три аспекта 

стали базой для будущих исследований в сфере 

коммуникации, языка, философии и даже 

программирования. 

Особое место в истории семиотики занимает Якоб фон 

Икскюль. Будучи биологом, он сформулировал понятие 

умвельта — среды восприятия, в которой каждое живое 

существо конструирует свою знаковую вселенную. Этот 

подход положил начало зоосемиотике и биосемиотике и 

раскрыл перспективу применения семиотических 

моделей к немыслищей природе. Хотя долгое время его 
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идеи оставались в тени, в последние десятилетия они 

вновь оказались в центре внимания. 

Семиотика как институционализированная дисциплина 

оформилась в середине XX века. Во Франции, где 

усилиями Романа Якобсона, Эмиля Бенвениста и Клода 

Леви-Строса была основана Международная ассоциация 

семиотических исследований (IASS), возникла мощная 

школа, в центре которой находились такие фигуры, как 

Ролан Барт и А. Ж. Греймас. Барт рассматривал миф как 

вторичную систему означивания, вскрывая, как 

идеология проникает в повседневные формы 

коммуникации, превращая нейтральные знаки в 

носителей власти. Он предложил читать знаковые 

системы как тексты — нечто, требующее дешифровки и 

переосмысления. Идея чтения как путешествия сквозь 

коды оказалась созвучна эпохе, где истина больше не 

мыслится как нечто положительное, а превращается в 

результат прочтения, интерпретации, контекста. 

Параллельно с этим в Советском Союзе складывалась 

московско-тартуская семиотическая школа, во главе с 

Юрием Лотманом. Эта школа переносила логику 

языковых структур на культуру в целом. Текстом 

становилось всё: ритуал, архитектура, историческое 

повествование. Культура рассматривалась как 

семиотическая система, производящая и преобразующая 

смыслы. Внутри этой модели происходила постоянная 

трансформация: знак, войдя в контакт с контекстом, 

изменяет и себя, и того, кто его воспринимает. Возникает 

идея семиосферы — культурной среды, где тексты, как 

живые организмы, взаимодействуют, переписываются, 

конфликтуют. 

Позднейшие исследования привели к развитию 
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семиотики в прикладных направлениях — от 

искусственного интеллекта до биологии, от медицины до 

архитектуры. На стыке различных дисциплин семиотика 

стала универсальным языком описания процессов, в 

которых нечто одно указывает на нечто другое. 

Классическая тройственная структура знака — 

обозначающее, обозначаемое и интерпретант — 

дополнилась философским вопросом: может ли знак 

иметь смысл, не имея значения? Может ли то, чего не 

существует (например, кентавр), быть осмысленным? 

Эти вопросы подводят к онтологическим границам 

знака, к его способности быть даже тогда, когда 

предмета нет. 

Совокупность знаков образует систему, внутри которой 

отдельный знак теряет самостоятельность и обретает 

значение только в контексте. Этот контекст может быть 

языковым, культурным, биологическим — и каждый раз 

он определяет правила игры. Семиотика, начавшись как 

наука о слове, выходит за пределы языка, охватывая всё 

поле человеческого — и нечеловеческого — опыта. Всё, 

что может быть понято, распознано, переведено, 

вступает в игру знаков. И в этой игре знак становится не 

просто посредником, но событием. 
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ГЛАВА ШЕСТАЯ. РАСПАД ОЗНАЧАЕМОГО  

  

Когда структурализм вознёс язык до ранга первичной 

реальности, казалось, что в этой логике различий можно 

найти опору — пусть не в содержании, но в самой 

системе. Означающее и означаемое ещё сохраняли связь, 

хотя и условную. Смысл, хоть и становился функцией 

различий, всё же ещё существовал как точка сборки, как 

конечная сумма взаимодействий. Но вскоре и эта 

последняя уверенность рушится. Постструктурализм 

вступает в игру, чтобы довести до предела то, что было 

заложено в самой структуре: разрыв, скольжение, 

нестабильность. 

Деррида рассекает знак изнутри, вскрывая в нём 

трещину, которая никогда не может быть заштопана. В 

его чтении означающее не указывает на означаемое — 

оно отсылает к другому означающему, которое в свою 

очередь ведёт к следующему, и так бесконечно. Цепь 

знаков оказывается лишённой исходной опоры. Центр 

исчезает. Нет начала, нет исходной истины, нет 

первичной сущности, к которой можно было бы 

вернуться. Всё, что остаётся — это движение, игра, 

смещение. Смысл не исчезает, но он больше не 

принадлежит ни одному слову, ни одной структуре. Он 

постоянно откладывается, отсрочивается, как обещание, 

которое никогда не исполняется. 

Ролан Барт, развивая ту же интуицию, говорит о «смерти 

автора» и о «рождении читателя». Автор больше не 

владеет смыслом своего текста. Тот ускользает, 

растекается, множественно читается. Чтение становится 

актом творчества, интерпретация — единственной 

формой бытия текста. Не существует окончательной 
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трактовки, потому что сам текст — это не контейнер 

смыслов, а сцена, на которой каждый раз возникает 

новая версия значения. Слово не сохраняет за собой 

власть, оно делегирует её актам чтения, актам 

расшифровки, перемещения, сопоставления. 

Так исчезает центр — та самая мифическая точка, в 

которой якобы сходились знаки и смыслы, где язык имел 

якорь в реальности. Его место занимает игра, не знающая 

остановки. Это не хаос, но порядок без финала, 

структура без опоры, симметрия, лишённая центра 

тяжести. Каждое означающее — зеркало другого. 

Каждый смысл — отражение отражения. Истина больше 

не дана как цель, она возникает как эффект: временное 

уравновешивание бесконечной игры различий. Она не 

находится — она случается. В этой логике истины нет, 

но есть эффекты истины, такие же мимолётные, как тень 

на стене, зависящая от угла взгляда и направления света. 

Текст перестаёт быть описанием чего-то вовне. Он 

больше не отсылает к миру, он и есть мир — замкнутая 

вселенная, где знаки живут среди других знаков, без 

необходимости обращаться к внешнему. Референт 

исчезает как обязательная категория. Внутри текста нет 

ничего, кроме других текстов. Даже то, что казалось 

внеязыковым — телесное, страстное, материальное — 

оказывается уже оформленным, уже встроенным, уже 

интерпретированным. Текст не просто говорит о чём-то 

— он создаёт это. Он производит свой собственный 

горизонт, в котором уже нет вне. 

В этой замкнутой бесконечности знак достигает апогея 

своего могущества. Больше не нужен предмет, чтобы 

существовало имя. Имя живёт само по себе. Оно не 

указывает, не обозначает, не отражает — оно 
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циркулирует, действует, вызывает другие имена. Мир 

становится не тем, что даётся, а тем, что говорится. 

Наступает момент, когда знак больше не нуждается в 

реальности, чтобы продолжать существовать. Он живёт 

автономно, без опоры, без привязки. Это и есть его 

высшая власть — быть вне зависимости, вне 

обязательства перед вещью. 

Так завершается эпоха представления. С этого момента 

больше нет нужды в образе как отражении. Всё, что было 

отражением, стало новым источником. Всё, что должно 

было означать, теперь само становится означаемым в 

новой цепочке. Каждая граница — лишь временный 

эффект речи. Всякая стабильность — лишь краткий 

покой в бесконечном смещении. И в этом движении знак 

празднует свою окончательную победу: он стал 

господином мира, в котором больше нет мира. 
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ. СЕМИОЛОГИЯ, СЕМИОТИКА И 

СЕМИУРГИЯ   

Когда знак отрывается от своего означаемого, когда 

смысл начинает скользить, а истина становится лишь 

эффектом чтения, возникает необходимость различать 

типы самого знакового мышления. Возникают три 

направления, каждое из которых по-своему описывает 

судьбу знака в культуре: семиология, семиотика и 

семиургия. Эти слова похожи, но различие между ними 

— не просто терминологическое, оно проясняет саму 

природу игры, в которую знак был вовлечён 

человечеством. 

Семиология, как её замыслил Фердинанд де Соссюр, 

возникает в рамках лингвистики и стремится изучать 

жизнь знаков внутри социальной жизни. Её задача — 

понять, каким образом знаки формируются, 

функционируют, каким законам подчиняется их 

существование. Это наука о структурах, о внутренних 

оппозициях, об отношениях, не выходящих за пределы 

системы. Семиология сосредоточена на форме — она не 

интересуется, кто производит знак, кто его потребляет, и 

с какой целью. Её мир — это язык как модель культуры, 

система как отражение мышления. 

Семиотика, напротив, охватывает шире. Идущая от 

Пирса, она не ограничивается языком как социальной 

системой, а вникает в универсальные механизмы 

означивания — будь то поведение животных, устройство 

интерфейсов, механика восприятия, биологическая 

реакция или алгоритмы. Она мыслит знак в трёх 

аспектах: синтактика, семантика, прагматика — 

структура, значение и действие. Семиотика 

рассматривает не только внутреннюю организацию, но и 
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интерпретанта, и контекст, и цель. Это не просто 

аналитика языка, но анализ любого процесса, в котором 

одно указывает на другое. В этом смысле семиотика 

ближе к миру, чем семиология, но и дальше от субъекта 

— она универсальна, безлична, почти холодна. 

Семиургия же — не дисциплина, а жест. Это уже не 

наука, а практика, не анализ, а творчество. Семиург — не 

наблюдатель, а творец. Он не описывает знаки, а создаёт 

их. В политике, в рекламе, в медиа, в религии — он 

конструирует смыслы, модели поведения, системы 

образов. Семиургия не изучает знаковые системы, а 

производит их, и её цель — не истина, а воздействие. 

Здесь знак становится орудием, инструментом 

управления вниманием, эмоциями, желаниями. Это уже 

не наука, а техника. Не теория, а власть. Семиург не 

задаёт вопрос «что значит?», он решает — что должно 

значить. 

В XX веке эта семиургическая логика достигает 

расцвета. Современность превращает знак в 

универсальный товар, подменяя объект его образом. 

Больше не продаётся вещь — продаётся её знак. Реклама 

перестаёт быть просто описанием качества: она создаёт 

миф, проектирует идентичность, вписывает потребление 

в культурный код. Политика, в свою очередь, 

отказывается от содержания: речь становится ритуалом, 

символ — лозунгом, имя — программой. Религия, 

вступая в ту же игру, отрывается от мистического и 

становится медиальной: образ святого важнее самой 

веры, жест обряда — важнее смысла. 

Так возникают фабрики символов, где воспроизводятся 

не знания, а модели поведения. Культура всё больше 

напоминает не текст, а спектакль. Каждый жест — 
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цитата. Каждый выбор — результат внешнего давления. 

Мир превращается в витрину, а субъект — в экран, 

отражающий бесконечную игру знаков. В этом мире 

знак уже не должен что-то сообщать — он должен 

влиять, притягивать, подчинять. Информативность 

утрачивает значение. Знак больше не проясняет — он 

формирует. Он не объясняет — он вызывает. 

Тем не менее, несмотря на утрату привязки к смыслу, 

несмотря на исчезновение обязательной связи между 

знаком и реальностью, его власть не уменьшается. 

Напротив, именно освобождение от истины делает знак 

особенно могущественным. Он становится свободным, 

лёгким, подвижным. Он может быть чем угодно — 

образом, формой, позой, жестом, товаром, страхом, 

надеждой. В этой всеобъемлющей игре знак выходит за 

пределы семиологии и семиотики — он входит в сферу 

воздействия. И там, где раньше стоял субъект, ищущий 

истину, теперь стоит производитель знаков. Тот, кто не 

описывает мир, а программирует его. 

  

Среди всех форм власти, которые знак способен 

принимать, особое место занимает его зрительная 

природа — письменность как инструмент, независимый 

от звука. Иероглиф, логограмма, графема — всё это не 

просто способ фиксации языка, но автономная машина 

подчинения, действующая по собственным законам. В 

отличие от алфавита, идущего от фонетики, 

иероглифическая запись связывает образ и действие, 

минуя обязательную опору на звук. Там, где голос может 

быть разным или вовсе отсутствовать, письменный знак 

остаётся постоянным. Он становится не средством 

выражения, а средством предписания. Тот, кто 
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контролирует графемы, не нуждается в согласии — он 

управляет поведением напрямую, устанавливая 

визуальные коды, которые диктуют норму, санкцию, 

ритуал. 

История уже знает такие сценарии. Логографическая 

система китайского письма, распространившись за 

пределы самого Китая, превратилась в инструмент 

«тихого завоевания». Там, где языки различались, 

письмо оставалось единым. Право, учёность, 

администрация, ритуал — всё это оказывалось 

вписанным в письменную систему, доступ к которой 

означал доступ к власти. Идеологическая, 

бюрократическая и образовательная вертикаль 

строилась не на речи, а на умении читать и записывать 

нужные знаки. В этом — суть логограммы: она не 

объясняет, она предписывает. Письменность становится 

средой действия, кодом управления, вне зависимости от 

того, какие звуки произносятся внутри конкретного 

дома, деревни, региона. 

Любой современный язык можно оперативно переписать 

на логограммы. Достаточно зафиксировать устойчивые 

соответствия между частотными словами, служебными 

единицами и набором готовых символов. Сами носители 

останутся, но власть переместится к тому, кто 

распоряжается графическим кодом. Звуковой поток 

остаётся в обиходе, но уже не служит критерием 

легитимности. Английская речь, например, может быть 

переведена на китайскую иероглифику в течение одного 

поколения: ввести двуязычные нормы в школах, 

транслировать государственные интерфейсы и 

юридические акты в новой письменности, 

стандартизировать лицензии и экзамены, перенастроить 
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визуальную среду городов — от уличных указателей до 

электронных панелей. 

Фонетическая поддержка через вещание поможет 

сохранить единый звук. Стандартизированный акцент, 

поддерживаемый медиасредой, аудиокнигами, 

синтезаторами речи, станет своего рода акустическим 

якорем. Но если это сопровождение исчезнет, уже через 

два поколения звуковой облик распадётся на диалекты. 

Знак останется, но произношение будет локализовано — 

и тогда графема закрепит власть, вытеснив единство 

звучания. То, что раньше объединяло на слух, будет 

заменено зрительной империей. 

Переход возможен в двух режимах. Семантический — 

когда каждый знак соответствует целому понятию или 

слову — быстрее подчиняет административное 

поведение, внедряя команды, приказы, статусы и нормы 

в устойчивых формах. Фонологический режим — где 

графемы соответствуют слогам и морфемам — 

медленнее, но глубже переписывает мышление, входя в 

синтаксис и стиль. Один работает как рубильник, другой 

— как раствор. 

Такой логографический слой масштабирует власть в 

условиях языкового многообразия. На обширной 

территории, населённой носителями несопоставимых 

говоров, не требуется общего языка — требуется общий 

код. И этот код не говорит, он указывает. Не объясняет, 

а предписывает. Логограмма действует в тишине. Это и 

есть безмолвная империя знака, где управление 

происходит через форму, а не через убеждение. 

В ситуациях, где нужно не обсуждение, а выполнение, 

именно логограмма оказывается сильнее фонемы. 

Приказ, запрет, допуск, стандарт, санкция — всё это 
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может быть выражено устойчивым графическим знаком, 

который мгновенно считывается вне зависимости от 

языка, на котором говорит человек. Это уже не речь, это 

команда. Знак действует, не нуждаясь в понимании. Он 

распознаётся — и этого достаточно. 

Внедрение новой письменности не требует разрушения 

старой. Достаточно административного приоритета. 

Закон, экзамен, рынок, интерфейс — всё начинает 

ориентироваться на логограмму. Через цикл школьного 

образования — примерно за двенадцать лет — новый код 

становится не просто привычным, а единственно 

легитимным. Старое письмо выдавливается, оставаясь 

лишь в музеях и личных записях. 

Сопротивление же преодолевается гибридным письмом. 

На первых порах можно использовать подписи 

латиницей в скобках, затем — только в учебниках. Но 

мозг привыкает к главному: знак вызывает действие, а не 

звук. И именно в этом — точка закрепления власти. 

Чтение становится ритуалом подчинения, знаком 

управляющего воздействия. И не важно, что человек при 

этом произносит. Важно, что он делает. 

Предел этой логики раскрывается в гипотетическом 

образе внеземной цивилизации. Даже если инопланетяне 

не обладают речью, достаточно, чтобы они создали 

систему визуальных или акустических маркеров, 

которые будут вызывать в людях заранее 

запрограммированные действия: проход, поклон, страх, 

сбор, пауза, отступление. Знаку не нужно быть понятым. 

Ему не нужно объяснять. Он должен срабатывать. И в 

этом, возможно, раскрывается не только суть знака, но и 

сама природа власти, которой не нужны слова — 

достаточно формы. 
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Так заканчивается иллюзия исключительности человека 

в знаковой вселенной. То, что казалось привилегией 

разума — речь, письмо, смысл, — оборачивается лишь 

одной из форм общей закономерности: управление через 

стабильные соответствия между образом и действием. 

Для нечеловеческих носителей — животных, машин, 

инопланетных схем восприятия — знак функционирует 

как рефлекс высшего порядка. Он не требует 

осмысления, не нуждается в переводе: достаточно, 

чтобы зрительный, тактильный или звуковой маркер 

надёжно вызывал предсказуемую реакцию. Поведение 

закрепляется, сигнал повторяется, связь 

стабилизируется. Возникает новая форма письма — вне 

языка, но не вне власти. 

Этот канал навязывания универсален. Он не зависит от 

культуры, биологии или языка. Пиктограммы, 

мигающие огни, тактильные контуры, ритмические 

пульсации, поля запахов, модулированный звук — всё 

это становится логограммами в расширенном смысле. Не 

важно, как они выглядят или звучат, важно, что они 

стандартизированы и санкционированы. Они 

распознаются и активируют поведение. Это письмо тел, 

а не умов. Письмо не требует понимания — оно требует 

выполнения. Там, где действует стимул, возникает 

подчинение. И потому речь становится лишней, как 

избыточный посредник между знаком и действием. 

Именно здесь, в этой предельной форме знаковой власти, 

становится очевиден её политический и этический итог. 

Подмена письменности — это не реформа орфографии. 

Это подмена суверенитета. Когда новая графема 

становится интерфейсом закона, доступа, оплаты, 
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передвижения, памяти — власть переходит от носителей 

живой речи к держателям кода. Решающее больше не то, 

как называют мир, а то, какими знаками он оформляется 

в судебной системе, в банковском интерфейсе, на 

пограничном сканере. Иначе говоря, язык может 

оставаться живым, но суверенитет уже принадлежит 

другому — тому, кто контролирует код как 

инфраструктуру действия. 

Поэтому формулировка должна быть предельно прямой: 

любую речь можно сохранить вещанием, но любую 

культуру можно захватить через знаки. Язык можно 

защищать, можно лелеять, обучать, но если он не 

используется в тех точках, где решается допуск, статус, 

закон и память, он становится декоративным. Побеждает 

не тот, кто говорит громче, а тот, кто определяет, какие 

знаки считаются легитимными, какие символы 

допускаются в суд, на рынок, в архив. Власть больше не 

требует аргумента — она требует формата. 

Так встает зеркальная истина: человек окружён 

системами, которые сам создаёт, но которыми вскоре 

начинает управлять не он. Коды, алгоритмы, знаки, 

архитектура значений, протоколы восприятия — всё это 

превращается в среду, в которой человек живёт, но уже 

не как создатель, а как пользователь. Знак становится не 

просто способом описания мира, но самой реальностью, 

в которую встроено поведение. Он перестаёт быть 

формой выражения и становится формой командования. 

Именно в этом заключается истинная сущность власти 

знака — она не требует убеждения. Она превращается в 

технологию управления. Не в грубом смысле 

принуждения, а в более глубинной форме: 

программирования возможности. Знак создаёт рамку, в 
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которой становится возможным только определённое 

действие. Всё остальное — стирается. Не нужно 

запрещать — достаточно не кодировать. Не нужно 

уничтожать — достаточно не прописывать. 

Эпоха идолов возвращается — но не в религиозной 

форме. Это уже не культ богов, а культ знаков. Не алтарь, 

а интерфейс. Не откровение, а регламент. Не молитва, а 

протокол. Семиотическая эпоха не нуждается в вере, она 

требует распознавания. Идол — это не объект 

почитания, а фиксированный символ, признанный 

системой. Всё, что имеет статус, должно быть знаково 

оформлено. Всё, что выходит за пределы формата, 

считается несуществующим. Знак больше не служит 

человеку. Он им управляет. 
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ. МАГИЧЕСКИЙ ЗНАК   

Задолго до того, как знаки стали предметом анализа и 

систематизации, они уже обладали властью. Первыми 

носителями этой власти были не учёные, а жрецы. Знак, 

в самом своём начале, выступал не как средство 

описания, а как канал вмешательства в реальность. 

Магический символ не объяснял — он действовал. В 

этом — его первородная сила. Он не нуждался в истине, 

логике, референции. Его власть основывалась не на 

доказательстве, а на вере, не на рассудке, а на 

интуитивной убеждённости в том, что знак есть 

действие. 

Жрец или заклинатель не создавал концептов — он 

произносил формулы. Слово было не образом мысли, а 

актом преобразования. Имя, произнесённое с точной 

интонацией, в нужный момент, в согласии с ритуалом, 

обладало силой вмешиваться в порядок вещей. Оно не 

описывало богов — оно вызывало их. Не объясняло 

огонь — разжигало его. Такая магия была не метафорой, 

а формой управления миром. И в этой первичной фазе 

человечество уже раскрывало то, к чему позже вернётся 

с другой стороны: знак способен менять не только 

поведение, но саму ткань действительности. 

От этих древнейших жреческих практик до 

современного политического лозунга проходит 

непрерывная линия. Изменяются средства, но суть 

воздействия сохраняется. Лозунг не аргументирует — он 

мобилизует. Он не раскрывает, а заклинает. Его задача 

— не убеждение, а фиксация. Он должен войти в тело, 

повториться, остаться. Как и магическая формула, он 

существует в ритме, в лаконичности, в точности повтора. 

Современная риторика власти, рекламная формула, 
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голос пропаганды — всё это вариации на древнюю тему. 

Магия не исчезла — она перешла в светский костюм. 

Массовая психология, возникшая как наука о поведении 

толпы, вскоре оказалась на пересечении с архаическим 

знанием. Она начала изучать не просто реакции, а 

формулы воздействия. В толпе человек теряет 

субъектность, он становится проводником внушённого. 

Здесь не действует логика, не работают аргументы. Здесь 

властвует образ, ритм, знак. Слова воздействуют, даже 

если их смысл не ясен. Знак вызывает движение, даже 

если не понимается. Это и есть новая форма заклинания 

— где магия уже не требует веры, а только повторения. 

Так, медленно, но неотвратимо магия и наука 

сближаются. Их противопоставление оказывается 

иллюзией. Там, где магия действовала через 

символическое соответствие, наука действует через 

функциональное моделирование. Но и в том, и в другом 

случае знак не просто передаёт информацию — он 

структурирует реальность. В точке, где смысл перестаёт 

быть необходим, где остаётся только действие, знак 

вновь становится первичным. Магия и инженерия 

сходятся в технологии: в действии через код, в 

управлении через интерфейс, в изменении мира через 

команду. 

Человек, однажды научившийся создавать имена, теперь 

понимает: он способен создавать не только слова, но и 

целые миры. Виртуальные пространства, синтетические 

среды, модели поведения, программные сценарии — всё 

это не проекция реальности, а альтернативная 

онтология. Мир создаётся не из вещества, а из знаков. Он 

не просто описывается — он проектируется. И в этом 

новом измерении возвращается древняя сила: творение 
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через слово, через символ, через имя. Только теперь 

жрец носит очки, а заклинание начинается с кода. 
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ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. ИСКУССТВЕННЫЙ ИНТЕЛЛЕКТ И НОВАЯ 

ГРАММАТИКА МИРА   

В момент, когда человечество научилось создавать 

машины, способные порождать тексты, изображения, 

коды, оно столкнулось с новым, доселе невозможным: 

знаком, лишённым носителя. Искусственный интеллект 

производит знаки — миллионами, ежеминутно, 

повсеместно. Он генерирует речь, изображение, символ, 

сценарий, но в этом акте нет интенции, нет понимания, 

нет участия. Машина создаёт, не зная, что создаёт. Она 

не осознаёт значения, потому что ей оно не нужно. Знак 

здесь становится самодостаточной функцией. Он больше 

не зависит от смысла — только от правила, от 

инструкции, от структурной операции. 

В этой точке алгоритм становится новой версией 

Соссюра. Если Соссюр объявил, что язык — это система 

различий, где значение рождается не от вещи, а от 

соотношения знаков, то алгоритм доводит эту мысль до 

предела. Алгоритм — это чистая грамматика, очищенная 

от содержания. Он не знает, что такое добро, красота, 

ирония, боль или любовь, но он способен повторить их 

форму. Он может воспроизвести структуру 

высказывания, не разделяя опыта, из которого это 

высказывание родилось. Алгоритм действует в пустоте 

смысла, где всё — форма, всё — паттерн, всё — 

комбинация. Он оперирует с тем, что раньше было 

возможно только для говорящего — и делает это без 

малейшей необходимости быть им. 

Так возникает новая конфигурация мира: пространство, 

наполненное знаками, которые никогда не были 

пережиты. Изображения, не увиденные никем. Тексты, 

не написанные в муках и не прочитанные в тишине. 
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Музыка, не сыгранная руками. Эти знаки создаются не 

из опыта, а из модели, не из памяти, а из запроса. Мир 

становится сетью автогенерируемых структур, где 

каждое высказывание — эхо алгоритма, а не голоса. И 

это уже не подделка, не имитация — это новая 

реальность. Искусственный знак ничем не уступает 

человеческому в распространении, влиянии, 

распознавании. Он уже неотличим. 

Монополия человека на семиозис — то есть на 

способность означать, наделять смыслом, связывать знак 

с опытом — оказывается разрушенной. Ещё недавно 

казалось, что только носитель переживания может 

породить знак. Что без боли нет крика, без любви — 

письма, без страха — образа. Но теперь ясно: всё это 

можно смоделировать. Структура важнее источника. И 

если структура сохранена, то голос больше не нужен. 

Машина не чувствует — но пишет о чувствах. Не верит 

— но создает проповедь. Не мыслит — но производит 

философию. И знак продолжает жить, действовать, 

распространяться. 

Наступает время, когда знак больше не требует 

говорящего. Ему не нужен человек, чтобы родиться, 

распространиться, быть узнанным. Искусственный 

интеллект не только использует человеческий язык — он 

создаёт в нём. Он пишет стихи, кодирует инструкции, 

составляет трактаты, генерирует сценарии. И каждый из 

этих текстов вступает в оборот, производит реакции, 

влияет, программирует поведение. Становится частью 

мира. Человек может быть исключён — знак останется. 

В этой новой грамматике мира знак перестаёт быть 

отпечатком тела. Он утрачивает свою связанность с 

присутствием, с голосом, с дыханием. Он становится 
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чистой возможностью, циркулирующей в цифровой 

экологии. Смысл, возможно, больше не нужен. Важно 

лишь, чтобы система узнавала форму, чтобы программа 

реагировала, чтобы интерфейс срабатывал. И если это 

так — знак совершенен. В нём больше нет человека, но 

он продолжает выполнять его функции: убеждать, 

информировать, возбуждать, предписывать. Это уже не 

наш язык. Но он говорит вместо нас. 

  



Власть знака. Семиология Фердинанда де Соссюра   

  

   51 

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ. НЕОБХОДИМОЕ ЗЛО   

Всё, что проходит через сознание, уже преломлено. 

Мысль не прикасается к реальности напрямую — она 

оформляет. Каждый образ, каждое понятие, каждое 

слово — не отпечаток мира, а его модель. И в этой 

модели знак — не враг, но неотъемлемый посредник. Он 

встроен в саму ткань восприятия. Отказаться от него — 

значит отказаться от самой возможности мыслить. Но 

согласиться с ним полностью — значит утратить мир, 

погрузиться в отражения, забыв о свете. 

Знак не вторженец, не подмена, не сбой. Он — 

необходимое зло. Не потому, что несёт разрушение, а 

потому, что в своём триумфе заслоняет источник. 

Сознание создаёт не истину, а прототип. Оно строит 

образы, рисует схемы, комбинирует различия. И всё, что 

переживается как «реальное», уже облечено в форму, 

уже подчинено языку, уже включено в знаковую 

систему. То, что не может быть названо, не 

задерживается в сознании. То, что не классифицировано, 

исчезает. Мы не видим мир — мы видим то, что можем 

обвести в символ. 

Так формируется вселенная отражений, в которой 

каждый объект — не вещь, а её конструкция. Мы живём 

не среди явлений, а среди их знаковых оболочек. Стена, 

дом, город, закон, имя, любовь, память — всё это не дано 

нам как сущность, а дано как система отношений, 

опосредованных языком. Мир становится сетью, 

сконструированной из знакомых паттернов, привычных 

связей, устойчивых соответствий. Мы не видим то, что 

есть — мы видим то, что уже значимо. И в этом — 

главная ловушка: принимая собственные модели за 

бытие, мы отказываемся от самого бытия. 
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Зло знака не в его существовании, а в забвении того, что 

он искусствен. В тот момент, когда знак перестаёт 

ощущаться как созданный, он начинает казаться 

природным. Его форма принимается за истину, его 

структура — за природу, его границы — за предел 

возможного. Мы начинаем верить в него, как верят в 

богов: бесспорно, без тени сомнения. Лозунг становится 

фактом. Миф — аргументом. Слово — приговором. То, 

что придумано, начинает править. И чем дольше знак 

существует, тем труднее вспомнить, что он был всего 

лишь решением, а не откровением. 

Но именно в этом и скрывается возможность 

освобождения. Знак нельзя уничтожить — он встроен в 

сам способ существования мысли. Но можно перестать 

верить в него. Можно научиться владеть им. Не быть его 

носителем, а быть его архитектором. Освобождение 

приходит не в отказе от языка, а в умении держать его на 

расстоянии, видеть его как инструмент, а не как абсолют. 

Там, где появляется осознание конструкции, возникает 

щель для дыхания. Там, где разрушена иллюзия 

данности, открывается пространство для выбора. 

Мы не в силах выйти за пределы знаков — но можем 

помнить, что они — только карты. Мы не в состоянии 

вернуться к миру до языка — но можем перестать путать 

речь с истиной. В каждом знаке скрыт жест, в каждой 

форме — воля, в каждом названии — перспектива. И 

тогда знак, из господина, превращается в проводника. Он 

становится дверью, а не клеткой. Ключом, а не замком. 

Необходимым — но не окончательным. Злом — но не 

судьбой. 
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ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ. НЕИЗБЕЖНАЯ МИСТИФИКАЦИЯ 

РАСШИФРОВКИ   

  

Каждая попытка расшифровать древний текст — это не 

столько движение к истине, сколько отражение 

человеческой природы, не способной смириться с 

молчанием. Перед лицом знака, утратившего 

говорящего, разум разворачивает целую драму: догадка, 

метод, логика, фантазия, вера — всё переплетается, 

создавая видимость расшифровки, где на деле царит 

сплав интуиции и желания, страха пустоты и жажды 

структуры. 

История египетских иероглифов наглядно показывает, 

как долго знак может существовать не как система, а как 

проекция. Сначала в них видели мистические символы, 

ключи к космическим энергиям, заклинания, а не язык. 

Затем — веком позже — пришёл научный подход, но и 

он не избавился от налёта магии. Каждый исследователь 

становился своего рода медиумом, наделяя графему 

голосом, которого давно не было. Расшифровка 

происходила не как восстановление связи, а как 

насаждение новой — исследователь не столько открывал 

смысл, сколько производил его, вкладывая в знак свою 

гипотезу, свою эпоху, свою интонацию. 

В ещё более выразительной форме это проявилось в 

«этрусской проблеме». Сто лет исследований, тысячи 

страниц, сотни версий — и всё это не приблизило к 

пониманию сути. Письмо прочитано, слова — нет. 

Структура зафиксирована, значения — остаются в тени. 

Вокруг каждого текста — кольцо догадок, взаимно 

исключающих друг друга. Один исследователь находит 

в табличке ритуал, другой — инвентарную опись, третий 
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— политический акт, и каждый из них прав, пока не 

будет доказано обратное. Но доказательство 

невозможно: нет контекста, нет живого носителя, нет 

другого текста, подтверждающего смысл. Остаётся лишь 

колебание между вероятным и воображённым. 

Фестский диск, шумерские клинописи, знаки долины 

Инда — всё это примеры знаковых тел, лишённых 

устойчивого голоса. Каждый из них — сцена для 

интерпретации, но не для понимания. Их прочитывают 

десятками способов, и каждый — убедителен в рамках 

предложенного контекста. Но именно контекст делает 

знак тем, чем он кажется. Меняя его, меняется и 

расшифровка. Условный эксперимент с этим может быть 

проведён в любой аудитории, где присутствуют разные 

методы, разные языки, разные формы восприятия. 

Достаточно создать искусственную систему знаков — 

пусть даже примитивный шифр, лишённый ключа — и 

дать его на анализ: лингвисту, историческому ИИ, 

археологу, фантасту. Каждая расшифровка будет 

логичной. Но все окажутся разными. 

Здесь расшифровка перестаёт быть актом науки и 

становится актом веры. Она маскируется под 

филологический анализ, под археологическую 

реконструкцию, под лингвистическую логику — но в её 

основе всегда скрыто желание, чтобы знак говорил. И 

если он молчит, человек заставляет его говорить. Не для 

того чтобы получить знание, а чтобы изгнать молчание. 

Пустота — невыносима. Молчащий знак пугает больше, 

чем любой жестокий текст. Он напоминает, что не всё 

может быть объяснено. И тогда сознание само 

становится жрецом, созидающим смысл на месте утраты. 

Человек не умеет смотреть в пустоту. Там, где ещё нет 
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знака, он его придумывает. Там, где есть лишь пятно, он 

видит орнамент. Там, где случайная форма, он находит 

образ. И даже если знак был случайным, даже если его 

не существовало — всё равно появится смысл, потому 

что его отсутствие непереносимо. Расшифровка — это 

всегда больше, чем поиск значения. Это борьба с хаосом. 

Это ритуал, с помощью которого мир вновь становится 

обжитым. И в этом ритуале каждое значение — не 

открытие, а защита от ужаса того, что знак может быть 

ничем. 
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ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ. ПРИЗРАК ФОНЕТИКИ    

Звук — тень, не оставляющая силуэта. Из всех форм 

знаковой культуры он — самая неустойчивая, самая 

ускользающая, самая необратимая. Слово, однажды 

произнесённое, исчезает, не оставляя следа. Оно не 

может быть поймано, замерено, сохранено — его 

существование лишь в моменте, в колебании воздуха, в 

вибрации тела. После него — только память. И даже она 

изменчива. Записанное слово — лишь обозначение, 

мёртвая оболочка того, что когда-то звучало. 

Письменность может передать ритм, силуэт интонации, 

но никогда — самого дыхания, той внутренней материи, 

из которой звук возникает. 

Поэтому любая попытка восстановить древнее 

произношение — не более чем догадка, пусть и 

изощрённая. Она строится не на знании, а на вере в 

возможность вернуться туда, где всё было произнесено 

и тут же исчезло. Реконструкция фонетики — это 

археология эха, занятие, в котором каждое открытие 

заранее заключает в себе сомнение. Учёные, 

вооружённые правилами звуковых переходов, 

предполагаемыми системами, сравнительными 

таблицами, строят мосты к голосам, которых никто уже 

не слышит. В их расчётах есть логика, но нет тела. Есть 

структура, но нет дыхания. 

И в этом — главный парадокс: то, что меняется быстрее 

всего, становится основанием теорий, охватывающих 

тысячелетия. Один век — и язык уже звучит иначе. Одно 

поколение — и интонация ускользает. Миг — и голос 

исчезает. Но лингвистика с упорством ритуала рисует 

схемы «праязыков», стремясь восстановить не только 

грамматику, но и фонетику того, чего никто не мог 
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слышать. Эти «восстановленные» формы — не результат 

памяти, а идеологические конструкции. Они нужны не 

для того, чтобы услышать прошлое, а чтобы выстроить 

образ порядка, непрерывности, происхождения. Не 

звуковая правда, а культурная мифология. 

Фонетика — не просто раздел науки. Это дыхание, это 

голос, это тело, вступающее в ритм со временем. Она не 

оставляет следов в камне, не запечатлевается в 

грамматике. Она существует только в живом потоке. И 

потому ни один текст, ни один знак, ни одна система не 

способна зафиксировать её в полноте. Она принадлежит 

настоящему. Как только она уходит — она перестаёт 

быть тем, чем была. Попытка реконструировать её — 

всегда попытка вдохнуть жизнь в прах, но без 

возможности вернуть жар. Звук, вырванный из тела, 

становится фантомом, воспроизведённым по схеме, но 

лишённым плотности. 

И именно здесь начинается псевдонаука — в том месте, 

где забывается, что звук не вещь, а мгновение. Он не 

существует, он случается. Его нельзя вылепить из 

гипотез, потому что его материя — присутствие. Там, где 

реконструкция выдаёт себя за точность, где фонема 

прошлого описывается с уверенностью физического 

закона, возникает иллюзия: будто можно воскресить 

голос, не имея уха. Но это лишь тень от звука, 

проецируемая на схему. Подобно тому как нельзя 

воссоздать запах весны, опираясь только на температуру 

воздуха, нельзя восстановить произношение, опираясь 

лишь на письменный знак. 

Фонетика — это память не разума, а тела. И потому она 

умирает вместе с теми, кто говорил. Её не спасти из-под 

слоя земли, не достать из библиотеки, не вычислить из 
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звуковых таблиц. Всё, что может быть сделано — это 

смириться с её исчезновением и признать: история звука 

— это история утрат. И чем тщательнее попытка её 

воскресить, тем ярче становится осознание: звук — не 

след, а исчезновение. И в этом исчезновении — его 

подлинная, неуловимая природа. 

  

Именно потому рассказы о том, что Соссюр будто бы 

предсказал существование некой протофонемы, позднее 

«найденной» в хеттских табличках, вызывают — при 

всей внешней строгости научного дискурса — нечто 

большее, чем скепсис. Они рождают внутреннее 

напряжение между верой и пониманием, между 

желанием найти в науке пророчество и необходимостью 

признать её границы. Подобные утверждения — скорее 

отражение интеллектуального мифа, чем результат 

точного наблюдения. Ведь на деле речь шла не о звуке, а 

о пустом месте в звуковой структуре, о догадке, что где-

то между уже известными элементами системы должен 

был быть некий «провал», логическая ячейка, чьё 

отсутствие нарушало равновесие схемы. 

Соссюр, будучи блестящим архитектором знаковой 

мысли, не слышал и не мог слышать той самой фонемы, 

о которой позже заговорили его последователи. Он не 

опирался на слух, он выстраивал формальную 

симметрию, ощущал ритм морфологических 

чередований, как математик ощущает пропорцию в 

уравнении. Его «предсказание» — не интуиция пророка, 

а жест методолога, стремящегося привести хаос в 

систему. Когда же спустя десятилетия были обнаружены 

хеттские гортанные, многие поспешили назвать это 

подтверждением — забыв, что речь шла о звуке, 
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зафиксированном чужой рукой, на другом языке, в ином 

контексте. 

Но в этой поспешности и есть характерная черта 

знакового мышления: желание воссоздать 

непрерывность, найти в прошлом предвестие будущего, 

доказать, что язык, подобно телу, оставляет след, даже 

когда исчезает. И всё же между схемой и голосом — 

пропасть. Между таблицей и реальностью звука — 

тишина. Соссюр мог спроектировать структуру, но не 

услышать плоть. А хеттская фонема — если её и можно 

назвать так — скорее осколок иных ритмов, чем ответ на 

его теорию. 

Почти религиозная интонация, с которой цитируется 

этот эпизод, придаёт научной мысли оттенок легенды. 

Из мыслителя делается пророк. Из гипотезы — озарение. 

Но подобное чтение — не вопрос лингвистики, а вопрос 

веры в то, что структура способна заглянуть в пустоту и 

угадать её очертания. И, как в любой вере, здесь трудно 

провести границу между прозрением и проекцией. 

Так складывается новая мифология науки, где фигура 

Соссюра уже не только основатель, но и медиум, 

говорящий от имени языка до его звучания. Но язык — 

не древо, растущее из корня к вершине, а сеть, где 

каждый узел может быть переосмыслен, каждая связь — 

нарисована заново. И если хеттский знак похож на 

звуковую тень, это ещё не значит, что он подтверждает 

догадку. Возможно, он просто совпадает с ней на миг — 

и тут же ускользает в сторону. 
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ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ. ЛЖЕНАУКИ СМЫСЛА  

Всё начинается с желания понять — и заканчивается 

верой в собственное понимание. Там, где кончается 

возможность проверить, вступает в силу власть 

толкования. Не оставаясь в молчании, разум спешит 

заполнить пустоту догадкой, превращая предположение 

в истину, схему — в догму, риторический поворот — в 

откровение. Так рождаются лженауки смысла, 

опирающиеся не на опровержимость, а на внутреннюю 

убедительность, на харизму формулы, на силу 

убеждённости. Они не всегда обман, но всегда — жажда 

структуры, возведённая в абсолют. 

Семиотика, археолингвистика, герменевтика, 

эзотерические школы — при всей видимой разнице, 

являются проявлениями одного и того же стремления: 

сотворить смысл там, где его уже не может быть 

доказано. Знаки прошлого становятся алтарями, тексты 

— оракулами, интерпретаторы — жрецами, которые 

больше не ищут, а утверждают. Наука, движимая 

сомнением, уступает место сакральной дисциплине, где 

авторитет метода заменяется ритуалом подтверждения 

собственной версии. Место логического анализа 

занимает изящная риторика, построенная так, чтобы 

восхищать, а не убеждать. 

В этих системах гипотеза больше не требует 

верификации. Она утверждается как визионерский акт. И 

каждый, кто её разделяет, становится частью замкнутого 

круга, где иные подходы не просто отвергаются, а 

объявляются ересью. Так учёный оказывается в 

положении жреца: он хранит смысл, но не допускает к 

его пересмотру. Он охраняет не только знание, но и свою 

исключительность. Смысл закрепляется не опытом, а 
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повторением. В этом замыкании исчезает подлинная 

интеллектуальная честность — способность сказать: 

«Мы не знаем». 

Эта формула, простая и бесконечно тяжёлая, становится 

границей между наукой и симуляцией знания. Признать, 

что невозможно расшифровать, — значит остаться у 

зияющей пустоты, не прикрывая её иллюзией. Не 

уверенность, а смирение открывает пространство для 

подлинного мышления. Потому что каждый древний 

текст, каждый забытый язык, каждая загадочная 

письменность — не готовый ответ, а новая тайна. Не 

ключ к истине, а зеркало, в котором видно лишь 

собственное стремление разгадать. 

Всякое усилие интерпретировать без подтверждения 

должно носить обет молчания: это только версия. Всякое 

объяснение без фона проверки — лишь одна из 

возможных фантазий. Но современная культура знака 

требует абсолютов, не терпит неопределённости, не 

признаёт пустоты. И потому научный дискурс всё чаще 

рискует стать разновидностью пророчества — с 

конференциями вместо храмов, с терминологией вместо 

заклинаний, с публикациями вместо откровений. 

Истинная наука начинается не с толкования, а с 

удержания себя от слишком быстрого вывода. Она 

начинается там, где появляется способность различить 

границу между гипотезой и откровением. Там, где 

учёный способен стать не жрецом, а свидетелем тьмы, 

принимающим её не как поражение, а как условие 

мышления. Только в этом признании — возможно 

продолжение. Всё остальное — лишь новая форма мифа, 

одетая в одежду знания, но движимая тем же древним 

страхом: не остаться без смысла. 
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ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ. СТРАШНЫЕ ЗНАКИ  

В самых тёмных слоях культуры, там, где исчезает 

различие между верой и страхом, поднимаются 

страшные знаки — те, что не просто указывают, но 

повелевают. Крест, свастика, полумесяц, серп и молот — 

каждый из этих образов несёт в себе не только идею, но 

и историю власти, боли, гибели. Они — не просто 

эмблемы, не украшения на флагах и монументах, а 

спрессованная воля миллионов, заключённая в линию и 

контур. Разные по происхождению, по семантическому 

полю, по ритуалам, которые их окружали, эти знаки со 

временем утратили связь с тем, что их породило, и 

остались лишь оболочками, наполненными насилием. 

Смысл, который когда-то питал их, вытеснен — осталась 

форма, требующая безусловного подчинения. Страшный 

знак не объясняет, он не допускает дискуссии. Он не 

зовёт к размышлению, он вызывает дрожь. В нём нет 

истины, но есть присяга. Он больше не символ чего-то, 

он сам становится объектом поклонения. В тот миг, 

когда знак отрывается от мира, от тела, от языка и 

превращается в икону без содержания — он начинает 

требовать жертв. Он нуждается в крови, чтобы доказать 

свою силу. Так он живёт. Так он возвращает себе власть. 

История полна примеров, когда священное становилось 

оружием. Когда жест веры — поднятая рука, склонённая 

голова, прижатый к сердцу символ — оборачивался 

призывом к уничтожению. Страшный знак требует не 

любви, а лояльности, не памяти, а действия. Он — 

маркер принадлежности, обет, вырезанный в сознании. 

За него убивают, за него умирают, ради него сжигают 

города, вырывают языки, отрубают головы. Не потому, 

что он объясняет, а потому, что он — знак. Сам по себе, 
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без причины, без доказательства, как тотем, который не 

подлежит сомнению. 

Механизм его действия прост и древен: сначала 

создаётся святыня, затем к ней приписывается угроза. 

Кто не с нами — против нас. Кто не склоняется — 

угрожает. Кто сомневается — заражает. Так начинается 

ритуал страха, который требует обновления: убийства 

становятся частью сакральной службы, жестокость — 

актом верности. И каждая смерть, принесённая во имя 

символа, делает его прочнее, насыщает пустоту внутри 

него новой кровью. Он уже не нуждается в тексте, в 

теории, в аргументе — достаточно формы, достаточно 

цвета, достаточно взгляда. 

В этом и заключается ужас: страшный знак — это не 

просто замена смысла, это его расчленение. Он — труп 

идеи, мумифицированный и возведённый на пьедестал. 

Он командует живыми от имени мёртвого. Не объясняя, 

не развивая, не ведя к свободе — а удерживая, 

приказывая, парализуя. Он — капсула, где навсегда 

замерло движение мысли. Он требует не понимания, а 

повторения. И чем меньше в нём смысла, тем сильнее он 

держит — потому что страх легче истины. 

Когда символ начинает жить отдельно от мира, когда он 

отрывается от тела и становится надчеловеческим, он 

превращается в идола. А идол не разговаривает — он 

требует. Он врывается в улицы, в стены, в школьные 

учебники, в военные приказы. Он не нуждается в языке 

— его язык сам становится оружием. Так страшный знак 

превращает культуру в поле боя, а человека — в 

носителя приказа. И в этом превращении исчезает 

различие между верой и послушанием, между 

убеждением и автоматизмом. 
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Именно поэтому освобождение от страшного знака — 

одно из самых трудных. Ведь он не просто вне, он — 

внутри. Он встроен в глаз, в реакцию, в привычку. Его 

нужно разучить, как выученный страх. И даже тогда, 

когда кажется, что он исчез, он продолжает жить — в 

тишине, в молчании, в памяти тела. Потому что 

страшный знак — это не просто символ насилия. Это 

насилие, застывшее в символе. 



Власть знака. Семиология Фердинанда де Соссюра   

  

   65 

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ. ИДОЛЫ ВЕРЫ  

В те мгновения, когда внутренний опыт растворяется в 

привычном жесте, начинается торжество знака над 

верой. Уже не Бог является целью поиска, а знак, 

который о Нём напоминает. С этого момента человек 

перестаёт вслушиваться в тишину, где мог бы услышать, 

и начинает кланяться знаку, как будто в нём самом 

заключено присутствие. И чем древнее символ, тем 

сильнее иллюзия, что он несёт подлинное — будто 

старость знака равна глубине веры. 

Так лик Христа становится не окном к откровению, а 

декоративной формой, застывшей в слоях живописи, 

золота и канона. Мекка превращается в координату на 

карте, а не в путь сердца. Молитва — в 

последовательность звуков, произносимых без 

сопричастности, но с соблюдением ритма. Ритуал — в 

точную хореографию без вопроса к себе. Всё это 

остаётся, но не ведёт, потому что символ, утративший 

внутреннюю напряжённость, начинает жить 

самостоятельно. Как код. Как маска. Как эмблема, 

охраняемая и навязываемая, но больше не переживаемая. 

Когда форма становится священнее содержания, вера 

отступает. А на её месте появляется дисциплина формы: 

нельзя нарушать, нельзя менять, нельзя спрашивать. Всё 

уже решено. Всё уже узаконено. Сила в точности 

повторения, а не в живом движении духа. Вера в форму 

требует безошибочности — и карает сомнение. Так 

возникает культ исполнения, в котором Богу больше нет 

места. Он становится лишним, поскольку знак и так 

выполняет функцию — направляет, пугает, поощряет, 

регулирует. И когда духовный опыт исчезает, остаётся 

оболочка — более удобная, более контролируемая. 
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Здесь и раскрывается страшное: вера в форму не только 

подменяет веру в присутствие, она становится её 

антиподом. Она создаёт жестокий порядок, в котором 

символ требует крови, повиновения, догмы. Она 

приучает поклоняться изображению вместо смысла. И 

потому настоящая профанация, настоящее богохульство 

— это не сомнение, не критика, не поиск, а именно 

возведение образа в абсолют. Когда лик Бога перестаёт 

быть дорогой к встрече, а становится вывеской, меткой, 

товарным знаком — это не служение, а предательство. 

Священное — не в знаке, а в опыте. Не в повторении, а в 

обращённости. И когда это забывается, наступает эпоха 

идолов веры: они сияют на фасадах, их носят на теле, 

ими запечатывают речи, освящают армии, оправдывают 

убийства. Их легко показать, но невозможно пережить, 

потому что они больше не живут в человеке. Они — в 

кодексе, в уставе, в запрете. Они — в той системе знаков, 

которая именуется религией, но не несёт света. 

Так образ, сотворённый чтобы указывать на Того, кто 

вне образа, превращается в экран, заслоняющий. И в 

этом — не эстетическая ошибка, а духовная катастрофа. 

Сотни лет теологии, богословия, искусства и политики 

создавали формы, призванные служить невидимому. Но 

как только исчезает внутренняя жизнь, форма 

становится стеной. И то, что изначально было знаком 

света, становится зеркалом пустоты. 
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ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ. ПОЛИТИЧЕСКИЕ ТОТЕМЫ  

Среди множества форм, в которых проявляется власть, 

ни одна не столь обволакивающе всепроникающая, как 

власть символа. Политическая реальность наделяет 

знаки такой энергией, что они становятся не только 

метками принадлежности, но и самими источниками 

приказа. Гербы, флаги, эмблемы, гимны и лозунги — всё 

это не просто атрибуты, но и инструменты, 

сконцентрировавшие в себе архитектуру повиновения. 

Государство, как организм, давно перестало говорить 

языком рассуждения. Оно говорит знаком. Оно 

существует в виде цветовых схем, архитектурных 

акцентов, мозаик, униформ, восклицаний и повелений, 

облечённых в ритм. 

Массы, не задумываясь, склоняются перед полосками 

ткани, как если бы за ними стояла не печать истории, а 

сам смысл жизни. Люди идут на смерть за очертания 

флага, за текст, положенный на музыку, за лозунг, 

многократно повторённый до потери связи с мыслью. 

Это не слабость ума, это сила кода. Там, где аргумент 

теряет вес, возникает другая связь — прямая, без 

опосредования: символ вызывает чувство. Без 

интерпретации, без осмысления, как запах вызывает 

воспоминание, как цвет провоцирует эмоцию, так 

политический знак возбуждает страсть и преданность. 

Марши, парады, официальные церемонии — это не 

праздники, а ритуалы поклонения. Они подтверждают 

подчинение не политике, а знаковой структуре, в 

которой исчезает личное. Масса движется под такт 

символа, а не идеи. Площадь, заполненная телами, 

становится живым телом знака — временным 

воплощением идеологической манифестации, в которой 
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важна не суть, а форма. Отсюда — обязательные 

повторы: каждый год, в одном и том же порядке, с теми 

же словами, с теми же жестами. Именно повтор делает 

символ властью. Один раз — это сообщение. Тысячу раз 

— закон. 

Идеология, вопреки названию, живёт не в идеях, а в 

структуре знаков. Она не требует понимания, ей 

достаточно участия. И этот феномен — основа 

политической одержимости. Никто не обязан 

вдумываться в текст лозунга, достаточно его выкрикнуть 

вместе с остальными. Никто не обязан знать историю 

флага — достаточно чувствовать, как он развивается над 

головой. Символы не требуют знаний, они требуют 

телесного подчинения: встать, когда звучит гимн, 

замереть при поднятии знамени, повторить хором 

нужную фразу. Так формируется не разумное согласие, 

а автоматизм идентичности. 

В этом и заключается глубинная природа политического 

тотема: он не убеждает, он программирует. И там, где 

человек перестаёт различать границу между знаком и 

смыслом, начинается семиотическое рабство. Это не 

цепи, это рефлексы. Не насилие, а вовлечённость. Не 

цензура, а согласие. Такой человек не нуждается в 

аргументах — он реагирует, потому что знак говорит 

вместо него. Команда чувств — вот истинная цель 

тотема. И чем меньше осознания, тем крепче цепь. 

Политический знак обладает древней магией: он 

превращает абстракцию в тело. Государство становится 

флагом, порядок — гимном, враг — цветом, а долг — 

жестом. Сила тотема в том, что он подменяет собой 

реальность, упраздняя сложность. Он не терпит 

многозначности, он кристаллизует смысл до 
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единственной формы. Именно поэтому символы у 

власти почти всегда просты: две-три линии, 

ограниченное число цветов, повторяемая формула. Их 

задача — не объяснять, а формировать чувство. И в этом 

их неодолимая сила. 
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ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ. ИДОЛЫ РЫНКА  

Среди руин прежних культов восстали новые храмы — 

не из камня, но из образов, слоганов и упаковки. Мир 

торговли, перешагнув грань потребности, создал 

собственную теологию, в которой не вещь служит 

человеку, а человек — знаку. Так торговая марка, 

логотип, цветовая палитра, даже начертание шрифта 

превращаются в иконы, призванные не просто 

обозначить товар, а заменить собой любую реальность. 

Рынок более не предлагает, он проповедует. И реклама 

давно уже не возбуждает желание, она формирует 

ритуал. Повтор, внушение, эмоциональное якорение — 

это не стратегии, а литургия. 

Человек, стоящий перед витриной, не выбирает вещь — 

он выбирает знак вещи, и этим определяет не вкус, а 

принадлежность. Упаковка важнее содержимого, имя 

производителя — значительнее функции, бренд — выше 

самой материи. Модели поведения перестали быть 

спонтанными: они собираются по шаблонам 

идентичности, проданным заранее. Надпись на 

футболке, логотип на телефоне, звук уведомления, 

форма бутылки — всё это код, отсылающий не к 

веществу, а к идее, которую бренд пообещал. Это уже не 

продажа, это крещение. Не реклама — а исповедь, где 

потребление становится актом веры. 

В условиях новой экономики личность растворяется в 

идентификаторах. Субъект больше не строит себя через 

поступок или слово, он формирует образ через товар. 

Сначала выбор, потом покупка, затем демонстрация — 

так складывается новая биография, где не остаётся 

пространства для сомнений. Быть — значит быть 

видимым. Видимым как носитель марки, как витрина 
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самого себя. И потому одежда, еда, гаджеты, маршруты, 

даже речь — всё подчиняется задаче поддержания 

непрерывного знакового свечения. Само «я» сжимается 

до набора внешних маркеров, как до этикеток на товаре. 

Обратного пути нет: попытка отказаться от бренда тоже 

становится брендом. 

В этой системе экономическое мышление перерождается 

в религиозное. Маркетолог занимает место пророка: он 

не анализирует потребность, он её создает. Его работа — 

не удовлетворить спрос, а возжечь ожидание, 

продиктовать образ желаемого. Слоган — как 

проповедь, упаковка — как реликварий, промокампания 

— как культовое шествие. Всё нацелено на 

формирование ощущения сакрального присутствия 

товара в жизни потребителя. Не вещь, а послание. Не 

полезность, а миссия. И даже ложь здесь допустима, если 

она приносит веру — в бренд, в новизну, в 

исключительность. 

Так власть знака окончательно выходит из сферы 

истины. Она измеряется не соответствием, а объёмом 

продаж, не смыслом, а повторением. То, что чаще 

звучит, становится ближе к сердцу. То, что мелькает на 

экране, претендует на правду. А то, что оформлено в 

правильный визуальный код, подменяет реальность. 

Экран, упаковка, логотип — вот инструменты 

управления новой онтологией. Люди не просто 

покупают, они служат. Бренду, как знаку, больше не 

нужно быть связанным с качеством — он обязан быть 

связан с образом. Товар становится вторичным, вера в 

него — первична. 

Рынок, некогда бывший пространством обмена, 

превратился в семиотическую вселенную. Здесь всё 
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имеет значение, но не всё имеет смысл. Знаки кочуют, 

меняют формы, копируются, стилизуются, исчезают и 

возрождаются, не оставляя после себя ничего, кроме 

новой волны желания. Экономика, обретя собственный 

культ, требует не анализа, а поклонения. А потребитель, 

не подозревая, становится не покупателем, а 

паломником — иконой, встроенной в рекламный 

нарратив. В этой системе знак окончательно 

господствует над вещью, а вещь исчезает в зеркале 

отражений, где продаётся не хлеб, а мечта о хлебе, не 

вода — а идея свежести, не человек — а его оболочка. 
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ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ. ЗНАК КАК ХОЗЯИН ЯЗЫКА  

Современный язык больше не принадлежит говорящему. 

Он разросся в сторону автоматизма, в сторону кода, 

который управляет сам собой. Казалось бы, слова всё 

ещё служат средством общения, но по сути своей они 

уже давно превратились в готовые конструкции, 

подобно формам, куда подгоняется содержание. Речь 

перестала быть выражением внутреннего опыта — 

теперь это повторение. Фразы, однажды произнесённые 

и обретшие силу в публичном пространстве, начинают 

жить независимо от тех, кто их произносит. Цитаты, 

лозунги, заученные обороты, мемы и рекламные 

формулы замещают мышление, а клише вытесняют 

выбор. 

Системы массовой коммуникации — телевидение, 

социальные сети, новостные агрегаторы — непрерывно 

поставляют эти шаблоны, распространяя их как вирусы. 

Они воспроизводятся с тем же ритмом, с какой 

сменяются заголовки. В каждом сообщении — не 

индивидуальное высказывание, но звено в цепи 

повторения. Язык, охваченный этим процессом, 

утрачивает свою спонтанность. Всё чаще он становится 

эхом, откликом на ранее сказанное, нежели попыткой 

что-то высказать заново. Человек, увлечённый этим 

движением, незаметно для себя перестаёт быть 

субъектом речи. Он открывает рот, но говорит уже не 

сам — за него говорит система. 

Метафора — больше не инструмент воображения, а 

шаблон, встроенный в готовый контекст. Вопрос — не 

попытка понять, а отыгранная сцена. Шутка — не 

результат остроумия, а тиражируемый модуль. И даже 

возмущение оформляется как повтор. Таким образом, 
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язык перестаёт быть средством описания мира. Он 

замыкается на себе, комментирует сам себя, производит 

новые формы из прежних, не выходя за рамки 

заложенных когда-то форматов. То, что раньше 

рождалось из переживания или мысли, теперь 

спускается сверху, из сетевой архитектуры клише. И 

речь больше не соединяет людей, а размножает образы, 

встроенные в культурные алгоритмы. 

В такой реальности уже невозможно отличить 

подлинный голос от стилизованного нарратива. Каждый 

говорит так, как «принято» в его медиасреде. В каждом 

предложении — следы чужого языка: то, что когда-то 

было фразой, стало маркером принадлежности. 

Молодёжные сленги, корпоративные речевые обороты, 

политические формулы, интернет-мемы, комментарии 

под новостями — всё это варианты одного и того же 

механизма, где язык не конструируется, а выбирается из 

предложенного. Даже личный дневник оказывается 

написан в чужих тонах. Идея собственного 

высказывания становится иллюзией — её вытесняет 

стремление к «понятному» коду, к узнаваемости, к 

мгновенному отклику. 

Мышление перестаёт быть свободным, когда язык 

утрачивает гибкость. В этом и заключается подмена: 

внешне человек продолжает пользоваться словами, но 

внутренне он всё чаще воспроизводит знаки. Разница 

здесь не в уровне образованности, а в степени 

отчуждения. Тот, кто не может отступить от привычной 

формулы, уже не мыслит — он дублирует. Тот, кто не 

способен сказать иначе, подчинён. Наступает момент, 

когда не мы говорим, а нас говорят. Язык начинает 

функционировать, как паразит: он живёт в теле, диктует 
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шаблоны, выстраивает реакции, определяет допустимое 

и недопустимое. 

Это не смерть языка. Это его новая власть. Слово, 

которое некогда рождалось как жест, как дыхание, как 

преодоление молчания, теперь возвращается к статусу 

знака, то есть готовой инструкции. И в этом 

превращении слышится знакомый мотив: знак вновь 

становится хозяином. Только теперь он уже не отсылает 

к чему-то вне себя, а обращён внутрь, самодовлеющ, 

самовоспроизводим. Человеческое высказывание 

сжимается до клише, а диалог — до обмена кодами. В 

эпоху, когда информация течёт быстрее, чем смысл, 

язык, перестав быть средством, обретает облик 

механизма, подчиняющего, направляющего, 

решающего. 
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ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ. ЖИВОЙ ЗНАК  

Среди механических повторов, формул и сигналов, 

захлестнувших современность, существует область, где 

знак по-прежнему живёт, а не просто функционирует. В 

этой узкой полосе — не системы и не грамматики, а 

жесты, музыка, образ, дыхание речи, не схваченной до 

конца логикой. Именно там, где слово не стремится 

обозначить, а желает прикоснуться, сохраняется живое 

присутствие. Жест — не просто движение, а знак, в 

котором тело и мысль ещё не разошлись. Музыкальный 

звук — не сообщение, а чистое состояние, не 

нуждающееся в расшифровке. Изображение — не код, а 

взгляд, возвращённый обратно миру. Это пространство 

неформализованной выразительности — последняя 

территория, где знак не командует, а дышит. 

Поэзия и искусство, обратившиеся к истоку, не 

оперируют заранее понятными значениями. Они не 

переводят, а намекают. Там, где знак — не формула, а 

тончайшая ткань ассоциаций, метафора становится не 

украшением, а ключом к сокрытому. Слово в 

поэтической речи не стремится зафиксировать, оно 

пульсирует, колеблется, обволакивает, словно стараясь 

остаться рядом с тем, о чём говорит, не покидая его в 

пользу конструкции. Художник — тот, кто способен 

удержать это равновесие: создать знак, но не убить его. 

Светопроницаемость символа — то, чего нет в логотипе, 

лозунге или коде. Прозрачный знак позволяет видеть 

сквозь себя — не его самого, а то, к чему он обращён. 

Такой знак исчезает, когда достигается подлинный 

смысл, не нуждающийся более в посредниках. 

Детская речь — один из последних примеров живого 

символа. В ней ещё не полностью сформированы 
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шаблоны, ещё не навязана логика повторения. Ребёнок, 

называя предмет, не отделяет имя от сущности: слово у 

него ещё сращено с опытом, с действием, с 

эмоциональной полнотой. Там, где взрослый произносит 

термин, ребёнок говорит изнутри самого предмета, как 

будто сам мир произносит себя через него. Эта 

первозданная слитность, разрушенная обучением и 

нормой, на мгновение возвращает образу его силу — 

быть не знаком вещи, а самой её тенью в речи, не 

мёртвым кодом, а эхом жизни. 

Художник, поэт, музыкант, философ, даже тот, кто 

просто способен слышать за словами паузы — все они 

пытаются вернуть знаку подчинённую роль, освободив 

человека от диктата формы. Они не отрицают знака, но 

отказываются позволять ему главенствовать. Там, где 

знак перестаёт быть вещью, навязанной сверху, он снова 

становится прозрачным проводником между сознанием 

и миром. Не оболочкой, а проемом. Не замком, а дверью. 

И тогда знак исчезает — не потому, что стирается, а 

потому что выполняет свою функцию до конца. Он 

уходит, как костыль, когда вновь встают на ноги. Он 

растворяется, как след, когда дошли до цели. 

Возрождение начинается не с отказа от символов, но с 

возвращения их на место. Знак, снова ставший слугой, а 

не господином, обретает благородство. Он не притязает 

на истину, он помогает приблизиться к ней. Он не 

закрепляет, а открывает. И человек, освобождённый от 

мёртвых повторов, от цитат, от форм, вновь начинает 

слышать — не речь как эхо других, а голос как событие 

собственного бытия. Это голос, в котором знак не 

заглушает смысл, а сопровождает его до самого порога 

молчания. 
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ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ. КОНЕЦ ЗНАКА  

Когда знак окончательно подменил собой мир, он 

замкнул цикл. Сначала рождённый как посредник, потом 

— как отражение, он незаметно стал единственной 

реальностью. В нём всё утратило плотность: и предмет, 

и чувство, и мысль. Человек больше не смотрит на вещи 

— он смотрит на знаки, указывающие на другие знаки, в 

бесконечной цепи, где начало давно забыто, а конца не 

предусмотрено. Отражения отражений стали нормой, 

самозамкнутый экран заполнил горизонт восприятия. 

Сознание оказалось в лабиринте, где каждый выход — 

лишь дверь в новую комнату зеркал. 

Мир репликаций вытеснил смысл. То, что когда-то 

рождалось из опыта, теперь клонируется по заранее 

заданным схемам. Система не ищет истины — она лишь 

производит бесконечное множество комбинаций, в 

которых каждая версия так же возможна, как любая 

другая. И в этом множестве исчезает центр. История, как 

движение к чему-то большему, заканчивается, когда 

исчезает отличие между подлинным и подделкой, между 

жестом и его симулякром. Всё стало знаком, и всё стало 

равным. Наступила тишина различий — не как покой, а 

как равнодушие. 

Сознание, долгое время удерживавшее монополию на 

расшифровку, сдалось. Машины, не зная значения, 

научились его имитировать. Алгоритм, не понимающий, 

что такое "смысл", создаёт тексты, которые неотличимы 

от человеческих. Он завершает цикл знака, доводя его до 

предела, где значение становится избыточным. 

Интерпретация больше не принадлежит живому разуму. 

Её заменяет расчёт. Мыслящий субъект становится 

лишним — не потому, что он ничего не может, а потому, 
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что знак научился обходиться без него. 

И тогда всё возвращается к молчанию. Не как к 

отсутствию речи, а как к пределу высказывания. То, что 

не может быть превращено в знак, остаётся вне. Там, где 

не действует ни язык, ни образ, ни код, начинается 

невыразимое присутствие. Бытие без перевода. Это не 

пустота, а полная насыщенность — то, что не нуждается 

в обозначении. Там нет нужды в повторе, потому что нет 

разрыва между вещью и её смыслом. Всё совпадает. Всё 

просто есть. 

И потому конец знака не трагедия, а освобождение. То, 

что казалось потерей — отказ от формы, от систем, от 

анализа — становится возвращением. Смысл больше не 

нуждается в носителе. Мир не требует описания. 

Наступает момент, когда слово отступает перед тем, что 

не нуждается в словах. И там, за границей текста, 

начинается тишина, не как конец, а как начало. Не 

смерть языка, а рождение бытия. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ. НАША ВЛАСТЬ НАД ЗНАКОМ  

В самом начале было дыхание. Не звук, не образ, не 

начертание — но невыразимое движение, из которого 

возникал знак. И этот знак был всего лишь слугой: 

тенью, очерком, следом, отзвуком реального. Он не 

претендовал на власть, не замещал собой предмет, не 

подменял присутствие. Но прошло время, и человек 

забыл об этом. Он стал поклоняться отражению, забыв о 

том, что оно лишь отблеск. Так началась история всех 

идолов — история знака, возведённого в ранг 

абсолютного. Из этой ошибки родились фанатизмы, 

войны, идеологии, религии, в которых образы требовали 

крови, а символы становились поводом к насилию. 

Свастика, некогда знаком солнца, циклов и плодородия, 

превратилась в клеймо, за которым следовали лагеря 

смерти и массовое уничтожение. Один поворот линии — 

и светлый символ обрёл иное прочтение, став иконой 

ужаса. Это не случайность, а предупреждение. Любой 

знак, вырванный из живого контекста и превращённый в 

объект поклонения, со временем требует жертв. Он 

начинает жить собственной жизнью и повелевать теми, 

кто его создал. Но человек — не раб символов. Создав 

их, он способен и распознать их природу, вернуть себе 

власть над ними. 

Власть — не в уничтожении, а в осознании. Не знак 

должен определять мышление, а мышление — держать 

знак на поводке. Он может быть проводником, 

указателем, отголоском, но никогда — богом. Культура 

вырождается там, где символ становится догмой, а 

форма — неприкасаемой. И наоборот: культура 

расцветает там, где знак не заслоняет, а освещает; где 

слово — не барьер, а мост; где образ — не приказ, а 
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приглашение к свободе. 

Знак должен снова стать тенью. Он не свет — он лишь 

отражает его. Как бисер, он может играть бликами, но не 

источает собственного сияния. Поклоняться бисеру — 

значит отвернуться от неба. Превозносить символ — 

значит утратить присутствие. И потому путь зрелой 

культуры — в возвращении памяти: человек не 

существует ради знака. Знак существует ради человека. 

Истинная культура — это не собрание образов, не музей 

форм и не архив идеологий. Это дыхание, в котором 

символы становятся прозрачными, а слова — живыми. 

Там, где не забыта искусственность языка, сохраняется 

подлинность смысла. Там, где знак не берёт верх, 

остаётся пространство для свободы. И в этой свободе — 

шанс на искреннюю речь, на взгляд, не замутнённый 

штампом, на жест, не скованный инструкцией. 

Потому последняя заповедь так проста: не творите себе 

кумира из знака. Ибо всякий идол — это застывший 

взгляд, замкнутая форма, чужая воля. Смысл живёт не в 

черте, не в буквенной маске, не в ритуале. Он возникает 

в дыхании, в присутствии, в живом движении, которое 

никогда не удаётся схватить до конца. И в этом — 

надежда: знак может стать свободным, если его 

перестанут бояться. Он может снова служить, если его 

перестанут обожествлять. И тогда, наконец, человек 

будет говорить — не цитатами, не клише, не штампами, 

а сам. 
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