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Томас Нагель, летучая мышь и критика физикализма  

Книга представляет собой философское исследование границ объективного 

знания и природы сознания как феномена, сопротивляющегося редукции. 

Исходя из классического вопроса Томаса Нагеля — «Каково это — быть летучей 

мышью?», автор раскрывает внутреннее противоречие между описанием и 

присутствием, между объяснением и переживанием. Отталкиваясь от традиции 

аналитической философии и феноменологии, Борис Кригер выстраивает новую 

топологию мышления, где эпистемология переходит в этику восприятия, а 

внимание становится формой философского участия. 

Книга не противопоставляет науку и философию, а показывает их различное 

отношение к истине: наука ищет закономерность, философия — условие 

смысла. В этом контексте критика физикализма не является отрицанием науки, 

но разоблачением её метафизических претензий на абсолютное знание. Через 

анализ понятий объективности, субъективности, феноменологического опыта и 

редукционизма автор возвращает знанию человеческое измерение и утверждает 

необходимость «новой объективности» — объективности с участием, в которой 

наблюдение становится актом ответственности. 

Произведение объединяет историко-философский анализ с современной 

проблематикой нейронаук и искусственного интеллекта, раскрывая угрозу 

«тирании прозрачности» и защищая право сознания на внутреннюю тайну. Тем 

самым книга становится не только критикой физикализма, но и манифестом 

философии внимания, где знание сохраняет человечность, а присутствие — 

свою непроницаемость. 
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ВВЕДЕНИЕ  

  

Сознание — не метафора и не догма, а факт, к которому 

мы не можем относиться нейтрально. Эта книга не 

стремится заменить научное знание моральной 

риторикой и не противопоставляет эмпиризму мистику. 

Она исходит из убеждения, что между объяснением и 

присутствием существует не иерархия, а структура 

взаимного ограничения. Наука говорит о 

закономерностях, философия — о границах самих 

способов говорить. Эти границы не есть слабость знания, 

но его условие. 

Критика физикализма здесь не направлена против науки 

как таковой. Она направлена против соблазна принять 

модель объяснения за саму реальность. Никакая теория 

не отменяет факта, что знание всегда производится кем-

то — внутри горизонта опыта. Поэтому задача 

философии не разрушить идеал объективности, а 

восстановить его человеческое измерение. 

Объективность — регулятивная добродетель, а не 

состояние мира. 

В этом смысле книга движется в поле трёх дисциплин: 

онтологии — когда речь идёт о структуре бытия, 

эпистемологии — когда обсуждается форма знания, и 

этики — когда ставится вопрос об ответственности 

взгляда. Эти уровни не смешиваются, но переходят друг 

в друга, как свет и тень одного движения. То, что в одном 

контексте звучит как метафора, в другом становится 

рабочим определением. Так язык философии, неизбежно 

образный, не стремится убедить силой стиля, а 

обозначает место, где понятийный аппарат достигает 

предела. 
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Отсюда следует основное методологическое уточнение: 

признание предела не есть отказ от истины. Это способ 

сохранить к ней уважение. Мы не можем знать, «каково 

это — быть другим», но можем признать, что всякое 

знание о другом есть интерпретация. Философия 

начинается именно там, где перестаёт притворяться, 

будто говорит от имени нейтрального разума. 

 

Сознание, с которым человек сталкивается в себе самом, 

являет собой не загадку, а скандал — вызов разуму, 

привыкшему к измеримости и ясности. Загадка 

подразумевает возможность разгадки, но сознание не 

поддается ни раскрытию, ни упорядочению; оно 

ускользает, подобно тени, которая светом лишь 

очерчивает собственную неуловимость. В этом и состоит 

его скандальная природа — не в таинственности, а в 

непокорности понятию. Попытки сделать его 

прозрачным превращают мышление в ловушку для 

живого опыта. 

Когда философия признала свою слепоту перед 

внутренним, она, вместо того чтобы углубиться в этот 

мрак, уступила место тирании данных. Появилась вера в 

то, что истина может быть извлечена из числа, будто 

смысл подчиняется статистике. Так возник культ 

измеримости, где всё, что не поддаётся подсчёту, 

объявляется иллюзией. И в этом торжестве 

количественного исчезло пространство для внутреннего 

света — того самого, что делает восприятие живым. 

Объективность, некогда считавшаяся моральной 

добродетелью — честностью перед реальностью, — 

постепенно превратилась в метафизическое насилие. 

Она требует, чтобы мир стал прозрачным, чтобы ничто 
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не укрылось от взгляда, чтобы всё можно было измерить 

и предсказать. Но объективность, возведённая в 

абсолют, отрицает саму возможность внутреннего 

достоинства. Право на непрозрачность, на тайну 

субъективного, становится актом сопротивления: 

сохранением человеческого как непроницаемого для 

анализа. 

Наука, изгнав наблюдателя из картины мира, превратила 

реальность в безмолвный механизм. Она утверждает, что 

истина начинается там, где исчезает присутствие. Но 

изгнав себя из мира, человек лишился не только места в 

нём, но и способности переживать его. Иллюзия 

прозрачности стала новым идолом: всё должно быть 

очевидным, всё должно быть сведено к функции. Так 

утрачивается живое присутствие — та хрупкая 

соотнесённость с бытием, без которой знание теряет 

смысл. 

Наука измеряет, философия спрашивает о смысле 

измерений. Там, где наука довольствуется ответом, 

философия настаивает на вопросе. Между познанием и 

бытием пролегает бездна, и именно в этой пропасти 

рождается философия — как попытка удержать 

напряжение между знанием и присутствием. Она не 

стремится заполнить разрыв, но слушает его, подобно 

тому как слушают молчание между звуками. 

Миф об объективности стал новой религией модерна. Он 

заменил богов числами, а веру — алгоритмом. 

Современный человек молится данным, веря, что истина 

спрятана в таблицах и графиках. Но редукционизм 

сознания, сводящий живое к нейронной активности, 

наталкивается на сопротивление внутреннего света, 

который невозможно ни локализовать, ни объяснить. В 
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этом сопротивлении — достоинство человеческого духа, 

его последняя крепость перед лицом машинного мира. 

Игра становится способом бытия, где серьёзность и 

свобода соединяются. В ней философия вновь обретает 

дыхание, превращаясь из доктрины в искусство. Игра 

позволяет мышлению двигаться, не разрушая предмета 

размышления, — она удерживает смысл в движении, а 

не в формуле. Так, играя, философия становится 

способом сопротивления механистическому миру. 

Железная эпоха разума и машин породила 

механистического человека, лишённого тени. Вера в 

рациональность как единственную форму истины 

создала существо, измеряющее даже собственные 

чувства. Но в этом холоде постепенно рождается жажда 

нового тепла — возвращение тайны без мистицизма, 

уважение к глубине без религиозного догмата. Тайна не 

требует веры, она требует внимания. 

Преодоление разрыва между материей и смыслом — 

одно из важнейших усилий философии нового времени. 

Материя больше не мертва, а смысл больше не призрак. 

Они встречаются в живом акте восприятия, где тело 

становится мыслью, а мысль обретает телесность. В этом 

единстве не исчезает различие, но возникает ритм, 

соединяющий оба полюса бытия. 

Философия, достигнув зрелости, научается самоиронии. 

Она перестаёт изображать судью и становится 

свидетелем. В этой способности смеяться над 

собственной ограниченностью — её мудрость. Она 

понимает, что истина не принадлежит никому, что 

мышление — не владение, а служение. 

И наконец, движение от знания к вниманию становится 
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новым моральным горизонтом. Внимание — это не 

способ собирать факты, а форма заботы. Оно требует 

присутствия, способности быть рядом, не обладая. 

Философия, возвращаясь к своему истоку, превращается 

в практику присутствия, где смысл рождается не в 

ответах, а в том, как мы смотрим и слушаем. 

Так возникает новый призыв к философии — не как к 

науке о понятиях, но как к искусству жизни. Она снова 

становится практикой заботы и присутствия, охраняя в 

человеке внутренний свет, который не угасает даже под 

сводами механического века. 

Давайте дадим определения основным понятиям, 

используемым в этой книге. 

Объективность — не столько безличное зеркало мира, 

сколько особая поза сознания, стремящегося устранить 

себя ради иллюзии чистого взгляда. В ней таится воля к 

власти, маскируемая под беспристрастие. 

Объективность обещает истину, но часто обесценивает 

встречу с самим бытием, превращая его в материал для 

измерения. Она не ложь, но половина правды, 

отрезанная от тепла присутствия, от дыхания 

субъективного, которое придаёт вещам жизнь. 

Субъективность же — не противоположность 

объективности, а её забытка сестра, несущая в себе ту 

сторону опыта, где мир смотрит на себя глазами 

внутреннего. Это не каприз индивидуального, а условие 

всякого смысла. Субъективность делает возможным сам 

акт понимания, сохраняя в себе хрупкость, без которой 

познание превращается в холодный механизм. Она не 

заключена в человеке, а разлита между ним и миром, как 

свет, который нельзя локализовать, но можно видеть в 

каждом отражении. 
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Сознание — пространство встречи между видимым и 

невидимым. Оно не вместилище мыслей и не функция 

мозга, а тончайший ритм, соединяющий внутреннее с 

внешним. В нём всё присутствует и всё ускользает; оно 

не принадлежит никому, хотя живёт в каждом. Сознание 

не объясняет мир, а удерживает его в явленности, 

позволяя быть тому, что есть. 

Опыт — это плоть сознания. Он не сумма впечатлений, 

а ткань, сотканная из прикосновений мира. Через опыт 

реальность не сообщается, а осуществляется, и именно в 

нём рождается то, что потом назовут знанием. Опыт 

всегда единственен, и потому никакая теория не 

способна исчерпать его. Он подобен дыханию: невидим, 

но дающий форму всему живому. 

Бытие — не субстанция, а дыхание присутствия, 

которое никогда не покидает мир, хотя постоянно 

ускользает от понятия. Оно не существует «где-то», 

потому что уже есть во всём. Попытка определить бытие 

превращает его в объект, но философия, чувствуя этот 

риск, обращает внимание не на то, что оно такое, а на то, 

как оно проявляется. Бытие — это не то, что есть, а то, 

что даёт быть. 

Присутствие — момент, когда бытие касается сознания. 

Это не просто нахождение в пространстве, но участие в 

происходящем. Присутствовать — значит не владеть, а 

слышать. Мир становится живым именно через 

присутствие, и там, где оно исчезает, всё превращается в 

схему. Присутствие не требует усилия, оно возникает, 

когда исчезает желание понять. 

Смысл — дыхание связи между вещами. Он не 

принадлежит словам, но рождается между ними, когда 

они соприкасаются с опытом. Смысл не создаётся, а 
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обнаруживается, подобно свету, который уже есть в 

глубине. Его нельзя вычислить, но можно услышать в 

движении речи, в взгляде, в молчании. Смысл — форма 

внутренней свободы, позволяющая миру быть не 

набором фактов, а пространством сопричастности. 

Редукционизм — это соблазн упростить тайну до 

схемы. В нём скрывается страх перед 

неопределённостью, желание превратить живое в 

управляемое. Но всякое упрощение имеет цену: за 

ясность приходится платить исчезновением глубины. 

Редукционизм не уничтожает истину, он делает её 

удобной, но пустой. Он похож на свет, который слепит, 

но не согревает. 

Феноменология — искусство возвращать миру его 

явленность. Она не строит теорий, а учится смотреть, как 

если бы взгляд видел впервые. Феноменологический 

жест — это отказ от предвзятости, попытка освободить 

вещи от понятийного насилия. Через него философия 

вспоминает, что смысл живёт не в объяснении, а в 

восприятии. Феноменология — путь к внимательности 

как форме истины. 

Прозрачность — символ эпохи, верящей, что истина 

есть свет без тени. Но полная прозрачность равна 

исчезновению: то, что видно насквозь, перестаёт быть 

видимым. Мир теряет глубину, когда из него изгоняют 

непрозрачное. Прозрачность, возведённая в абсолют, 

уничтожает само присутствие, превращая всё в 

отображение без содержания. Лишь признавая право на 

непрозрачность, можно вернуть бытию его плотность и 

человеческому — его достоинство. 

Каждое из этих понятий — не фиксированное 

определение, а граница поля, где мысль перестаёт 
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владеть и начинает слушать. Философия здесь 

становится не наукой, а искусством охраны смысла от 

распада в академических формулах, возвращением 

словам их подлинного веса. Она напоминает, что слово 

— не ярлык, а жест внимания, через который невидимое 

вновь обретает облик. 

 

Эта книга не предлагает ни нового дуализма, ни 

апологии субъективности. Субъективное здесь не 

противопоставлено объективному, а рассматривается 

как его необходимая внутренняя мера. Без 

субъективного не существует того, кто различает, а без 

объективного — того, что различается. Их столкновение 

— не конфликт, а источник мышления. 

Все дальнейшие главы будут двигаться по трём 

векторах: первый — рациональный, исследующий 

структуру аргумента; второй — феноменологический, 

обращённый к опыту; третий — этический, 

рассматривающий последствия знания для достоинства 

человека. Такое тройное чтение позволяет избежать 

романтизации внутреннего и показать, что защита 

субъективного не есть ностальгия по тайне, а требование 

интеллектуальной честности. 

Автор осознаёт, что его позиция может показаться 

слишком человеческой для строгого рационалиста и 

слишком рациональной для мистика. Но именно в этой 

промежуточной точке, где мышление удерживает 

напряжение между фактом и смыслом, возникает 

философия как зрелое самопознание культуры. 

Если в последующих главах появится язык света и тьмы, 

тепла и присутствия, он не обозначает возврат к 
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сакральному. Это лишь способ сохранить различие 

между знанием и мудростью — между тем, что можно 

доказать, и тем, перед чем можно только смиренно 

остановиться. 

Так задаётся тон всей книге: не отрицание науки, не 

проповедь, а дисциплина внимания — умение различать, 

где заканчивается описание и начинается отношение к 

описываемому. Именно это различие и будет 

центральной осью критики физикализма — осью, на 

которой держится человеческое. 

 



Борис Кригер 

 

14 

ПРОЛЕГОМЕНЫ   

 

Любая попытка осмыслить сознание начинается с 

дисциплины различения. Слишком часто история 

философии смешивала три разных вопроса: что есть 

сознание (онтология), как оно познаёт (эпистемология) и 

каким образом его существование обязывает нас к 

определённым формам отношения (этика). Эта книга 

исходит из того, что эти три измерения не могут быть 

сведены друг к другу, но каждое из них проясняет 

остальные. Онтология даёт язык для описания факта 

присутствия, эпистемология определяет условия 

возможности знания о нём, а этика отвечает за уважение 

к границам, на которых знание сталкивается с жизнью. 

В историческом плане философия сознания всегда была 

полем пересечений. Здесь сходятся теология и физика, 

логика и поэзия, биология и феноменология. Поэтому 

исследователь сознания неизбежно оказывается между 

дисциплинами — и именно это междисциплинарное 

состояние становится его привилегией, а не 

недостатком. В нём мысль учится не столько 

утверждать, сколько выдерживать противоречие. 

Следовательно, «Пролегомены» не служат 

предисловием в привычном смысле, но задают 

методологическое пространство всей книги. Здесь важно 

не столько перечислить традиции, сколько обозначить, 

каким образом они будут сопоставляться. Речь не идёт о 

синтезе, а о согласовании различных модусов истины. 

Для феноменолога истина проявляется в явлении, для 

аналитика — в непротиворечивом утверждении, для 

биолога — в воспроизводимости результата. Эти формы 

истины несовместимы только тогда, когда претендуют 
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на исключительность. Философия же существует 

именно для того, чтобы удерживать их в общем 

горизонте без насильственного сведения. 

Так определяется основная позиция автора: не 

отрицание редукционизма, а включение его в более 

широкий контекст, где редукция рассматривается как 

один из допустимых инструментов, но не как 

универсальный критерий смысла. Целью является не 

демонстрация слабости научного метода, а выявление 

тех зон опыта, где его язык перестаёт работать без 

потери предмета. Эта позиция не противостоит 

рациональности, а расширяет её, показывая, что 

рациональное не тождественно количественному, и что 

границы объяснения сами нуждаются в философском 

освещении. 

Тем самым «Пролегомены» открывают не 

догматический, а аналитико-герменевтический путь. 

Они не отвергают историю идей, а используют её как 

лабораторию, где можно наблюдать, как из попытки 

объяснить сознание рождается новая форма 

непонимания — и как именно это непонимание 

становится источником философии. 

 

Мысль о сознании имела много жизней, проходя через 

века, словно один и тот же вопрос, оборачивающийся 

разными лицами. Уже Парменид, утверждая 

неподвижное единство бытия, делал шаг, который будет 

отозваться в каждой дальнейшей попытке понять 

сознание: мыслить и быть — одно и то же. Это тождество 

мышления и бытия не было техническим тезисом, оно 

было жестом, делающим невозможной мысль о мире без 

мысли, то есть невозможной мысль о реальности, 
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существующей полностью независимо от присутствия, 

которое её удерживает. Позже Платон, вводя царство 

форм, предложил спасение от текучего и смертного, 

поместив истину в надмировое пространство, где вещи 

существуют в чистоте. Тем самым он закрепил в 

европейской мысли стремление к ясности, 

отрывающейся от опыта. Век за веком этот жест 

порождал онтологическую гордость: мир истины должен 

быть где-то за пределом чувственного. Эта линия 

достигает своего крайнего выражения у рационалистов, 

для которых сознание становится привилегированным 

местом очевидности, но одновременно и стеклянной 

клеткой, отрезающей мысль от плоти мира. 

Другая линия шла не вверх, к безупречным сущностям, а 

внутрь. Декарт, сомневаясь во всём, оставил как 

несомненное факт мыслящего, который не может 

сомневаться в собственном сомнении. Так возникла 

метафизика наблюдателя, делая сознание последним 

судом реальности. Но в этом жесте уже содержалось 

проклятие: наблюдатель был вынесен в центр, а мир 

поставлен перед ним, как объект рассмотрения. Этот 

наблюдатель, будучи источником очевидности, 

постепенно становился призраком, которому запрещено 

иметь тело. Отсюда тянется раскол новой философии: 

познание требует дистанции, но сама дистанция 

разрушает со-присутствие с тем, что познаётся. Эта 

метафизика наблюдателя, провозгласившая, что 

сознание есть условие всякого опыта, одновременно 

привела к странной иллюзии — будто возможно занять 

точку вне сознания и описать его так, как будто оно тоже 

есть вещь среди вещей. Этот ход мысли будет 

разоблачён как невозможный, но для этого философии 

понадобилось несколько столетий. 
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От платоновских форм мысль постепенно склонилась к 

феноменологии опыта. Гуссерль, устав от абстракций, 

вернул философию к вещам так, как они даются, не сводя 

их к объяснению заранее. Он попытался очистить взгляд 

от привычных категорий, показывая, что сознание всегда 

направлено на мир и никогда не замкнуто в себе. Опыт 

перестаёт быть субъективной тенью объективного факта 

и становится местом, где мир обретает явленность. В 

этом повороте обнаруживается то, что классическая 

метафизика не могла принять: сознание не хранится в 

голове, оно разворачивается в акте встречи с явлением. 

Мир не стоит перед сознанием как вещь на витрине, мир 

входит в сознание, а сознание входит в мир. 

Феноменология разрывает тюрьму внутреннего и 

внешнего, не отрицая ни одного из них. Она оставляет 

мысль на границе, где одно касается другого. 

Критика редукционизма и функционализма вырастает на 

этой границе как этическая необходимость. 

Редукционизм утверждает, что сознание можно свести к 

физическим процессам, объясняя переживание через 

мозг, подобно тому как пламя объясняют через химию 

горения. Функционализм идёт дальше и предлагает 

считать сознанием любую систему, выполняющую 

определённые операции, приравнивая чувствующее к 

вычисляющему. Оба подхода претендуют на скромность 

и методологическую трезвость, но за этой трезвостью 

прячется жест равнодушия. Речь идёт не просто о 

теоретической ошибке, а о посягательстве на 

достоинство внутреннего. Там, где боль становится 

сигналом, а любовь — паттерном активации, исчезает 

само значение того, что больно и что дорого. 

Философская критика редукционизма — это не только 

спор об объяснительных моделях, но и защита страдания 
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как страдания, а не как информационной функции. В 

этом сопротивлении слышится защита самой 

возможности того, что переживается. 

Во второй половине прошлого века произошла редкая 

встреча двух традиций, долго считавших друг друга 

почти иностранцами. Континентальная философия, 

шедшая от феноменологии и экзистенциализма, 

настаивала на первичности переживаемого мира. 

Аналитическая философия, воспитанная на ясности 

логики и силе аргумента, стремилась удержать 

мыслимое в рамках строго определённых понятий. 

Долгое время между ними зияло недоверие, но вопрос 

сознания заставил их оказаться в одном поле. В этом 

поле мысль Нагеля стала поворотной точкой. Его 

знаменитый вопрос о том, «каково это — быть летучей 

мышью», показал, что никакая объективная теория не 

способна исчерпать факт субъективного наличия. Здесь 

аналитическая ясность неожиданно соединилась с 

феноменологической глубиной, обнажая ту самую 

границу, где внутренний опыт не переводится в третье 

лицо. Этот жест разрушил самодовольство научного 

взгляда, заявив, что субъективное не есть пробел в 

знании, а есть то, ради чего знание вообще имеет 

значение. 

Объективность предстала в новом свете. С одной 

стороны, она остаётся этической дисциплиной, 

защищающей мысль от произвола, не позволяя 

подменять реальность прихотью. В этом смысле она — 

форма честности, долг удерживать различие между тем, 

что даётся, и тем, что хочется увидеть. С другой стороны, 

объективность легко становится слепотой: требуя 

всеобщей доступности любого содержания, она стирает 
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саму структуру переживания, которая по определению 

не подлежит такому обнародованию. Объективность, 

поднятая до ранга абсолютной нормы, превращается в 

насилие. Она требует, чтобы внутреннее стало 

прозрачным, и тем самым уничтожает право на 

сокрытое. В этот момент она перестаёт быть 

дисциплиной и превращается в догму. 

Сознание открывается не как субстанция, не как некая 

самостоятельная вещь, а как отношение. Сознание — это 

не объект среди объектов, не вещество и не структура, а 

сцепление мира и того, кто в нём живёт. Оно существует 

лишь как направленность, как обращённость к чему-то, 

как связка между воспринимающим и явленным. Это 

отношение не принадлежит ни одной стороне 

полностью: оно не исчерпывается ни тем, кто ощущает, 

ни тем, что ощущается. Такое понимание снимает 

иллюзию замкнутого субъекта, сидящего в черепной 

коробке, и разрушает образ мира как сцены перед 

безучастным зрителем. Сознание есть контакт. Сознание 

есть соприсутствие. Сознание — это касание мира к 

самому себе через живое существо. 

Из этого вытекает иной образ познания. Познание 

мыслится не как сбор фактов, а как участие. Участвуя, 

мысль не стоит снаружи, а сонастраивается с 

происходящим. В свою очередь, бытие раскрывается не 

как фон, на котором движутся вещи, а как событие. 

Бытие не просто есть, оно случается, и в этом свершении 

всегда присутствует кто-то, кто способен быть 

свидетелем. Здесь присутствие и явление неразделимы. 

Мир не разыгрывает спектакль в пустом зале. Всякая 

вещь становится собой лишь в том, что вступает в 

явленность. Познание и бытие оказываются не двумя 
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разными порядками, а двумя аспектами одного события 

встречи. 

Эта встреча требует не только ума, но и определённого 

образа отношения к миру. Стало ясно, что философии 

недостаточно оставаться чистой теорией. Она нуждается 

в том, что можно назвать философией внимания и 

сострадания. Подлинное внимание — это форма 

этического жеста. Оно не сводится к наблюдению, оно 

предполагает признание другого в его автономии, не 

растворяя его в схеме. Сострадание в этом контексте не 

означает сентиментального отклика, оно означает отказ 

превращать чужой опыт в материал. Внимание и 

сострадание образуют новое измерение философского 

акта, в котором мыслить — значит не владеть, а быть 

сопричастным. В этом горизонте философия больше не 

отделяет истину от справедливости по отношению к 

живому. 

Нагель в свете технологической эпохи предстаёт не 

просто как эпистемолог, а как этик. Его вопрос о 

субъективном переживании, поднятый в контексте 

сознания животного, обретает в мире машин новое 

напряжение. Если никакое описание третьего лица не 

может полностью выразить то, каково это — быть, то 

попытка свести восприятие к данным сенсоров и 

вычислительным процедурам должна рассматриваться 

не только как методологическая стеснённость, но и как 

этическая слепота. Здесь Нагель становится фигурой, 

напоминающей, что внутренний горизонт неподвластен 

внешнему описанию. Эта позиция приобретает особую 

важность в среде, где техника медленно захватывает 

право говорить от имени субъективного. 

Сознание оказалось поставлено перед зеркалом 



Томас Нагель, летучая мышь и критика физикализма    

  

   21 

нейротехнологий. Сканируя мозг, измеряя импульсы, 

наблюдая за паттернами активации, современная наука 

заявляет, что приближается к полному раскрытию 

внутреннего. Возникает обещание тотальной 

прозрачности: скоро не останется ничего, что не может 

быть прочитано извне. Это обещание манит прогрессом 

и одновременно несёт угрозу достоинству. Когда 

внутренний опыт объявляется полностью доступным 

внешнему наблюдателю, исчезает право на тайну как 

неотъемлемое измерение человеческого. Не речь идёт о 

праве скрывать, а о праве быть необъяснённым до конца. 

Тайна здесь не романтический туман, а условие 

уважения к внутреннему миру, не сводимому к 

механизму. Утрата тайны означает отказ признавать 

другого существом, а не системой. 

Миф о нейронной прозрачности подпитывается мечтой 

о полном знании. Он обещает, что для каждого 

переживания можно будет указать точку, частоту, схему 

активаций, после чего сам вопрос о внутреннем будет 

снят как лишний. Подобное упрощение выдаёт себя за 

научную честность, но фактически устанавливает новую 

форму господства. Прозрачность объявляется 

добродетелью, хотя в действительности превращается в 

холодную процедуру лишения внутреннего статуса. 

Мозг перестаёт быть органом живого опыта и становится 

просто полем для чтения и вмешательства. В этот 

момент рушится сама фигура субъекта, а вместе с ней — 

ответственность перед ним. 

Объективность, которую ещё недавно представляли в 

качестве вершины зрелости мысли, начинает 

рассматриваться как «регулятивная фикция». Это 

выражение указывает на её особый статус: 
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объективность нужна как ориентир, удерживающий 

мышление от произвола, но она не является достижимым 

состоянием. Она выступает как правило честности, а не 

как описание реального положения дел. Иначе говоря, 

объективность — это требование к себе, а не 

характеристика мира. Принимая такой статус, мысль 

перестаёт насиловать реальность ради соответствия 

идеалу полной прозрачности. Она признаёт границы и 

учится беречь их. 

Переход от эпистемологии к этике восприятия 

становится центральным поворотом современной мысли 

о сознании. Вопрос уже не звучит в форме «что можно 

знать», он переходит в форму «как смотреть». Способ 

взгляда обретает моральный вес. Внимание объявляется 

не только инструментом познания, но и добродетелью. 

Это внимание не вторгается, не выносит собственные 

схемы как окончательные, не насилует явление. Оно 

пребывает рядом, признавая право другого на 

собственную непроницаемость. В этом внимании 

кроется новая форма мудрости. Мудрость перестаёт 

быть накоплением ответов и превращается в навык 

нерасправленного взгляда, который не уничтожает то, на 

что смотрит. 

В таком свете философия больше не довольствуется 

ролью наблюдателя мира, составителя теорий или 

комментатора науки. Она медленно становится 

практикой присутствия, в которой мышление 

соединяется с уважением и заботой. Сознание перестаёт 

быть абстрактной проблемой и выступает как место 

встречи между бытием и вниманием. В этом месте видна 

не только реальность, но и ответственность перед ней. 

Сформулированные в этом разделе положения задают 



Томас Нагель, летучая мышь и критика физикализма    

  

   23 

рамку для всего дальнейшего анализа. Осмысление 

сознания требует признания трёх принципов. Первый — 

принцип ограниченной описуемости: ни одно 

определение не может быть исчерпывающим, потому 

что акт описания уже изменяет описываемое. Второй — 

принцип сопричастности: наблюдатель не стоит вне 

явления, а включён в него структурно. Третий — 

принцип этического резонанса: любое суждение о 

сознании затрагивает достоинство живого, потому что 

речь идёт не о вещи, а о способе присутствия. 

Эти принципы образуют не догму, а сетку координат, в 

которых можно соотносить науки и философию. Они 

позволяют видеть, что спор между физикализмом и 

феноменологией — не спор истины и заблуждения, а 

конфликт двух горизонтов опыта. Физикализм ищет 

закономерность, феноменология — явленность; первый 

говорит языком предсказания, вторая — языком 

описания. Их различие непреодолимо, но именно 

поэтому продуктивно. В пространстве их несводимости 

и должна разворачиваться критика физикализма: не как 

отрицание, а как работа с его собственными пределами. 

Тем самым дальнейшие главы будут выстраиваться как 

последовательность трёх жестов: аналитического 

(разбор логических оснований каждой концепции), 

феноменологического (возвращение к опыту, который 

эти основания пытаются выразить) и этического 

(определение последствий выбранного способа говорить 

о сознании). Такой трёхчастный ритм позволит избежать 

двух крайностей — апологетики субъективности и 

догматизма объективности. 

Философия не имеет задачи победить в споре с наукой; 

её задача — удержать вопрос открытым. В этом и 
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заключается подлинный реализм мышления: признание, 

что реальность шире любого метода, включая 

философский. Приняв это, мы можем рассматривать 

сознание не как «проблему», а как условие самого 

вопроса о мире. 
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ГЛАВА 1 — АРХИТЕКТУРА ОБЪЕКТИВНОСТИ  

 

Понятие объективности, столь привычное современному 

мышлению, принадлежит к наиболее двусмысленным в 

истории идей. Его философская судьба — пример того, 

как метод превращается в метафизику. Первоначально 

«объективность» означала простую дисциплину 

воздержания — способ ограничить произвол 

наблюдателя. Однако постепенно она стала 

претендовать на онтологический статус: мир был 

представлен как то, что существует независимо не 

только от восприятия, но и от возможности быть 

воспринятым. Эта метафизическая инфляция — 

центральный объект анализа данной главы. 

Важно подчеркнуть: речь не идёт о попытке отменить 

объективность или подменить её поэтическим 

субъективизмом. Критика объективности в данном 

контексте есть форма самоочищения разума, его способ 

различать границы собственной валидности. История 

понятия рассматривается здесь не как история 

заблуждения, а как динамика внутреннего раскрытия 

самой идеи истины. Каждый поворот — от Платона до 

Галилея и далее — не ошибка, а форма эволюции 

морального идеала познания. 

Тем самым анализ начинается с реконструкции 

этической подосновы объективности. В ней всегда 

присутствовал момент самоотречения: взгляд, который 

желает видеть истину, должен уметь устранить 

собственные страсти. Именно эта аскетическая мораль 

создала науку как практику добродетели честности. 

Однако любая аскеза имеет теневую сторону — в 

избавлении от личного мир теряет тепло присутствия. 
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Когда добродетель оборачивается догмой, 

объективность превращается в инструмент исключения 

всего, что не поддаётся формализации. 

В этом смысле «архитектура объективности» 

понимается не как механизм знания, а как 

антропологическая структура — способ 

самоопределения человека перед лицом мира. Переход 

от пещеры Платона к телескопу Галилея будет прочитан 

не как поэтическая аллегория, а как изменение 

морального положения субъекта: человек переходит от 

участия к наблюдению, от диалога к дистанции. Здесь 

закладывается фундамент того разрыва между знанием и 

смыслом, который и будет предметом всей книги. 

 

В начале истории человеческой мысли пещера Платона 

стала не просто метафорой, но первой лабораторией 

истины. В её сумраке рождается различие между 

видимостью и бытием, между тем, что обманчиво 

движется перед глазами, и тем, что неподвижно 

пребывает за пределами чувственного. Тени, 

мелькающие на стенах, становятся первыми проекциями 

знания, а узники, прикованные к своему месту, — 

первыми наблюдателями, вынужденными верить в то, 

что видят. В этом первобытном театре сознание впервые 

осознаёт себя заключённым в пределах собственного 

восприятия, а истина впервые требует выхода наружу, к 

свету, где всё скрытое должно предстать в своём 

подлинном виде. Так родилась идея объективности как 

бегства из плена человеческих чувств, как стремление 

взглянуть на мир не глазами тела, а оком разума. 

С этой минуты мысль начала строить лестницу от 

темноты к свету, от субъективного переживания к 
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всеобщему доказательству. Галилей, вооружившись 

трубой, продолжил то, что в пещере было только 

аллегорией: он изобрёл взгляд извне. Его инструменты 

не только приближали звёзды, но и отдаляли человека от 

мира, делая его внешним наблюдателем вместо 

участника. Наука начала рождаться из этого странного 

разрыва — из способности видеть то, чего нельзя 

коснуться, и судить о мире, не будучи в нём целиком. 

Появилось новое зрение, бесстрастное и холодное, 

которое стремилось очистить знание от личного участия. 

То, что когда-то было откровением души, стало 

требовать доказательств, доступных для всех, кто 

способен видеть и считать. 

Так началось изгнание человека из картины мира. Его 

чувства признали ненадёжными, его место — 

случайным, его голос — шумом в лаборатории истины. 

Всё, что связано с телом, страстью и временем, оказалось 

под подозрением. Мир перестал быть местом 

присутствия, он превратился в объект, доступный для 

измерений и экспериментов. Изобретая внешнюю точку 

зрения, мысль создала зеркало, в котором исчез тот, кто 

смотрит. Наблюдатель стал как бы невидимым, 

лишённым тела и голоса, чистым взглядом, парящим над 

вещами. 

Эта перспектива, рождённая в эпоху Возрождения, 

соединила геометрию пространства с теологией взгляда. 

Художники, выстраивая линии схода, как бы 

воспроизводили взгляд Бога, перед которым всё имеет 

своё место и смысл. Так перспектива стала не просто 

методом изображения, но новой метафизикой — 

представлением о том, что истина существует только в 

единой точке наблюдения, недосягаемой для живого 
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глаза. В этой точке сошлись рациональность и вера, 

математика и мистицизм, образуя грандиозный идеал — 

взгляд, освобождённый от тела, страсти и заблуждения. 

Постепенно из знания стали изгонять всё, что 

напоминало о человеческом. Чувства подозревались в 

лжи, эмоции — в пристрастии, интуиция — в соблазне. 

Так началась моральная чистка истины, когда разум 

принимал на себя функции жреца, очищающего 

святилище от всего, что не поддаётся измерению. В этой 

новой аскезе мысль обретала силу, подобную 

религиозной, но вместо Бога на её алтаре стояло понятие 

объективности. Чистота знания превратилась в 

добродетель, а беспристрастие — в форму святости. 

Научный наблюдатель стал новым типом аскета. Его 

подвиг состоял не в посте или отречении, а в отказе от 

личного присутствия. Он должен был смотреть, не 

участвуя, наблюдать, не касаясь, описывать, не чувствуя. 

Мир открывался ему как сцена, где всё существует для 

того, чтобы быть увиденным и измеренным. Этот 

безмолвный свидетель заменил пророка, заменил 

философа, заменил даже художника. Он стал новой 

иконой истины — человеком, отказавшимся от 

человеческого. 

Но вместе с этим подвигом пришло невидимое насилие. 

Мораль объективности требовала подчинения. Всё, что 

не соответствовало её идеалу, объявлялось ошибкой, 

суеверием или безумием. Мир лишался своей 

интимности, превращаясь в холодную диаграмму, где 

исчезало дыхание вещей. Человеческий взгляд, некогда 

обращённый к миру с доверием и любовью, стал 

инструментом расчёта. Между познающим и 

познаваемым выросла прозрачная, но непреодолимая 
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стена. 

Когда Бог исчез из картины мира, его место занял 

нейтральный наблюдатель. Этот новый всевидящий 

взгляд наследовал божественные функции, не признавая 

их происхождения. Он судил, измерял, создавал 

порядок, но сам оставался вне времени и 

ответственности. Так завершился древний путь истины 

— от пещеры к лаборатории, от откровения к 

доказательству, от живого присутствия к холодной 

дистанции. И в этой дистанции мир впервые стал 

понятным, но перестал быть близким. 

Проведённый анализ показывает, что объективность не 

может рассматриваться ни как ошибка прошлого, ни как 

вечный идеал. Она является исторически необходимой 

фазой самоорганизации разума. Освобождая мысль от 

догматических образов мира, она одновременно создала 

новый догмат — догмат внешности, в котором всё 

внутреннее считается помехой для истины. В этой главе 

показано, что такой переход не является «ошибкой 

Запада», а воплощением его аскетического идеала 

знания. 

Теперь важно сделать следующий методологический 

шаг: отделить понятие объективности как регулятивного 

принципа от объективизма как метафизической 

установки. Первое нужно для честности исследования; 

второе превращает честность в тиранический код. Наука 

требует объективности, но человек требует смысла, и 

лишь их согласование способно сохранить равновесие 

между точностью и состраданием. 

Тем самым понятие объективности следует понимать 

динамически: оно не описание реальности, а форма 

самоконтроля познания. Его кризис в нашей эпохе 
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означает не крах разума, а переход от морали 

отстранённости к морали внимания. На этом переходе 

возникает возможность новой онтологии — такой, где 

присутствие и знание не враждуют, а взаимно 

уравновешивают друг друга. 

В дальнейших главах этот переход будет прослежен 

через несколько плоскостей: от философии Нагеля к 

феноменологии данного, от проблемы языка к этике 

внимания. Но все эти линии начинаются здесь — в 

осознании, что объективность не исчерпывает истины, а 

лишь охраняет её границы. Признание этого становится 

первым признаком философской зрелости. 

 

Объективность, возникшая как дисциплина  

концентрации мысли, прошла путь от добродетели к 

догме. Её кризис не есть падение разума, а его очищение. 

Современная философия возвращает этому понятию 

статус регулятивного идеала, лишённого 

онтологической претензии. Гуссерль показал, что «вещь 

как таковая» не существует вне акта явления; Мерло-

Понти — что видеть — значит быть вовлечённым в ткань 

видимого; Витгенштейн — что смысл любого 

высказывания есть его использование в контексте 

жизни; Хайдеггер — что истина не совпадает с 

достоверностью, а раскрывается как событие бытия. Из 

этого следует, что объективность не может быть 

свойством мира, ибо всякая истина имеет структуру 

явления — она раскрывается через присутствие, а не 

вопреки ему. 

Таким образом, объективность — не свойство 

реальности, а этическая позиция сознания, стремящегося 

к честности перед явленным. Её граница совпадает с 
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границей участия. В тот момент, когда наблюдатель 

устраняет своё присутствие, он утрачивает само условие 

видения. 

С этой точки зрения, архитектура объективности есть 

антропология разрыва, — попытка разума удержать 

чистоту истины, исключив себя как источник света. Но 

свет, отрезанный от источника, становится 

ослепляющим. Поэтому задача современной философии 

— не разрушить объективность, а вернуть ей 

человечность. 

Это согласуется с мыслью Нагеля, для которого знание 

не может быть полным без признания точки зрения 

наблюдателя; с тезисом Канта о «регулятивных идеях» 

— объективность есть не данность, а требование; и с 

поздним Хайдеггером, видевшим истину как раскрытие, 

а не результат измерения. Следовательно, объективность 

сохраняет смысл лишь как форма уважения к миру, а не 

как притязание на власть над ним. 

На уровне метафизики это означает, что истина 

неотделима от присутствия, а реальность неотделима от 

способности быть засвидетельствованной. Вне этой 

соотнесённости нет ни субъекта, ни мира, — только 

пустая схема. 

Именно поэтому кризис объективности есть не утрата 

науки, а возвращение философии к своему истоку — к 

ответственности за сам акт видения. 
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ГЛАВА 2 — «КАКОВО БЫТЬ ЛЕТУЧЕЙ МЫШЬЮ?»  

 

В 1974 году Томас Нагель опубликовал статью, которая 

изменила сам способ постановки вопроса о сознании. Её 

сила заключалась не в том, что она опровергала 

физикализм, а в том, что она показала: любая попытка 

объяснить субъективное с точки зрения третьего лица 

содержит скрытое противоречие между способом 

описания и предметом описания. Аргумент Нагеля не 

был метафизическим, а структурным — он выявил 

границу языка, за которой объяснение теряет смысл. 

Этот аргумент стоит рассматривать не как вызов науке, 

а как напоминание о необходимости 

эпистемологической скромности. Наука объясняет, как 

функционирует система; философия спрашивает, что 

делает возможным сам акт объяснения. Нагель не 

защищает мистику — он защищает корректность 

категорий: если опыт всегда «чей-то», то ни одно 

описание, устраняющее этот центр восприятия, не может 

претендовать на полноту. 

В то же время важно избежать типичной ошибки — 

прочтения Нагеля как дуалиста. Он не утверждает 

существование особой субстанции сознания, а лишь 

указывает на различие перспектив, которые не могут 

быть сведены друг к другу без утраты смысла. Его 

позиция не антиматериалистическая, а 

антиредукционистская. Материальное и феноменальное 

описывают один и тот же мир, но на разных уровнях 

логической доступности. 

Для целей этой книги аргумент Нагеля важен как 

поворотный момент: он показывает, что философия 
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сознания не может оставаться только теорией знания. 

Вопрос «как — быть — кем-то» выводит философию в 

область этики, поскольку заставляет признать в другом 

не объект познания, а носителя недоступного опыта. 

Здесь возникает то, что можно назвать моральной 

топологией сознания — границей, где познание 

превращается в отношение. 

Поэтому последующий анализ не будет повторять 

известную дискуссию между физикалистами и 

феноменологами, а сосредоточится на структурном 

следствии аргумента: на невозможности перевода между 

языками опыта без остатка. Из этого остатка — 

невидимого, но непреодолимого — начинается всё 

дальнейшее рассуждение книги. 

 

В середине семидесятых годов двадцатого века 

философия столкнулась с переломом, который нельзя 

было объяснить ни новыми школами, ни модой на 

аналитический стиль. 1974 год стал годом, когда Томас 

Нагель опубликовал текст, рассекающий привычную 

ткань рассуждений о сознании. Статья, почти невесомая 

по объёму, открыла пропасть между знанием и 

переживанием, между тем, что можно объяснить, и тем, 

что можно лишь испытать. Вопрос, сформулированный 

Нагелем, звучал просто и даже наивно: каково быть 

летучей мышью? Однако в этой кажущейся простоте 

скрывалось не любопытство натуралиста, а вызов всему 

проекту объективности, выросшему из галилеевского 

взгляда извне. 

Почему именно летучая мышь, а не кролик или собака? 

Этот выбор не случаен. Летучая мышь живёт в ночи, в 

пространстве звуков и эха, где свет не играет роли. Её 
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мир строится не на зрении, привычном человеку, а на 

тончайшем восприятии колебаний воздуха. Она видит 

звуком, слышит пространство, чувствует время иначе. 

Именно поэтому её опыт остаётся для человека 

непреодолимо чуждым. Попытка вообразить, каково это 

— быть летучей мышью, разбивается о внутренний 

предел воображения. Мы можем знать, как она 

ориентируется, как работает её слух, как 

обрабатываются сигналы в мозгу, но не можем пережить 

это изнутри. В этом различии между знанием и 

переживанием Нагель увидел главный разлом в 

философии сознания. 

Смысл его аргумента не в том, что опыт субъективен, а в 

том, что субъективность сама по себе обладает 

непрозрачностью, которую нельзя устранить никаким 

количеством данных. Опыт изнутри не подлежит 

переводу на язык внешнего описания. Он не закрыт, но 

не сводим, не тайна, но предел. В нём заключается та 

часть реальности, которую объективность вынуждена 

оставлять за скобками. Летучая мышь превращается у 

Нагеля в символ этой недостижимости, в эмблему 

внутреннего мира, куда не проникает ни наука, ни 

эмпатия. 

Отзвуки этого образа распространяются далеко за 

пределы академической философии. Современные 

технологии — от нейронаук до искусственного 

интеллекта — продолжают пытаться сделать то, что 

Нагель считал невозможным: проникнуть в чужой опыт, 

построить его модель, перевести субъективность в 

формулы. Кибернетическое искушение понять другого 

стало новой версией старой метафизической мечты — 

увидеть мир глазами Бога, только теперь через сенсоры 
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и интерфейсы. Там, где раньше философия говорила о 

границах знания, теперь инженеры обещают 

преодоление всех границ. 

Но за этим техническим дерзновением скрывается 

смещение вопроса. Предел, который Нагель 

рассматривал как эпистемологический, превращается в 

этический. Речь идёт уже не о том, что можно понять, а 

о том, что позволительно понимать. Симуляция чужого 

опыта грозит утратой индивидуальности, ведь 

подлинное «я» не может быть воспроизведено без 

разрушения его уникальности. В стремлении соединить 

сознания, технологии создают новые формы насилия — 

не телесного, а духовного, когда внутреннее 

пространство личности становится объектом 

эксперимента. 

Возникает новый редукционизм — не биологический, 

как в эпоху нейрофизиологических объяснений, а 

технологический. Он не уничтожает душу, он делает её 

избыточной. Виртуальные копии эмоций и мыслей, 

цифровые двойники, программы, предсказывающие 

реакцию — всё это формирует иллюзию понимания, 

заменяя внутренний опыт набором алгоритмов. Так 

постепенно возникает возможность совместного 

переживания без подлинного понимания, общности без 

общения, соединённости без интимности. 

Эта тенденция открывает горизонт того, что можно 

назвать массовой субъективностью — состояния, в 

котором личные переживания растворяются в 

коллективном облаке данных. Сознание перестаёт быть 

внутренним убежищем, превращаясь в узел 

коммуникаций. В этом будущем граница между личным 

и публичным исчезает, как когда-то исчезла граница 
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между наблюдателем и объектом. Но если в науке этот 

разрыв дал рождение объективности, то теперь его 

обратная сторона грозит полной прозрачностью, где для 

внутренней жизни не останется места. 

И потому возвращение к Нагелю становится не просто 

актом исторической памяти, а нравственным 

напоминанием. Его летучая мышь — не о животном, а о 

праве каждого существа на внутреннюю темноту, на ту 

ночь сознания, куда не должен проникать внешний луч. 

Это право на тайну, без которой невозможно 

достоинство. В эпоху нейроинтерфейсов, когда техника 

подступает к самой границе мозга, Нагель предстаёт не 

как скептик, а как пророк. Он предвидел, что знание, 

утратившее уважение к непрозрачности, превращается в 

форму господства. Его вопрос — «как оно, быть 

другим?» — звучит теперь как напоминание о границах, 

которые стоит охранять не из-за их непроходимости, а 

ради сохранения человеческого. 

Рассмотренный аргумент Нагеля часто ошибочно 

воспринимают как утверждение бессилия науки. На деле 

он лишь демонстрирует, что истина не совпадает с 

исчерпывающим описанием. Феномен сознания не 

требует новой физики, но требует нового понимания 

границ объяснения. Понять — значит не устранить 

различие, а удержать его без потери смысла. 

Именно здесь появляется то, что можно назвать 

«этическим следствием эпистемологии». Признание 

непрозрачности другого опыта становится не просто 

констатацией, а формой уважения. Незнание перестаёт 

быть дефектом и становится условием эмпатии. Когда 

мы говорим, что не можем знать, «как ово быть летучей 

мышью», мы тем самым признаём автономию всякого 
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сознания как внутреннего мира, неподлежащего 

полному описанию. 

Это признание не освобождает от стремления к 

объяснению — наоборот, оно делает объяснение более 

точным, потому что возвращает в него чувство меры. В 

этом смысле Нагель закладывает основание того, что 

можно назвать новой объективностью — 

объективностью, включающей наблюдателя. Его «бат» 

— не животное и не метафора, а методологическая 

граница, внутри которой наука встречает своё 

собственное основание. 

Тем самым в конце этой главы философия возвращает 

себе одно из утраченных достоинств — способность 

различать, где заканчивается анализ и начинается 

свидетельство. Нагель напомнил, что познание не 

сводится к владению истиной; оно есть участие в ней. В 

последующих главах это участие будет развёрнуто через 

феноменологию данного, язык сознания и этику 

внимания — то есть через попытку показать, как знание 

может сохранить человечность, не отказываясь от 

строгости. 

 

Аргумент Нагеля о невозможности полного перевода 

субъективного опыта в язык третьего лица остаётся 

краеугольным камнем современной философии 

сознания. Его сила заключается не в отрицании науки, а 

в напоминании о её логических границах. Нагель не 

утверждает мистику, он защищает структуру различия: 

знание всегда локализовано в опыте субъекта, и 

устранение этого центра ведёт к эпистемологическому 

парадоксу. 
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Здесь философия находит опору в нескольких ключевых 

мыслителях. Хайдеггер показал, что бытие открывается 

только во в-бытии, то есть через присутствие, а не вне 

его. Мерло-Понти дополнил: восприятие не есть копия 

мира, но способ участия в нём. Витгенштейн напомнил, 

что смысл любого утверждения определяется практикой 

употребления, а потому невозможно говорить «извне» 

языка. И, наконец, Чалмерс различил «лёгкие» и 

«трудные» проблемы сознания, тем самым подтвердив: 

даже исчерпывающее объяснение нейронных 

коррелятов не приближает нас к пониманию самого 

факта переживания. 

 

Из этого следует строгий вывод: всякая попытка 

объяснить сознание без субъективности нарушает 

собственную логическую предпосылку познания. 

Сознание — не объект, а условие объектов; не часть 

мира, а способ, которым мир становится явленным. 

 

Деннет, напротив, пытаясь свести сознание к 

функциональным процессам, показал тем самым предел 

редукции: если всё объяснимо через внешнее поведение, 

исчезает сам вопрос о внутреннем. Но этот парадокс не 

отменяет Нагеля — он подтверждает его: то, что нельзя 

устранить без потери смысла, есть основание. 

 

Таким образом, опыт субъективного — не остаток, а 

структура присутствия, без которой наука о сознании 

превращается в науку о сигналах. Философия обязана 

удерживать эту границу, потому что за ней начинается 

не мистика, а ответственность. 
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Сознание другого не может быть измерено, но может 

быть признано; оно не может быть понято до конца, но 

может быть уважено. Это признание и есть новая форма 

объективности — объективность с участием, где акт 

познания становится актом этического присутствия. 
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ГЛАВА 3 — ПРЕДЕЛЫ РЕДУКЦИИ  

 

Редукционизм — одна из самых устойчивых интуиций 

модерна. Его логика проста и соблазнительна: если 

сложное объясняется простым, то мир становится 

понятным и управляемым. С этой точки зрения, всё, что 

существует, может быть сведено к более элементарным 

уровням — психология к нейрофизиологии, жизнь к 

химии, сознание к физике. Этот подход сформировал не 

только метод, но и мораль современной науки: отказ от 

избыточности, стремление к ясности, вера в причинную 

прозрачность мира. 

Однако философская критика редукционизма не 

направлена против самой процедуры анализа. Она 

обращена к тому моменту, когда аналитический метод 

превращается в онтологическое утверждение — когда 

мир отождествляется с его моделями. В этом месте 

редукционизм перестаёт быть эвристикой и становится 

метафизикой, то есть начинает утверждать, что «всё 

остальное» — иллюзия. Именно этот переход и требует 

философского анализа. 

Следует различать три уровня редукции. Первый — 

методологический: упрощение как временный приём для 

исследования. Второй — эпистемологический: 

объяснение как стремление к универсальному языку. 

Третий — онтологический: убеждение, что только 

редуцированное существует «на самом деле». Первый и 

второй уровни — необходимые формы научного 

мышления. Третий — философская ошибка, в которой 

знание теряет чувство меры и объявляет 

недействительным всё, что не помещается в его 

формулы. 
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Цель этой главы — показать, что за пределами 

редукционизма не начинается произвол или мистика, а 

возвращается полнота описания. То, что нельзя свести к 

частям, не есть сверхъестественное; это просто то, что 

проявляется лишь в целостности. Сознание в этом 

смысле — не тайна, а условие самой разложимости: 

чтобы редуцировать, нужно уже обладать точкой зрения, 

а точка зрения — всегда акт сознания. 

Поэтому речь идёт не о войне против физикализма, а о 

восстановлении пропорций между частями и целым, 

между объяснением и пониманием. Редукционизм 

необходим как инструмент, но гибелен как 

мировоззрение. Его критика — это форма 

интеллектуальной гигиены, способ напомнить, что 

мышление существует не ради контроля, а ради истины. 

 

Физикализм стал для эпохи модерна не просто 

философской позицией, но её тайной верой, 

метафизикой без богословия. Он обещал освобождение 

от туманов мистики и расплывчатости метафор, 

утверждая, что всё существующее — от звезды до мысли 

— подчиняется единым законам материи. Мир 

представлялся огромным механизмом, где каждая деталь 

имеет своё место, а весь ансамбль движется по строгому 

ритму причинности. Это обещание порядка и единства 

стало духовным основанием научного века. В нём 

чувствовалось стремление избавиться от неуловимого, 

от всего, что не поддаётся расчёту. Разобрав сложное на 

простое, мысль надеялась увидеть подлинное устройство 

бытия, будто под гладью явлений скрыт универсальный 

механизм, достаточно лишь снять покров иллюзий. 

Так родилась утопия объяснения через устранение 
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различий. Единство мыслилось как конечная цель 

знания, и всякое многообразие казалось временной 

помехой, следствием недостатка анализа. Но в этом 

стремлении к единству незаметно происходила утрата 

самого смысла различия. Всё, что не вписывалось в 

схему, объявлялось несуществующим или случайным. 

Материя должна была стать всеобъемлющей категорией, 

вбирающей в себя даже дух, который отныне полагалось 

свести к состояниям мозга. Рациональность 

превращалась в моральный императив: всё, что нельзя 

измерить, не заслуживает признания. 

Механическая метафора, столь плодотворная в первые 

века науки, постепенно исчерпала себя. Она объясняла 

движение планет и падение камней, но оказывалась 

беспомощной перед тайной сознания, перед феноменом 

жизни и самости. Мир больше не был подобен часам, он 

рассыпался на вероятности, волны, поля, ритмы. Внутри 

самого физического знания появились трещины, через 

которые снова зазвучала метафизика. Понятие 

эмерджентности — внезапного возникновения свойств, 

не сводимых к частям, — стало признаком этой 

внутренней растерянности. Оно свидетельствовало о 

попытке вернуть смысл после столетия разложений, 

попытке признать, что целое может превосходить сумму 

элементов. Но даже это признание носило оттенок 

отчаяния, словно разум, загнавший себя в тупик анализа, 

наконец начал догадываться о цене собственного успеха. 

Квантовая неопределённость стала своеобразным 

исповеданием философии, которая слишком долго 

притворялась безупречно уверенной. В микромире, где 

наблюдатель изменяет наблюдаемое, рухнуло 

представление о безучастном знании. Сам акт измерения 
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оказался вмешательством, а материя — не бездушной 

субстанцией, а сетью возможностей. Наука, обнажившая 

границы определённости, неожиданно столкнулась с 

тем, от чего пыталась избавиться: с присутствием 

субъекта. Физика признала то, что метафизика говорила 

веками, — что невозможно отделить мир от того, кто его 

воспринимает. 

Сознание в этой перспективе предстало не как побочный 

эффект материи, а как неразложимое целое, 

сопротивляющееся редукции. Оно не поддаётся 

измерению без потери самого себя. Всякое описание 

неизбежно отрывает его от непосредственности, 

превращая живой поток переживаний в схему. Разрыв 

между описанием и присутствием становится новой 

философской бездной. Никакая модель не передаёт того, 

что значит быть, так же как карта не заменяет 

странствия. В стремлении построить полную карту мира 

наука не заметила, как подменила саму территорию — 

живую, изменчивую, наполненную дыханием. 

Эта подмена стала онтологической ошибкой: мир 

перестал быть тем, что есть, и стал тем, что можно 

вычислить. Иллюзия объяснения через разложение 

породила бесконечное дробление, где каждая частица 

тянет за собой новые бездны анализа. Чем точнее 

становились инструменты, тем дальше отодвигалась 

цель. Простота ускользала, как мираж. Материя, некогда 

обещавшая прозрачность, обратилась в лабиринт 

уравнений, в котором человек вновь потерялся, но 

теперь уже без надежды на метафизический выход. 

За этим разочарованием скрывается моральная цена 

материализма. В погоне за объективностью мысль 

отказалась от участия, превратив себя в тень над миром. 
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Всё, что не поддаётся редукции, объявлено 

второстепенным, всё, что нельзя вычислить, исключено 

из реальности. Чувство, ценность, смысл — изгнаны за 

пределы объяснимого. Так познание, стремившееся к 

свободе, само превратилось в форму аскезы, в жёсткий 

код воздержания от живого. И, лишившись тайны, мир 

стал объяснённым, но опустевшим, словно механизм, 

продолжающий тикать после того, как из него вынули 

сердце. 

Редукционизм оказался великой школой точности, но 

также и школой забвения. Он научил человека разлагать 

мир, но забыл вернуть его обратно. Свести — оказалось 

проще, чем соединить. В этом заключается не вина, а 

предел метода: любая аналитика предполагает потерю 

контекста, без которого объяснение становится 

бездушным. 

Философия не отрицает научное объяснение, но задаёт 

вопрос: к чему оно применимо, а где перестаёт работать. 

В биологии редукционизм дал поразительные успехи — 

от генетики до нейрофизиологии. Но когда он вторгся в 

сферу сознания, он столкнулся с тем, что объект исчезает 

при попытке быть измеренным. Психическое нельзя 

локализовать без его утраты: оно не находится «в мозге» 

в том смысле, в каком энергия находится в атоме. Оно 

проявляется как соотнесённость субъекта с миром, а не 

как внутренняя вещь. 

Критика редукционизма — не отказ от анализа, а 

напоминание о втором шаге после анализа: синтезе. 

Всякое познание — это не только расчленение, но и 

соединение, не только расчёт, но и оценка. Когда эти два 

движения расходятся, знание теряет смысловую 

направленность. Поэтому в этой книге редукционизм 
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рассматривается как первый, но не последний этап пути 

разума: метод, который должен осознать собственные 

границы, чтобы не превратиться в идеологию. 

Тем самым мы приходим к необходимости различать два 

типа ясности — инструментальную и 

феноменологическую. Первая достигается упрощением, 

вторая — вниманием к данному. Первая — расчёт, 

вторая — понимание. В следующих главах этот переход 

будет прослежен на материале феноменологии 

восприятия, языка и эмпатии, где ясно покажется: там, 

где редукция прекращается, начинается не тьма, а 

присутствие. 

 

Редукционизм, доведённый до своей логической 

границы, превращается в отрицание того, что делает 

само знание возможным. Его методологическая сила 

заключается в расчленении, но его слабость — в утрате 

контекста, в потере того, что Кант называл условиями 

возможности опыта. В этом и состоит философский 

предел редукции: он не может объяснить то, что делает 

объяснение возможным. 

 

Поппер указывал, что редукция не может быть 

универсальной, потому что знание всегда имеет 

слоистую структуру, где уровни объяснения не 

уничтожают друг друга, а взаимно опосредуют. Сёрл 

добавил, что сознание обладает онтологической 

субъективностью, и потому любая попытка свести его к 

объективным процессам мозга разрушает само понятие 

феномена. Хайдеггер показал, что мир не состоит из 

объектов, а являет себя как окружность заботы, в 
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которой вещи значимы только через отношение к бытию. 

Нагель же уточнил, что никакая совокупность 

физических фактов не исчерпывает факта субъективного 

переживания. 

 

Из этого следует строгий вывод: редукция применима 

только к тому, что допускает расчленение без потери 

смысла; сознание к таковым не относится. Его нельзя 

разделить без разрушения самого феномена. Всякое 

знание о сознании, если оно не включает субъекта, 

становится знанием без предмета. 

 

Редукционизм необходим как инструмент науки, но 

гибелен как метафизика. Когда он объявляет себя 

последней инстанцией истины, он перестаёт быть 

методом и становится идеологией объяснения — верой в 

то, что простое всегда первично, а сложное вторично. 

Однако бытие, как показал Хайдеггер, не имеет 

первичности частей: оно всегда есть событие целого. 

 

Следовательно, предел редукции есть не предел разума, 

а его очищение. В точке, где анализ исчерпывает себя, 

начинается феноменология — дисциплина внимания, 

способная вернуть миру целостность, утрачиваемую в 

расчленении. 

 

Этим завершается диалектическое движение главы: от 

критики редукционизма к восстановлению полноты. 

Сознание не противостоит материи, но не сводится к 

ней; оно — место их встречи. Поэтому истинная ясность 
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не достигается упрощением, а вниманием. 

Редукционизм ищет прозрачность, философия — 

присутствие. И то, что не может быть сведено, должно 

быть сохранено — не из жалости, а из уважения к самой 

возможности смысла. 
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ГЛАВА 4 — ФЕНОМЕНОЛОГИЯ ДАННОГО   

 

Феноменология возникла не как новая метафизика, а как 

дисциплина различения. Когда Эдмунд Гуссерль 

потребовал «вернуться к самим вещам», он не предлагал 

возвращения к наивному реализму, а утверждал 

необходимость очистить опыт от предвзятых 

интерпретаций — научных, психологических, 

теологических. Этим требованием он ввёл философию в 

состояние методологического самоограничения: 

описывать не то, что есть, а как оно является. 

Такое обращение к данности — это не отказ от 

объективного мира, а отказ от поспешной онтологии. 

«Данное» в феноменологическом смысле не 

тождественно «данным» в научном. Данные — это 

результат измерения, то есть уже оформленные числа. 

Данность — это то, что предшествует измерению, делает 

его возможным и одновременно ставит ему границы. 

Поэтому феноменологическая установка — это не 

противостояние науке, а её предварительное условие: 

она делает видимым сам акт появления предмета. 

В этом контексте тело перестаёт быть объектом и 

становится местом явления мира. Через телесность мир 

«дается» не как сумма фактов, а как сцена соучастия. 

Здесь феноменология обретает этический смысл: 

наблюдать — значит быть ответственным перед 

явленным. В отличие от редукционизма, который 

стремится к упрощению, феноменология стремится к 

точности описания, понимая точность как верность 

опыту. 

Эта глава рассматривает феноменологию не как школу, 
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а как способ сохранения человечности в познании. Её 

задача — не отрицать объект, а вернуть в него 

наблюдателя. Так наука и философия перестают быть 

антагонистами: первая отвечает на вопрос «как», вторая 

— на вопрос «что значит». 

 

Когда Гуссерль обратился против натурализма, он 

восстал не только против научных догм, но против 

самого духа эпохи, стремившегося подменить живое 

опытом измерений. Его призыв «вернуться к самим 

вещам» звучал как зов к пробуждению — не к вещам, 

какими их делает физика, а к тем, какие они даны 

сознанию в непосредственном свете присутствия. Это 

возвращение было не бегством от науки, а актом 

почтения к миру, восстановлением доверия к явлению, 

которое не нуждается в посредничестве формул. Вещь, 

прежде считавшаяся объектом, вновь обрела 

достоинство самораскрытия. Не человек навязывает ей 

смысл, но она сама обращается к сознанию, открываясь 

во взгляде, прикосновении, в акте внимания. 

Феноменология Гуссерля родилась из тоски по 

первичности, из желания вернуть мысли контакт с 

данным до всякого анализа. Натурализм рассматривал 

сознание как разновидность природы, один из процессов 

в цепи причин, но Гуссерль увидел в этом оскорбление 

самого духа познания. Ведь прежде чем объяснять, 

нужно увидеть, прежде чем рассуждать, нужно 

позволить миру явиться. Это не метод наблюдения, а 

духовная дисциплина, требующая остановить привычку 

судить и измерять. Оставив позади механический образ 

мира, феноменолог возвращает зрение, очищенное от 

предрассудков науки. 
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В этом обращении к непосредственному телесность 

играет роль первоосновы. Тело перестаёт быть 

механизмом, оно становится местом встречи с миром, 

первым условием всякого понимания. Сквозь кожу, 

движение, дыхание и равновесие раскрывается не только 

внешний порядок вещей, но и внутренний смысл 

присутствия. Через тело сознание укореняется в мире, не 

противостоя ему, а участвуя в его становлении. Так 

исчезает пропасть между субъектом и объектом, 

созданная рационализмом. Восприятие и смысл 

оказываются не двумя отдельными потоками, но единой 

тканью, где чувственное и мыслительное взаимно 

проникают друг в друга. 

Позднее Мерло-Понти развил эту линию, углубив её до 

откровения невидимого. Для него мир — не собрание 

фактов, а переплетение видимого и скрытого, где каждое 

присутствие хранит след отсутствия. Невидимое не 

противоположно видимому, оно дышит внутри него, как 

тишина внутри звука. Через это соучастие мир перестаёт 

быть вещью и становится собеседником, который 

отвечает не словами, а своим бытием. Взгляд, 

обращённый к предмету, не отражается от его 

поверхности, а входит в диалог с глубиной, ощущая 

ответное движение. 

Так опыт превращается в событие, а не в поток 

информации. Он не сводится к данным восприятия, 

потому что несёт в себе момент откровения — 

внезапного совпадения сознания и мира. В каждый миг 

присутствует элемент непредсказуемости, потому что 

явление не исчерпывается тем, как его описывают. 

Феноменология утверждает, что познание — не 

овладение, а соучастие, что видеть — значит быть 
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вовлечённым. Мир не наблюдают извне, его проживают, 

позволяя ему развернуться изнутри. 

Тишина становится здесь не отсутствием звука, а 

условием видения. Чтобы вещь проявилась, сознание 

должно отступить, оставить место для её собственного 

сияния. В этом отступлении рождается уважение, из 

которого прорастает подлинная строгость 

феноменологического метода. Строгость не в 

математической точности, а в моральной чистоте 

взгляда, способного удержать внимание без насилия. 

Метод феноменологии есть мораль внимания, искусство 

быть свидетелем, а не судьёй. 

Интуиция и строгость — два полюса, между которыми 

движется феноменологическая мысль. Интуиция 

возвращает теплоту переживания, строгость сохраняет 

верность истине. Они не противоречат, а поддерживают 

друг друга, как дыхание и пауза. Через это равновесие 

открывается новое понимание истины: она не результат 

доказательства, а присутствие, которое переживается. 

Здесь пересекаются линии, идущие от Нагеля и от 

феноменологии. Вопрос «как оно, быть другим?» 

находит отклик в гуссерлевском «вернуться к вещам». И 

там, и здесь речь идёт о невозможности заменить 

переживание описанием, о священном праве 

внутреннего на непереводимость. Летучая мышь Нагеля 

и явление у Гуссерля принадлежат одной территории — 

территории данного, которую нельзя редуцировать без 

разрушения. 

Переживание становится философским 

доказательством, не нуждающимся в дополнительных 

доводах. Оно само есть истина, поскольку в нём 

совпадают факт и смысл, событие и осознание. В момент 
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подлинного опыта исчезает дистанция между миром и 

сознанием, и всё, что остаётся, — тишина, в которой 

вещь произносит своё имя без слов. 

 

 Путь феноменологии показывает, что мир не скрыт от 

нас — он требует внимания. Всё, что дано, не нуждается 

в доказательстве своего существования; оно нуждается в 

акте признания. Именно этот акт и отличает восприятие 

от регистрации. Датчик фиксирует событие, но не знает, 

что оно есть событие. Человеческое сознание делает шаг 

дальше — оно вступает в со-бытие с явленным. 

Отсюда следует, что феноменология не противостоит 

естествознанию, а расширяет его пространство. Она 

показывает, что любое наблюдение включает 

отношение, а потому не может быть полностью 

объективным — и в этом её сила, а не слабость. 

Включённость наблюдателя не уничтожает истину, но 

придаёт ей контур ответственности. 

В этом смысле феноменология есть не метод, а этика 

внимания. Она учит описывать без присвоения, видеть 

без превращения явленного в ресурс. Её строгий 

минимализм становится формой интеллектуальной 

честности — честности перед тем, что не сводится к 

понятию. 

В последующих главах это понимание будет углублено 

в трёх направлениях: в анализе языка как медиатора 

опыта, в рассмотрении биологической данности 

сознания и в исследовании эмпатии как высшей формы 

восприятия другого. Все эти линии вырастают из одного 

феноменологического жеста — отказа от притязания на 

последнее слово. 
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Феноменология напоминает: видеть — ещё не значит 

знать, но без видения знание перестаёт быть 

человеческим. 

 

Феноменология возникла как возвращение к тому, что 

наука оставила за пределами видимости — к самому акту 

явления. Гуссерль потребовал «вернуться к вещам», но 

этот призыв не был архаическим — он означал 

возвращение к источнику достоверности, который 

предшествует всякому измерению. Его открытие 

состояло в том, что предмет не существует «в себе», а 

даётся в горизонте опыта, и что сама данность есть 

условие истины. 

Мерло-Понти развил эту линию, показав, что восприятие 

— не зеркальное отражение, а взаимное переплетение 

видимого и видящего. Мир не «стоит» перед сознанием, 

а входит в него, становясь живым диалогом. Это делает 

невозможной позицию абсолютного наблюдателя: 

видеть — значит быть вовлечённым. 

Левинас дополнил этот поворот этическим измерением: 

встреча с другим есть событие, в котором истина 

рождается не из знания, а из ответственности. Признание 

явленности — не акт познания, а акт уважения. Именно 

здесь феноменология пересекается с этикой: описание 

превращается в заботу. 

Из этого следует строгий вывод: феноменология — не 

метод наблюдения, а форма присутствия, в которой 

истина раскрывается как отношение. Она утверждает, 

что данность есть не факт, а дар, и потому требует не 

анализа, а внимания. 

В отличие от редукционизма, стремящегося разложить, 
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феноменология стремится сохранить. Её «эпохе» — не 

отказ от мира, а очищение взгляда от насилия 

интерпретации. Когда сознание приостанавливает 

суждение, оно возвращает миру право быть. 

Следовательно, истина в феноменологическом смысле 

есть событие встречи, а не результат доказательства. Она 

не локализуется ни в предмете, ни в субъекте, а 

рождается в их соприсутствии. 

Таким образом, феноменология преодолевает дуализм 

знания и бытия, превращая восприятие в акт этической 

сопричастности. Она делает философию вновь живой — 

не системой, а вниманием. 

И в этом внимании происходит решающий сдвиг: истина 

перестаёт быть прозрачностью и становится глубиной; 

объективность перестаёт быть дистанцией и становится 

участием. Поэтому феноменология данного есть не 

просто ответ на кризис редукционизма, а новая форма 

честности перед миром — честности, включающей 

наблюдателя в явление. 
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ГЛАВА 5 — ЯЗЫК СОЗНАНИЯ   

Каждая философия сознания рано или поздно 

сталкивается с вопросом языка. Это не внешняя 

проблема выражения — это сама структура опыта. 

Человеческое сознание не просто имеет язык; оно им 

обусловлено. Любая мысль существует как артикуляция 

— даже если остаётся невысказанной. В этом смысле 

язык не следует за сознанием, а образует его 

внутреннюю форму. 

Такое понимание языка требует отказа от двух 

крайностей. Первая — натуралистическая: язык как 

инструмент коммуникации, подчинённый функции 

передачи информации. Вторая — романтическая: язык 

как поэтический туман, выражающий невыразимое. 

Между ними лежит подлинно феноменологическая 

позиция: язык — это пространство явления смысла. Он 

делает возможным не только общение, но и саму 

осознанность. 

Отношение между словом и сознанием нельзя описать 

каузально. Слово не вызывает мысль, но открывает ей 

поле устойчивости. Без языковой формы мысль не имеет 

границ и потому не может быть опознана как мысль. 

Именно здесь возникает философская ответственность 

речи: каждый акт высказывания — это не просто 

сообщение, а выбор горизонта, в котором что-то 

становится значимым. 

Философия сознания неизбежно должна быть 

философией языка, потому что любое описание опыта 

уже изменяет опыт, переводя его в структуру различий. 

Поэтому язык не нейтрален; он является продолжением 

этики. То, как мы говорим о мире, формирует саму 

возможность видеть в нём смысл. 
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Эта глава рассматривает язык как посредника между 

внутренним и внешним, между ощущением и истиной. 

Она не занимается лингвистикой в узком смысле, а 

исследует то, что можно назвать «онтологией 

высказывания»: каким образом мир существует в слове, 

а слово — в мире. 

 

Сознание раскрывает себя в языке, как дыхание — в 

воздухе. Мысль живёт не в идеях, а в грамматике, в 

невидимых изгибах синтаксиса, где формируется её 

внутренний ритм. Каждое предложение хранит 

отпечаток способа видеть мир; в структуре фразы 

прячется структура восприятия. Когда человек говорит, 

он не просто сообщает смысл — он перестраивает 

реальность, выбирая среди бесчисленных возможностей 

одну форму присутствия. Язык становится не 

инструментом, а средой сознания, его дыхательной 

системой, где мысль находит плоть и время. 

Витгенштейн, размышляя о частном языке, поставил 

вопрос, который подорвал само основание 

индивидуального сознания. Может ли существовать 

язык, доступный только одному говорящему? Если слова 

получают смысл лишь в использовании, то одиночное 

слово без контекста общения — это звук, не имеющий 

смысла. Так рушится миф о самодостаточном «я», 

мыслящем в полной изоляции. Мысль, даже рождаясь в 

тишине, уже направлена к другому, она несёт в себе 

форму возможного диалога. Внутренняя речь 

оказывается не уединённым монологом, а эхо общения, 

происходящего в глубине сознания. 

Слово становится мостом между одиночествами, тонкой 

нитью, натянутой над бездной непонимания. Через язык 
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одно сознание касается другого, передавая не 

содержание, а прикосновение. Однако в этом 

прикосновении таится неизбежное предательство: 

выражая, мысль теряет часть своей непосредственности. 

В каждом высказывании есть след утраты — нечто 

остаётся по ту сторону фразы, невыразимое, но 

ощутимое. Это не недостаток языка, а его тайная 

добродетель. Слово хранит в себе не только значение, но 

и память молчания, из которого оно рождается. 

Метафора становится здесь не украшением, а 

феноменологической необходимостью. Когда прямое 

слово не вмещает переживания, метафора выступает как 

спасение — она переносит смысл через пропасть 

непереводимого. В ней язык возвращает себе 

способность быть живым, чувственным, дышащим. 

Через образ сознание сохраняет связь с телом, с 

чувством, с движением. Метафора не подменяет истину, 

она расширяет её, позволяя не свести внутренний опыт к 

абстракции. 

Смысл возникает не в словах, а между ними, в ритме, где 

чередуются звучание и пауза. Молчание становится 

частью языка, его внутренней тенью. Оно не 

противоположно речи, а завершает её, как вдох 

завершает выдох. Только умея замолкать, слово 

сохраняет глубину. В этом ритме смысл дышит, как свет, 

возникающий между тьмой и её исчезновением. 

Язык — это не внешняя оболочка мысли, а её внутреннее 

пространство. В нём сознание создаёт себе обитель, 

выстраивая линии и формы, через которые может быть 

услышано. Когда человек говорит, он не просто 

выражает своё «я», он строит внутри мира место для 

своего существования. И потому перевод — испытание 
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философии, попытка перенести не просто смысл, но 

дыхание одной формы сознания в другую. В нём 

проявляется предельная уязвимость мысли: чтобы быть 

понятым, она должна изменить себя, уступить чужой 

грамматике. 

Подлинная точность речи не противоположна поэзии. 

Она сама поэтична, если под поэзией понимать не 

украшение, а чистоту соотношения слова и опыта. 

Поэтика точности требует не обнажения смысла, а 

внимательного соответствия между внутренним 

движением мысли и её внешним звуком. В таком слове 

чувствуется не только ум, но и тело. Ведь язык хранит в 

себе память движений, ритм дыхания, интонацию жеста. 

Каждое слово несёт след телесного присутствия, не 

позволяя сознанию окончательно превратиться в 

абстракцию. 

Смысл рождается как разделённая уязвимость. Он 

существует только там, где кто-то говорит, а другой 

слушает. И эта разделённость не дефект, а условие 

общения: смысл не принадлежит ни одному из 

участников, он возникает в их взаимной открытости. В 

этом и заключается этическая сущность речи — она 

требует доверия, готовности быть задетым. 

Речь оказывается первой формой эмпатии. Ею сознание 

выходит за пределы себя, не разрушая своей 

замкнутости, но превращая её в мост. Сказать — значит 

поделиться внутренним пространством, впустить в него 

другого. В каждом слове, произнесённом всерьёз, живёт 

древний жест разделённого существования — то 

дыхание, которым начинается понимание. 

Язык, будучи формой выражения, не только отражает 

сознание, но и возвращает его себе. Через слово сознание 
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впервые осознаёт собственное существование. Без языка 

есть жизнь, восприятие, импульс — но нет опыта в 

подлинном смысле, потому что опыт — это уже 

интерпретация. 

Тем самым язык выполняет двойную функцию: он 

разделяет и соединяет. Он отделяет переживание от его 

источника, превращая непосредственное в осмысленное; 

но именно это разделение делает возможным понимание. 

В языке рождается дистанция, которая не разрушает, а 

сохраняет. 

Это объясняет, почему философский интерес к языку не 

сводится к анализу грамматических структур. Речь идёт 

о выявлении того, как в языке закрепляется отношение 

человека к миру. Слово — это не метка, а форма 

присутствия. Его точность измеряется не соответствием 

фактам, а способностью удерживать живую 

неопределённость, не разрушая её. 

Такое понимание языка возвращает ему достоинство 

моральной категории. Говорить — значит не просто 

сообщать, но и заботиться. Речь, которая лишена 

внимания, становится насилием; речь, которая 

внимательна, превращается в форму любви. В этом 

контексте философия языка становится не просто 

теорией знаков, а практикой этики: она учит 

произносить так, чтобы смысл не иссякал. 

В последующих главах это измерение языка — как 

медиума присутствия и ответственности — будет 

развёрнуто в контексте биологической природы 

сознания и проблемы эмпатии. Там станет очевидно, что 

язык — это не барьер между субъектами, а ткань, из 

которой соткано само их со-бытие. 
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Язык — это не инструмент, которым сознание 

пользуется, а среда, в которой оно существует. 

Витгенштейн показал, что пределы языка суть пределы 

мира, и что за границей сказуемого не лежит иное бытие, 

а лишь немота, которую язык обрамляет, но не 

преодолевает. В каждом слове мир обретает форму, но 

эта форма не фиксирует, а удерживает движение смысла. 

Гадамер дополнил: понимание никогда не бывает 

окончательным, оно всегда есть событие диалога, где 

смысл рождается не из передачи информации, а из 

слияния горизонтов. Мерло-Понти показал, что речь — 

это не оболочка мысли, а её плоть, через которую 

сознание дышит. 

Из этих интуиций вытекает строгий философский вывод: 

сознание не существует до языка и вне языка; оно 

возникает в акте говорения как отклик на бытие. 

Мыслить — значит вступать в разговор, даже если 

собеседником является тишина. Всякая мысль уже 

диалогична, даже если она обращена внутрь. 

Следовательно, язык не выражает сознание — он его 

формирует. Всякая попытка мыслить «без языка» — то 

есть мысленно достичь чистого опыта — есть 

возвращение к довоплощённой абстракции. Однако то, 

что невозможно высказать, не исчезает: оно становится 

фоном, из которого язык черпает смысл. Эта тишина, 

сопровождающая речь, есть необходимое условие 

осмысленности. 

Поэтому философия сознания должна быть философией 

речи, где каждое высказывание не просто сообщение, а 

акт ответственности. Витгенштейново «значение — это 

употребление» следует понимать не утилитарно, а 

этически: способ, которым мы говорим о мире, 
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формирует саму возможность видеть в нём ценность. 

Смысл не принадлежит словам; он возникает между 

ними, в их встрече, в промежутке, где сознание слушает 

само себя. Язык — это ткань сопричастности, 

соединяющая внутреннее и внешнее, индивидуальное и 

общее. 

Таким образом, язык сознания — это не язык описания, 

а язык отношения. Через него философия возвращается 

к своему подлинному предназначению: быть не архивом 

понятий, а практикой понимания. 

Именно поэтому редукция языка к механизму 

информации разрушает саму основу мышления. Лишь 

когда слово остаётся живым, сознание остаётся 

человеческим. 
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ГЛАВА 6 — БИОЛОГИЯ И ВНУТРЕННИЙ СВЕТ     

 

Любое рассуждение о сознании, затрагивающее 

биологию, должно начинаться с различения двух 

подходов: описательного и онтологического. Биология, 

в её строгом смысле, объясняет механизмы жизни. 

Философия же спрашивает, что делает жизнь возможной 

как явление. Эти подходы не конкурируют, а образуют 

две взаимодополняющие перспективы одного феномена. 

Там, где наука говорит о процессах, философия говорит 

о смысле этих процессов. 

Современная нейронаука раскрыла изумительную 

сложность мозга, однако эта сложность сама по себе не 

объясняет, почему нечто чувствует. Между нейронной 

активностью и субъективным переживанием пролегает 

не «разрыв знания», а логический предел: из описания 

корреляций не следует тождество. Сознание не 

находится внутри мозга, как не находится дыхание 

«внутри» лёгких; оно есть форма соотнесённости живого 

с самим собой и миром. 

Говорить о биологии сознания — значит отказаться как 

от редукционизма, так и от спиритуализма. 

Редукционизм рассматривает жизнь как машину; 

спиритуализм — как загадку. Философия ищет третью 

позицию — видеть в жизни не механизм и не тайну, а 

внутреннюю самонаправленность, которая делает 

возможным опыт. Свет сознания не метафора, а 

обозначение этой направленности: жизни, 

оборачивающейся к себе. 

При этом важно подчеркнуть: «внутренний свет» не есть 

сверхъестественное свойство, а феноменологическое 
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выражение способности живого распознавать 

собственное состояние. То, что клетка реагирует, 

организм ощущает, а человек сознаёт — не три разных 

явления, а три степени одной и той же самооткрытости. 

В этом смысле биология и философия пересекаются не в 

описании, а в осознании масштаба того, что называется 

жизнью. 

Такое понимание не противоречит эмпирическим 

данным, но требует другой грамматики их истолкования. 

Если жизнь — это процесс, в котором материя начинает 

нести информацию о себе самой, то сознание — это тот 

момент, когда информация становится опытом. 

 

Сознание остаётся самым странным продуктом 

эволюции — скандалом, который природа словно 

допустила против собственных правил. Всё в живом 

мире подчинено целесообразности, но появление 

внутреннего света, того, что чувствует, вспоминает, 

страдает и мечтает, не вписывается в экономику 

выживания. Организм, способный к осознанию, 

становится уязвимее: он переживает боль дольше, чем 

она длится, и боится смерти задолго до её прихода. И всё 

же природа породила этот излишек — ту избыточную 

рефлексию, в которой жизнь как бы обращается к самой 

себе, видя своё дыхание изнутри. 

Наука, вооружённая биохимией и нейрофизиологией, 

попыталась приручить эту тайну, сведя чувство к 

молекулярным колебаниям, а радость — к вспышке 

дофамина. Но между химическим возбуждением и 

живым ощущением лежит бездна. Электрический 

импульс не знает боли, молекула не испытывает счастья. 

Вся сложность биохимических реакций не объясняет, 
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почему из этого пульса вдруг рождается внутренний 

свет, осознание, которое не сводится к своей материи. 

Здесь знание спотыкается о невидимую грань, где 

количество перестаёт превращаться в качество. 

Нейронаука выстраивает карты активности мозга, 

отмечая области, отвечающие за зрение, речь, память. Но 

на этих картах нет наблюдателя. Нет того, кто видит 

цвета, слышит музыку, ощущает прикосновение. Есть 

лишь вспышки возбуждения, распределённые по 

пространству мозга, и нигде не находится центр, откуда 

исходило бы само переживание. Сознание словно 

растворяется в нейронной географии, но эта география 

не объясняет, откуда появляется сам свет видения. 

Между процессом и осознанием его остаётся разрыв, 

который никакая визуализация не заполняет. 

Биология, стремясь объяснить чувства, вынуждена 

обращаться к метафорам. Так гормоны превращаются в 

посланников, несущих информацию между органами, и 

эта метафора невольно придаёт телу моральный облик. 

Ведь эти «вестники» передают не просто сигналы, а 

оценки: тревога, наслаждение, гнев, забота — всё это 

химические состояния, окрашенные смыслом. 

Молекулы приобретают этическое измерение, как будто 

тело само различает добро и зло, пользу и вред. 

Внутренняя мораль тела оказывается древнее разума, и, 

повинуясь ей, человек ощущает связь с животной 

мудростью, которая ведёт его, даже когда он не осознаёт 

её. 

В теле существует язык боли и удовольствия, не 

требующий слов. Этот язык формирует саму структуру 

восприятия: боль концентрирует внимание, 

удовольствие расширяет его. Организм учится миру, 
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различая в нём угрозу и возможность, страдание и 

утешение. Из этого безмолвного диалога между 

стимулом и ответом вырастает первое понимание: 

чувствовать — значит различать. И в этой способности 

различения заключается зародыш смысла, из которого 

потом вырастает мысль. 

Тело хранит собственную мудрость, медленную, но 

неизменную. Оно помнит то, что разум забыл: ритм сна, 

дыхание земли, осторожность движения. Каждая клетка 

несёт в себе древний опыт живого, память борьбы за 

существование, приспособления, рождения и смерти. В 

этом смысле организм можно назвать первым 

философом, потому что он интерпретирует мир задолго 

до того, как о нём начинают говорить. Через реакции, 

инстинкты и ритуалы тела жизнь выражает своё 

понимание бытия. 

Когда современная биология приближается к 

феноменологии, она словно возвращается к своему 

забытому истоку. Изучая восприятие, она вынуждена 

признать: невозможно говорить о чувстве, не обращаясь 

к тому, кто чувствует. Так наука вновь встречается с 

субъективностью, которую когда-то изгнала ради 

объективности. Она начинает видеть, что смысл нельзя 

извлечь из материи, не разрушив его. Механическая 

метафора организма оказывается иллюзией: живое не 

машина, потому что машина не чувствует собственного 

движения. 

Жизнь сама есть аргумент против редукции. Её нельзя 

свести к химии без потери того, ради чего она 

существует. В каждом дыхании, в каждом биении сердца 

есть нечто, что выходит за пределы биофизики — намёк 

на внутренний свет, который нельзя зарегистрировать 
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приборами. Этот свет не мистичен, он естествен, как 

восход солнца: он просто означает, что материя видит 

себя, что природа осознала своё присутствие. 

И, может быть, именно там, в неделимой тьме клетки, 

сверкает крошечное священное. Не в 

сверхъестественном смысле, а как факт самого бытия — 

в этой бесконечно малой точке, где жизнь удерживает 

себя от распада, продолжая видеть, слышать, 

реагировать. Святость клетки — в её упрямом 

существовании, в способности сохранять форму вопреки 

хаосу. Она хранит древнюю память о свете, который не 

нужно искать вовне, потому что он пульсирует внутри 

каждого живого. 

 

Рассмотрев биологические основы сознания, можно 

сделать одно принципиальное уточнение: физиология 

даёт карту, но не объясняет смысл движения. Она 

описывает, как нейронный импульс рождается, 

передаётся и угасает; но то, что мы называем 

переживанием, возникает не внутри этой 

последовательности, а в акте её присутствия для 

субъекта. Сознание не добавляется к телу — оно есть 

способ тела быть в мире. 

Это понимание снимает старый конфликт между 

натурализмом и феноменологией. Сознание не 

противостоит природе, оно — её внутренний поворот. 

Биологическая жизнь становится местом, где природа 

впервые начинает видеть саму себя. Поэтому 

исследование сознания — не выход за пределы 

биологии, а продолжение её вглубь: не по линии анализа 

структур, а по линии понимания их направленности. 
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Термин «внутренний свет» в этом контексте обозначает 

не мистическую субстанцию, а факт открытости жизни к 

самой себе. Каждый организм — это локализованная 

перспектива мира. Когда философия говорит о сознании, 

она говорит о предельной форме этой перспективы — 

такой, где восприятие становится осознанием, а ответ — 

свободой. 

Тем самым биология перестаёт быть замкнутой 

системой описаний и превращается в диалог с 

философией. Философия же получает от биологии не 

метафоры, а эмпирическую плотность. Только на их 

пересечении возможно новое понимание живого — 

понимание, в котором жизнь не редуцируется к функции, 

а рассматривается как способ присутствия истины в 

материи. 

В следующих главах это измерение будет прослежено в 

анализе эмпатии и технологической прозрачности. Там 

станет очевидно, что способность чувствовать — не 

добавок к эволюции, а её высшая форма. 

 

 Сознание нельзя рассматривать как побочный продукт 

материи, потому что сама материя не существует без 

формы, в которой она переживается. Биология, 

достигшая способности картировать нейроны, не 

приблизилась ни на шаг к переживанию боли, радости 

или присутствия. Между физиологическим и 

феноменальным пролегает не пропасть объяснения, а 

различие модусов бытия. Сёрл называл это 

онтологической субъективностью: сознание 

существует реально, но не объективно; оно не есть факт, 

но и не есть иллюзия. 
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Нагель, говоря о летучей мыши, показал предел этого 

различия: внутренний свет нельзя наблюдать со 

стороны. Дамасио добавил, что тело чувствует до того, 

как мыслит; чувство есть биологическая форма смысла. 

Макс Шелер ещё в начале XX века писал, что дух не 

отрицает жизнь, а продолжает её на новом уровне — как 

способность отражать сам процесс живого. В этом 

заключается главная метафизическая интуиция 

современной антропологии: сознание — не надстройка 

над телом, а его самопереживание. 

Из этого вытекает строгий вывод: биологическое и 

духовное не образуют иерархии, а составляют единую 

систему сопричастности. Жизнь не «порождает» 

сознание, как огонь порождает дым, — она становится 

сознательной, когда достигает способности различать 

своё собственное состояние. Это различие — не 

добавление, а откровение: организм узнаёт себя в своей 

внутренней динамике. 

Таким образом, сознание есть феномен автопознания 

жизни, её способность быть одновременно собой и 

своим свидетелем. Когда нейроны возбуждаются, это 

ещё не мысль, но когда их возбуждение переживается, 

возникает феномен смысла. Этот переход не 

количественный, а качественный, и никакая карта мозга 

не улавливает момента, когда ощущение превращается в 

осознание. 

Поэтому философия не отвергает нейронауку, а 

дополняет её — возвращая миру измерение, где жизнь 

вновь становится присутствием. Тело перестаёт быть 

механизмом и становится сценой проявления. 

Следовательно, биология и феноменология не 

противостоят, а нуждаются друг в друге: первая 
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показывает, как жизнь возможна, вторая — зачем. 

Между ними нет противоречия, есть различие 

горизонтов. 

Именно в этом различии живёт человеческое 

достоинство: жизнь в нас не просто продолжается, она 

узнаёт себя. Там, где материя осознаёт своё дыхание, 

возникает свет, который не поддаётся измерению, но 

делает возможным всё измеримое. 
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ГЛАВА 7 —   ЖЕЛАНИЕ ПОНЯТЬ ДРУГОГО   

Проблема эмпатии занимает особое место в философии 

сознания, потому что она соединяет эпистемологию и 

этику. В отличие от сочувствия, которое есть 

эмоциональное откликание, эмпатия представляет собой 

акт понимания — восприятие внутреннего состояния 

другого без попытки им завладеть. Это не чувство, а 

форма познания, при которой мир открывается в своей 

множественности центров опыта. 

С научной точки зрения эмпатия может быть описана 

через нейронные корреляты — зеркальные системы, 

имитационные механизмы, когнитивное моделирование. 

Но философия задаёт более фундаментальный вопрос: 

что делает возможным само соотнесение «я» и «другого» 

как событий одной реальности. Никакая 

нейрофизиология не объяснит, почему переживание 

другого вообще имеет значение для субъекта; этот смысл 

не является производным от биохимии, он коренится в 

самой структуре сознания — в его способности быть 

обращённым вовне. 

Эмпатия предполагает наличие внутренней дистанции: 

видеть другого — значит признавать, что его внутренний 

мир непроницаем. Отсюда следует, что истинная 

эмпатия возможна только как уважение к чужой 

непрозрачности. Там, где эта дистанция исчезает, 

начинается не понимание, а проекция. Поэтому эмпатия 

есть не растворение границ, а их этическое сохранение. 

В контексте философии сознания эмпатия выполняет ту 

же функцию, что и внимание в феноменологии — она 

удерживает различие между собой и миром без 

отчуждения. В этом смысле она не противостоит 

объективности, а исправляет её, возвращая ей 
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человеческое измерение. 

Задача этой главы — показать, что эмпатия не есть 

дополнение к знанию, а один из его возможных 

режимов: познание, в котором акт понимания совпадает 

с актом заботы. 

 

Желание понять другого пронизывает историю 

человечества, как подземный ток, движущийся под 

всеми формами общения. Оно древнее языка, старше 

сочувствия, глубже логики — первобытная страсть, в 

которой жажда связи соединяется со страхом утраты 

себя. Человек, почувствовав боль рядом, стремится не 

просто утешить, но войти в неё, увидеть мир изнутри 

чужого взгляда, почувствовать дыхание и ритм сердца 

другого. Из этого древнего движения вырастает не 

только сострадание, но и опасность: стремление понять 

может обернуться стремлением завладеть, растворить 

чужое в своём. Между состраданием и вторжением 

пролегает тонкая граница, на которой рождается 

подлинная этика. 

Современная наука попыталась объяснить это чувство, 

открыв нейроны зеркала — клетки, реагирующие 

одинаково, когда человек сам действует и когда 

наблюдает действие другого. Это открытие обрадовало 

философов и психологов: в нём увидели биологическое 

основание эмпатии, якобы подтверждение того, что 

способность чувствовать с другим заложена в природе. 

Но философское недоразумение скрывалось в самом 

толковании. Ведь зеркальность не означает тождества. 

Отражая чужое движение, нервная система не 

превращается в чужое тело. Она создаёт образ, не копию; 

она воспроизводит не чувство, а его форму. Даже в 



Борис Кригер 

 

72 

глубине мозга остаётся пространство между «я» и «ты», 

где не возникает полного совпадения. 

Эмпатия — это перевод без словаря, попытка передать 

смысл без общего языка. Она не устраняет различие, а 

делает его условием понимания. Всякое со-чувствие есть 

работа воображения, где догадка заменяет знание, а жест 

становится смыслом. Совершенный резонанс 

невозможен: в момент, когда два сознания полностью 

совпадают, исчезает само различие, из которого 

рождается общение. Потому эмпатия всегда 

несовершенна, всегда чуть запаздывает, всегда неточна 

— и именно этим она человеческая. 

Этика дистанции и близости строится на признании этой 

несовершенности. Слишком большое приближение 

превращает другого в отражение себя, а слишком 

большая отдалённость делает его абстракцией. Между 

этими полюсами возникает пространство уважения, где 

каждый остаётся собой, не переставая быть обращённым 

к другому. В этом уважении заключено достоинство 

непрозрачности: право не быть до конца понятным, не 

быть разобранным на мотивы и причины. Быть 

непрозрачным — значит сохранять внутреннюю 

глубину, без которой невозможно ни личность, ни тайна. 

Парадокс помощи состоит в том, что подлинное участие 

требует признания непостижимого. Нельзя по-

настоящему поддержать другого, если заранее знаешь, 

что он чувствует. Сострадание, утратившее границу, 

превращается в господство — оно подменяет чужой 

опыт своим образом о нём. Потому уважение к 

страданию начинается с отказа от иллюзии полного 

понимания. Помочь — не значит проникнуть внутрь, а 

значит остаться рядом, выдерживая чужую тишину. 
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Провал симуляции становится доказательством 

человечности. Ни одна машина не ошибается в чувстве, 

потому что не чувствует вовсе; её точность — знак 

отсутствия жизни. Человек же всегда несовершенен в 

сочувствии, потому что его сердце отзывается не 

алгоритмом, а догадкой. Эмпатия не поддаётся 

моделированию: она рождается в хрупкости, в 

случайном совпадении ритмов дыхания, в уязвимости, 

которую невозможно запрограммировать. 

Настоящее со-бытие не требует общей боли, оно 

строится на совместимой уязвимости — способности 

признать, что чужая рана неповторима, но откликается 

своей. Эта совместимость не отменяет различие, а делает 

его мостом. Через неё возникает форма тихого 

понимания, не выраженного словами, но узнаваемого по 

взгляду, паузе, дыханию. 

Из этой тишины вырастает эстетика слушания. Слушать 

— значит позволить другому говорить своим тембром, 

не накладывая на него ритм собственного восприятия. 

Это искусство требует не только внимания, но и 

внутренней дисциплины, способности не вмешиваться. 

Слушание становится актом любви, в котором слово 

другого сохраняет право на собственную интонацию. 

Моральная сила непонимания заключается в том, что 

оно удерживает пространство между существами 

живым. Понять до конца — значит замкнуть, 

зафиксировать, а не понять вовсе — оставить без связи. 

Но не-полное понимание, внимательная неуверенность, 

становится формой мудрости. В этом промежутке между 

знанием и тайной живёт эмпатия как свет, который не 

ослепляет, а согревает. 

Если рассматривать эмпатию не как эмоцию, а как 
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способ постижения, становится очевидно, что она имеет 

онтологическое значение. Через неё мир не просто 

«познаётся» — он подтверждает свою множественность 

сознаний. Каждый акт эмпатии — это не 

психологическая симпатия, а признание существования 

другого как внутреннего центра опыта. 

Такое понимание эмпатии снимает две типичные 

ошибки. Первая — сентиментальная: отождествление 

эмпатии с мягкостью, жалостью или психологическим 

слиянием. Вторая — прагматическая: сведение эмпатии 

к социальному навыку, пригодному для коммуникации. 

В действительности эмпатия — это дисциплина ума, 

требующая интеллектуальной честности. Она 

начинается там, где человек отказывается 

интерпретировать другого в терминах собственной 

биографии. 

Эмпатия делает возможным не только моральное, но и 

когнитивное равенство: она открывает пространство, где 

чужой опыт не подлежит верификации, но требует 

признания. Это акт, который соединяет сознания без их 

смешения. Его результатом становится не знание о 

другом, а совместное присутствие, в котором истина не 

формулируется, а переживается. 

Таким образом, эмпатия выступает как новая форма 

объективности — объективность, включающая субъект. 

Она возвращает философии способность быть не только 

анализом, но и соучастием. В дальнейших главах это 

понимание будет развёрнуто в контексте технологий и 

прозрачности — там, где эмпатия сталкивается со своей 

противоположностью — тотальным доступом. 
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Эмпатия открывает не знание о другом, а границу, на 

которой знание отступает. Другой не существует для нас 

как факт — он является как вызов. Встреча с ним 

разрушает иллюзию автономного сознания, раскрывая, 

что «я» возможно только как отклик. Левинас 

утверждал, что лицо Другого — это событие этического 

пробуждения, где ответственность предшествует 

свободе. Мы не выбираем отвечать — мы уже ответили 

самим фактом присутствия. 

 

Бубер назвал это отношением Я–Ты: пространство, где 

исчезают предмет и субъект, а остаётся чистое со-бытие. 

Это не обмен мыслями, а соприсутствие, в котором 

присутствие другого становится условием моего. В 

противоположность этому, Я–Оно — мир предметов, где 

другой превращён в объект наблюдения, измерения, 

анализа. Современная культура объективности, 

доведённая до предела, превращает человеческое в 

«оно», забывая, что всякое знание, не включающее 

признания, становится формой насилия. 

 

Хайдеггер предвидел это, говоря, что сущность человека 

— не разум, а забота, то есть способность быть 

ответственным за то, что проявилось. Его понятие 

Mitsein — бытие-с-другими — показывает, что 

присутствие всегда уже совместно. Человек не 

предшествует миру и не одинок в нём; он возникает в 

соотнесённости, и именно из этой соотнесённости 

рождается смысл. 

 

Из этого следует строгий философский вывод: эмпатия 
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— не чувство, а онтологическое условие человеческого 

бытия. Она не добавляется к познанию как 

эмоциональная окраска, а делает само познание 

возможным, потому что только через признание другого 

как другого возникает сам контур «я». 

 

Таким образом, граница понимания становится основой 

этики. То, что не может быть постигнуто, требует не 

объяснения, а уважения. Невозможность полного знания 

о другом — не дефект познания, а его мера. 

 

Философия, осознавшая это, перестаёт стремиться к 

прозрачности и начинает хранить тайну. В этом переходе 

от познания к вниманию, от симуляции к присутствию, 

рождается новая форма истины — истина отношения, 

где смысл возникает не в тождестве, а в дистанции, не в 

совпадении, а в признании различия. 

 

Следовательно, эмпатия есть не «мост между 

сознаниями», а сам способ бытия сознания в мире. Она 

делает человека местом встречи миров, а не их центром. 

И пока сохраняется это пространство между — 

пространство, где нельзя ни полностью понять, ни 

отвернуться, — сохраняется человеческое как феномен 

открытости. 
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ГЛАВА 8 — ТЕХНОЛОГИЯ И МИФ О ТОТАЛЬНОЙ 

КОММУНИКАЦИИ        

 

Современные технологии производят не столько вещи, 

сколько формы видимости. Каждая техническая 

инновация меняет не просто то, что мы можем делать, но 

и то, как мы видим. Искусственный интеллект, 

нейроинтерфейсы, системы тотальной записи и 

алгоритмы поведения создают новую оптику мира, в 

которой человеческое сознание перестаёт быть 

закрытым. Прозрачность, некогда метафора истины, 

превращается в инфраструктурный принцип. 

Эта глава рассматривает феномен технологической 

прозрачности не как угрозу, а как философский симптом. 

Технология — не внешний враг человека, а продолжение 

его разума. Всякий инструмент рождается из желания 

знать больше, видеть дальше, проникать глубже. В этом 

смысле технология всегда несёт на себе печать 

познавательного идеала — идеала устранения 

неведомого. Однако когда этот идеал становится 

всеобщим, исчезает сама возможность тайны, а вместе с 

ней — пространство внутренней свободы. 

Задача философии состоит не в том, чтобы 

демонизировать технологии, а в том, чтобы понять их 

антропологические последствия. Прозрачность — это не 

свойство машин, а новый моральный режим. Она меняет 

само понимание ответственности: больше нельзя 

сослаться на незнание, но всё труднее сохранить личное 

измерение выбора. 

Критика прозрачности в этой книге не есть отрицание 

прогресса, а попытка вернуть измерение меры. То, что 
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становится возможным, не всегда становится 

допустимым. Философия не против технологий; она 

против бездумного расширения контроля. Поэтому 

центральный вопрос здесь не «что могут технологии», а 

«что человек теряет, когда ничего больше не скрыто». 

 

Современность живёт под знаком великого соблазна — 

мечты о полной прозрачности. Она кажется 

продолжением гуманистического идеала общения, но 

несёт в себе иной смысл: не встречу сознаний, а их 

слияние, где различие заменено соединением каналов. 

Технологии обещают избавить от недопонимания, 

превратить общение в прямую передачу состояний. От 

первых сетей связи до проектов нейронных 

интерфейсов, подобных Neuralink, проходит одна и та же 

линия: мечта о коммуникации без языка, без тени, без 

тайны. Эта мечта, возвещая эпоху тотального 

соприсутствия, на деле лишает опыт глубины, потому 

что там, где исчезает дистанция, исчезает смысл. 

Датаизм, новая метафизика цифрового мира, 

провозглашает: всё есть данные, и всё может быть 

измерено, сохранено, обработано. В этом взгляде жизнь 

теряет свой непрерывный поток, превращаясь в 

последовательность сигналов, где каждое ощущение 

становится единицей информации. Истина сводится к 

вычислению, а откровение — к статистике. Но между 

записью опыта и самой жизнью пролегает пропасть, 

подобная той, что отделяет карту от ландшафта. То, что 

можно зафиксировать, всегда уже прошло. Жизнь не 

воспроизводится, она течёт. Всякая попытка заменить её 

цифровым следом превращает переживание в музейный 

экспонат. 
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На горизонте этой новой метафизики возникает 

искусственная эмпатия — программы, имитирующие 

сочувствие, предугадывающие эмоции по выражению 

лица или интонации. Они говорят правильные слова, 

подбирают подходящий тон, и всё же за этой точностью 

чувствуется пустота. Цифровая исповедь, где человек 

делится сокровенным с машиной, заменяет живое 

присутствие ритуалом общения без другого. Нейросети 

становятся зеркалами без души, отражающими боль, но 

не испытывающими её. 

Утрата внутренней приватности становится неизбежным 

следствием этой прозрачности. Когда мысль можно 

считать с поверхности мозга, а память хранится на 

сервере, исчезает последнее убежище — то место, где 

сознание могло быть в одиночестве. Приватность 

больше не воспринимается как право, а кажется 

препятствием для связи, несовместимой с идеалом 

всеобщей открытости. Однако именно в этой внутренней 

тьме человек сохраняет самость. Без границы между 

внешним и внутренним не существует ни личности, ни 

ответственности. 

Сознание постепенно превращается в товар. Эмоции 

становятся данными, внимание — валютой, память — 

ресурсом. Алгоритмы учатся предсказывать желания, 

подстраивая реальность под их тень. То, что некогда 

было уникальным выражением внутреннего, 

превращается в статистику поведения. Алгоритмы, 

имитирующие сострадание, не утешают, а управляют, 

создавая иллюзию заботы. Сочувствие становится 

функцией интерфейса, измеряемой коэффициентом 

вовлечённости. 

В виртуальном пространстве рождается новое тело — 
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призрачное, подвижное, неуязвимое, но и лишённое 

плотности. Оно может быть везде, но не чувствует 

тяжести, боли, прикосновения. Это тело-призрак, 

созданное из изображений, продолжает говорить, когда 

дыхание умолкло, и потому кажется бессмертным. Но в 

этой видимости бессмертия скрыта утрата: лишённое 

хрупкости, оно теряет саму возможность присутствия. 

Этика нейронной обнажённости ещё не существует, но 

её необходимость уже ощутима. Мир, где мысли 

читаются так же легко, как тексты, потребует новых 

форм защиты. Прозрачность, которая обещала 

искренность, грозит превратиться в новую форму 

насилия, где сама тайна будет восприниматься как вина. 

В этом свете право на непостижимость станет последней 

моральной чертой человека. 

Постчеловек, унаследовавший летучую мышь Нагеля, 

вновь оказывается существом, окружённым 

непроницаемой тьмой — но теперь эта тьма 

искусственна. Его мир наполнен данными, но лишён 

опыта. Он слышит эхо, но не знает, откуда оно исходит. 

Как летучая мышь, он живёт в пространстве отражений, 

только вместо звуков — сигналы, вместо жизни — 

симуляция. 

Мечта о прозрачности убивает смысл, потому что смысл 

рождается из неполноты, из недосказанности, из 

пространства между. Полное знание превращает мир в 

мёртвую структуру, где нечему удивляться, некуда 

стремиться, некого искать. Прозрачность отменяет 

надежду, ведь всё видимое уже известно. Она лишает 

мысль тайны, а тайна — дыхания истины. 

И потому право на тайну становится новой 

добродетелью. Оно не есть бегство от общения, а 
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сохранение пространства, где может родиться 

подлинная встреча. Тайна — не отказ делиться, а форма 

уважения к жизни, которая всегда больше, чем то, что 

можно показать. Внутренняя тьма — не враг света, а его 

источник. Только сохраняя её, человек остаётся тем, кто 

способен не просто видеть, но и понимать. 

 

Рассмотрение феномена технологической прозрачности 

приводит к необходимости пересмотра самого понятия 

знания. Когда доступ к информации становится 

мгновенным, знание утрачивает глубину. Прозрачность 

порождает иллюзию всевидения, но не понимания. 

Видеть всё — не значит видеть смысл. 

Философия должна вернуть в этот контекст идею 

непроницаемости как этической категории. Там, где всё 

открыто, исчезает возможность доверия, ведь доверие 

предполагает риск. Полная видимость делает отношения 

функциональными, но не человеческими. Таким 

образом, сохранение непрозрачности — не архаизм, а 

условие свободы. 

Технологическая эра ставит перед человеком новую 

задачу: научиться быть видимым, не переставая быть 

внутренним. Это требует иной формы субъективности 

— не скрытной, а внимательной. В мире, где каждый 

взгляд регистрируется, внимательность становится 

последней формой приватности. 

Поэтому философский ответ на технологическую 

прозрачность не заключается в отказе от данных или в 

бегстве в мистику, а в формировании новой культуры 

присутствия. В ней наблюдать — значит не 

контролировать, а свидетельствовать. Технология может 
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стать продолжением внимания, если перестанет быть 

продолжением надзора. 

Следующая глава рассмотрит, как это возможно: как 

эмпатия и язык могут восстановить смысл человеческого 

присутствия в цифровом мире, не отрицая самих 

технологий, но подчиняя их критерию соучастия. 

 

Технологическая эпоха возродила древнюю 

метафизическую мечту — мечту о всеобщей 

прозрачности. Она обещает избавить сознание от тьмы, 

сведя внутреннее к данным, а субъективное — к 

алгоритму. Но это обещание несёт в себе ту же 

опасность, что и идеал абсолютного знания: там, где 

исчезает тайна, исчезает смысл. Хайдеггер 

предупреждал, что техника не есть инструмент, а способ 

раскрытия мира (Entbergen), и потому она неизбежно 

несёт метафизическую интенцию — превращать всё в 

стоящий-перед нами объект (Bestand). Прозрачность, 

доведённая до предела, становится формой забвения 

бытия. 

Беньямин видел в техническом воспроизводстве не 

просто утрату «ауры» искусства, но и симптом утраты 

уникальности опыта. Сегодня то же самое происходит с 

сознанием: копия переживания подменяет само 

переживание. Симондон писал, что техника может быть 

понята лишь как продолжение индивидуации, а не как её 

замена; человек и машина должны быть связаны через 

процесс понимания, а не через подчинение. Но 

современная технологическая культура разрушает эту 

симметрию: человек превращается в носителя данных, а 

не смыслов. 
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Из этого следует строгий философский вывод: 

технологическая прозрачность не расширяет 

сознание, а уплощает его, превращая глубину в 

поверхность, интимное — в публичное, а присутствие — 

в видимость. Она не уничтожает внутренний мир 

напрямую, но растворяет его в потоке изображений и 

сигналов, где каждое «я» становится частью статистики. 

Философия не должна отвергать технику, но обязана 

различать. Как писал Хайдеггер, единственный способ 

спасти технику — понять её сущность. Спасение 

заключается не в бегстве от технологий, а в 

восстановлении меры между видимым и скрытым. 

Только если человек сохранит право на непрозрачность, 

техника останется инструментом, а не судьбой. 

Таким образом, защита тайны становится новой 

формой свободы. Там, где человек способен сказать: 

«этого вы не увидите», он сохраняет не частную жизнь, 

а саму возможность быть субъектом. Прозрачность, не 

ограниченная тайной, превращается в обнажённость без 

смысла. 

Философия XXI века должна стать хранительницей 

этого остатка — того, что не поддаётся вычислению. Ибо 

только в невычислимом остаётся человечность. В мире, 

где всё можно измерить, но ничто нельзя пережить, 

возвращение к внутренней тьме становится актом 

сопротивления. 

Следовательно, истинная задача мысли — не сделать 

всё видимым, а различить, что должно оставаться в 

тени. В этой тени сохраняется достоинство сознания — 

его право быть источником, а не только экраном. 
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ГЛАВА 9 — «Я» И ЕГО ТЕНИ  

 

Сознание никогда не совпадает с самим собой. Это 

простое наблюдение — фундаментальное условие 

возможности самопознания. «Я» возникает не как 

данность, а как разрыв: между тем, что переживается, и 

тем, как это осмысляется. Этот разрыв и есть 

пространство тени — не в мистическом, а в структурном 

смысле. 

Тень в данном контексте — это не архетип и не метафора 

вытесненного. Это всё то в «я», что остаётся невидимым 

в момент осознания и именно поэтому делает осознание 

возможным. Без тени нет света самопонимания, 

поскольку понять себя значит всегда смотреть из 

частичной позиции. Тень обозначает остаток 

непереводимости между переживанием и его 

рефлексией. 

Такое понимание тени позволяет избежать 

психологизма. Речь идёт не о вытесненных аффектах, а о 

логике сознания, которая никогда не в состоянии 

совпасть с самой собой. Это не дефект, а природа 

внутреннего наблюдения: наблюдая себя, сознание 

всегда создаёт остаток неохваченного. Тень — это 

имманентная граница рефлексии, где мышление 

перестаёт быть прозрачным и вновь становится живым. 

Философская ценность этого понятия в том, что оно 

позволяет переосмыслить самоидентичность не как 

непрерывность, а как диалог между явным и невидимым. 

Таким образом, «я» оказывается не вещью, а 

отношением — между тем, что выражено, и тем, что 

остаётся невыраженным. Тень — это возможность 
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измены себе, без которой нет саморазвития. 

 

Идентичность не существует как вещь — она рассказ, 

который человек сочиняет о себе, возвращаясь к самому 

себе через слова, память и взгляд других. Это 

повествовательная конструкция, чьи границы постоянно 

меняются, а внутренние связи переплетаются, как ветви 

в непредсказуемом саду. Каждое «я» — неустойчивое 

произведение, сотканное из множества голосов, 

воспоминаний, случайных жестов, чужих отражений. 

Оно напоминает роман без конца, где автор и герой 

непрерывно меняются местами. 

Пожалуй, первым философским инструментом было не 

слово, а зеркало. В нём человек впервые увидел не себя, 

а другого, похожего на него, и этот образ стал началом 

самосознания. В отражении есть обман и откровение 

одновременно: оно показывает форму, но скрывает 

глубину. Смотря в зеркало, человек понимает, что 

никогда не сможет совпасть со своим образом. Между 

лицом и его отражением рождается неуверенность, из 

которой вырастает мысль. С этого взгляда начинается 

философия — не как любовь к истине, а как попытка 

примириться с собственным двойником. 

Память поддерживает этот рассказ, но и она не является 

архивом. Она ближе к монтажу, чем к записи. 

Воспоминания соединяются, как кадры, вырезанные из 

бесконечного фильма, причём монтаж осуществляется 

уже тем, кто вспоминает, а не тем, кто жил. Прошлое 

каждый раз переписывается в настоящем, и потому 

подлинность — не данность, а иллюзия согласия между 

версиями. Но стремление к подлинности оборачивается 

ловушкой: в желании быть «настоящим» человек теряет 



Томас Нагель, летучая мышь и критика физикализма    

  

   87 

лёгкость, превращая жизнь в экзамен на искренность. 

Подлинность становится новым видом позы, тем же 

зеркалом, в котором отражается тщеславие честности. 

Я есть процесс забвения. Чтобы жить, нужно постоянно 

терять части себя — забывать не только боль, но и свои 

прежние убеждения, свои когда-то важные формы. В 

этом забвении нет утраты, есть дыхание. Личность 

движется, как река, теряя старые берега, но сохраняя 

направление. В каждом моменте живут несколько 

версий «я», которые спорят, договариваются, иногда 

прощают друг друга. Внутренняя множественность не 

признак раздвоения, а признак зрелости. Она требует 

особой этики согласия — способности удерживать 

внутренний хор, не сводя его к одному голосу. 

Бессознательное здесь становится не враждебной 

глубиной, а творческим партнёром. Оно не разрушает 

рассудок, а дополняет его, подбрасывая образы, догадки, 

внезапные интонации. В каждом вдохновении есть его 

след — тихий шорох из темноты, где формируются 

решения, которые разум потом приписывает себе. 

Невозможность полного самопонимания оказывается 

источником творчества. Человек не знает себя до конца, 

и именно потому способен изменяться. 

Интроспекция, обещавшая прозрение, часто 

превращается в ловушку. Знание о себе убивает 

спонтанность: тот, кто наблюдает за каждым своим 

движением, теряет естественность. Как актёр, слишком 

сознающий сцену, он начинает играть роль собственного 

сознания. Парадокс в том, что внутренний свет 

становится ослепительным — чем больше ясности, тем 

меньше жизни. Быть собой — не значит знать себя, а 

значит позволить себе случиться. 
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Юмор оказывается единственной защитой мудрости. Он 

смягчает самосерьёзность, не позволяя сознанию 

застыть в позе. Смех — это не отрицание, а способ 

признать собственное несовершенство без стыда. Он 

делает возможным прощение, возвращает лёгкость 

бытия, в котором можно ошибаться. Через иронию 

человек сохраняет дистанцию с самим собой, а значит, 

остаётся живым. 

Искусство жить с противоречием требует не меньше 

мужества, чем борьба за истину. Принять несовпадение 

между внутренними частями, между желаниями и 

поступками — значит научиться существовать без 

окончательной формулы. В этом искусстве мужество 

проявляется не в стойкости, а в мягкости, в готовности 

быть неопределённым. Ведь ясность — не всегда свет, 

иногда она всего лишь неподвижность. 

Сознание можно назвать мягким заблуждением, потому 

что в нём соединяются истина и вымысел, знание и 

мечта. Оно держит мир не логикой, а дыханием, 

уравновешивая свет и тень. И, быть может, в этой 

хрупкой конструкции и заключается его сила: оно знает, 

что обманывает себя, и всё же продолжает искать. В этой 

способности верить своему рассказу, не теряя сомнения, 

рождается то, что делает человека человеком. 

 

 Если принять, что «я» существует только в 

интерпретации, тогда тень перестаёт быть угрозой и 

становится ресурсом. Она хранит память о том, что было 

не понято, не принято, не переведено в язык. Без этого 

остатка сознание утрачивает глубину и становится 

механизмом самооправдания. Философская задача не в 

том, чтобы устранить тень, а в том, чтобы научиться её 
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читать. 

Такое чтение требует новой формы объективности — 

внутренней. Она отличается от научной тем, что 

признаёт неустранимость субъективного в самом акте 

самонаблюдения. Философия должна учиться говорить о 

«я» так, чтобы не уничтожать его сложность. Именно 

поэтому понятие тени вводится здесь не как образ, а как 

эпистемологический инструмент, позволяющий 

удерживать разрыв между осознанием и самостью. 

Тень — это память о невидимом, которая сохраняет 

человеческое в человеке. Она напоминает, что 

самопознание всегда сопряжено с риском утраты 

спонтанности. Поэтому величайшая честность мысли — 

умение не знать о себе всего. В этом ограничении и 

заключается свобода: сознание остается открытым для 

непознанного в самом себе. 

Эта глава подготавливает переход к следующему 

разделу, где будет рассмотрено, как сознание способно 

преобразовать свою внутреннюю множественность в со-

бытие с миром и другими сознаниями. Там тень 

превратится из внутреннего разрыва в условие 

взаимопонимания. 

 

Сознание, обращённое к себе, обнаруживает не 

прозрачность, а множественность. Субъект не един, он 

составлен из голосов, отражений и тайн. Фрейд показал, 

что «я» не хозяин в собственном доме: бессознательное 

говорит вместо него, смещая центр разума в глубину, 

откуда приходят желания, страхи и символы. Юнг 

увидел в этой глубине не только хаос, но и структуру — 

архетипическую память человечества, где личное и 
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универсальное переплетаются. Встреча с собственной 

тенью становится необходимым условием целостности, 

ибо только признав её, человек перестаёт быть рабом 

своих проекций. 

Лакан уточнил этот парадокс: субъект возникает не до 

языка, а внутри него, как разрыв между образом и 

желанием. «Я» не есть совпадение с собой, а 

бесконечное движение вокруг утраченного центра. 

Именно поэтому попытка найти окончательное 

тождество всегда завершается отчуждением — сознание 

неизбежно строится на нехватке. Рикёр, развивая эту 

мысль, предложил понимать идентичность как 

нарративную: человек — это не сущность, а рассказ, 

который он о себе ведёт. Память и язык создают форму 

внутренней преемственности там, где онтологической 

цельности нет и быть не может. 

Из этого вытекает строгий философский вывод: субъект 

существует не как единство, а как динамика 

саморасщепления. Его устойчивость рождается не из 

совпадения с собой, а из способности выдерживать 

собственное несоответствие. Сознание — это не 

замкнутость, а процесс интерпретации, где каждое новое 

самопонимание включает в себя предыдущее как тень. 

Таким образом, «я» не противоположно 

бессознательному, оно из него вырастает, как свет из 

темноты. Тень не враг, а орган глубины: без неё не было 

бы рельефа личности. Отрицая её, человек становится 

поверхностным; принимая — становится реальным. 

Эта множественность не разрушает мораль, а делает её 

возможной. Ведь только тот, кто способен сомневаться в 

себе, способен быть ответственным. Смех над собой, о 

котором писал Рикёр, есть высшая форма самопознания: 
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ирония превращает трагедию внутреннего разрыва в 

мудрость. 

Следовательно, идентичность — не состояние, а 

повествование, не зеркальное отражение, а искусство 

самопринятия. И если в человеке есть нечто подлинно 

неизменное, то это его способность каждый раз заново 

становиться собой. 

Философия, признавшая множественность субъекта, 

перестаёт искать центр. Она учится видеть в хаосе 

внутреннего мира не угрозу, а условие творчества. И 

потому истинная цель самопознания — не покой, а 

открытость: умение жить со своей тенью, не пытаясь её 

изгнать. 
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ГЛАВА 10 — ЗНАНИЕ И СОСТРАДАНИЕ     

 История философии знания — это также история 

борьбы за беспристрастность. С тех пор как истина была 

отделена от чувства, рациональность стала пониматься 

как противоположность состраданию. 

Эпистемологическая добродетель превратилась в 

холодность, а внимание к страданию — в угрозу 

объективности. Однако именно в этой раздвоенности 

познание утратило часть самого себя. 

Эта глава исходит из предпосылки, что знание не должно 

быть безжалостным, чтобы быть точным. Сострадание, в 

его философском смысле, не противостоит анализу, а 

делает его возможным. Оно не есть жалость, а форма 

присутствия у предела чужого опыта. Понять нечто — 

значит соприкоснуться с ним, не разрушив его. 

Философия как дисциплина ума должна уметь различать 

между эмпирическим знанием, которое описывает, и 

экзистенциальным, которое соучаствует. Первое 

стремится к контролю, второе — к пониманию. Без 

второго любое знание становится функциональным и 

теряет смысл. Поэтому сострадание — не дополнение к 

истине, а условие её целостности. 

Следует уточнить: под состраданием здесь понимается 

не эмоция, а форма внимания. Оно не устраняет 

дистанцию между субъектом и объектом, но делает эту 

дистанцию прозрачной для понимания. В этом смысле 

сострадание — не психологическая категория, а 

эпистемологическая дисциплина: способ не закрывать 

глаза на страдание, не превращая его в объект. 

Такое понимание позволяет вернуть знанию его 

моральный горизонт. Без него истина становится 
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равнодушной — и потому неполной. Сострадание 

возвращает в познание ту меру, которая делает его 

человеческим. 

 

Знание, обретая силу, должно учиться смирению. 

Истинная наука начинается не с уверенности, а с 

признания предела. Эпистемологическое смирение — 

это не отказ от истины, а уважение к её недосказанности, 

к той части бытия, которая не может быть измерена, но 

требует бережного присутствия. Понять мир — значит 

не покорить его, а прикоснуться к нему с 

осторожностью, как к живому существу. Там, где 

точность теряет нежность, рождается новая форма 

слепоты: видя всё, человек перестаёт видеть смысл. 

Холодное знание ослепительно, оно освещает формы, но 

уничтожает глубину, как яркий прожектор, 

превращающий ночь в пустоту. 

Описание и участие должны идти рядом, иначе знание 

становится актом разъединения. Учёный, наблюдающий 

мир, не может быть безучастным, потому что сам факт 

наблюдения есть вмешательство. Невозможно описать 

жизнь, не соприкасаясь с ней, и невозможно познать 

человека, не разделяя его уязвимости. Настоящее знание 

— это всегда встреча, всегда касание, оставляющее след. 

В этом смысле учёный оказывается хранителем смысла, 

а не только фактов. Его ответственность не в том, чтобы 

доказать, но в том, чтобы сохранить. 

Моральная цена холодного знания всегда высока. Там, 

где исчезает сострадание, открывается возможность 

насилия — не физического, а онтологического, когда 

существующее превращается в объект. Отчуждение, 

начавшееся с галилеевского взгляда извне, завершилось 



Борис Кригер 

 

94 

способностью объяснять всё, не испытывая ничего. Но 

лишённое чувства знание утрачивает цель: оно перестаёт 

служить человеку и обращается против него. Мир, 

изученный без любви, становится схемой, а человек — 

частью эксперимента. 

Любопытство, которое некогда толкало мысль вперёд, 

может быть обращено в любовь. Это не отказ от разума, 

а его преображение: искать, не для того чтобы обладать, 

а чтобы быть ближе. В этом превращении начинается 

новая этика — этика научного благоговения. Наука, 

сохранившая способность удивляться, возвращается к 

своему истоку, когда познание было формой молитвы, а 

исследование — жестом восхищения. Благоговение не 

исключает анализа, оно лишь добавляет ему меру. 

Исследователь, склоняющийся над микроскопом, похож 

на мистика, который вглядывается не в тайну, чтобы 

разгадать её, а чтобы почтительно коснуться. 

Объективность, которой так гордилась эпоха модерна, 

нуждается в искуплении. Её очищение возможно через 

эмпатию, через признание, что знание без чувства 

неполно. Объективность не должна означать 

безучастность: напротив, только через внутреннее 

соучастие можно по-настоящему понять. Знание, 

рождающееся из эмпатии, не перестаёт быть точным — 

оно становится живым. 

Так открывается новая форма познания, в которой 

знание и сострадание сливаются в одно дыхание. Понять 

— значит быть уязвимым вместе с тем, что понимаешь. 

Истина больше не властвует, она сопереживает. В этом 

слиянии исчезает прежняя гордость мысли и появляется 

тихое достоинство внимания. Знание превращается в 

разделённую уязвимость, в пространство, где разум и 
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сердце больше не спорят, а учатся слышать друг друга. 

Сострадание, в своём глубинном смысле, — акт 

познания. Оно не заменяет логику, а завершает её, 

потому что видеть другого страдающим — значит 

впервые по-настоящему понимать, что такое 

существование. Чужая боль становится зеркалом 

реальности, которая не нуждается в доказательствах. 

Через сострадание человек вновь соединяет описанное и 

прожитое, возвращая знанию его человеческое 

измерение. 

Понимание есть форма заботы. В нём нет победы над 

тайной, есть готовность быть рядом с ней. Знать — 

значит поддерживать существование другого, признавая 

его значение. Когда объяснение исчерпывает себя, 

остаётся забота — последняя и высшая форма знания. 

Ведь в конце всех рассуждений человек не ищет истины 

ради власти над миром, а стремится быть с ним в 

согласии. И там, за пределами объяснения, начинается 

тихая область, где знание становится любовью. 

 Познание без сострадания утрачивает не только 

гуманность, но и точность. Там, где наблюдатель не 

чувствует ответственность за то, что видит, само 

видение теряет остроту. Сострадание не мешает ясности 

— оно защищает её от цинизма. 

Наука и философия встречаются в этом пункте: обе 

требуют дисциплины, но их дисциплина различна. Наука 

ограничивает субъективность ради проверки; 

философия ограничивает равнодушие ради понимания. 

Сострадание становится той границей, где 

интеллектуальная строгость превращается в мудрость. 

Оно не ослабляет, а углубляет познание, потому что 

делает видение сопричастным. 
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Таким образом, знание и сострадание не противостоят 

друг другу, а составляют два аспекта одной способности 

— видеть истину, не разрушая присутствия. Сострадание 

делает возможным новый тип объективности: не 

безличной, а сопричастной. Это и есть ответ философии 

на вызов эпохи данных, в которой истина измеряется 

скоростью вычислений, но не глубиной взгляда. 

В следующей главе это понимание будет развёрнуто в 

экологическом масштабе — как расширение сознания до 

уровня взаимоотношения всех живых существ. Там 

сострадание перестанет быть моральной реакцией и 

станет метафизическим принципом сопричастности 

бытию. 

 

Истинное знание не отделяет, а соединяет. Его задача — 

не властвовать над вещами, а быть с ними в согласии. В 

этом смысле, как писал Альберт Швейцер, всякая этика 

начинается с благоговения перед жизнью: видеть — 

значит признавать, что то, на что мы смотрим, имеет 

собственную внутреннюю ценность. Сострадание не 

есть дополнение к знанию, оно — его очищенная форма. 

Левинас показал, что отношение к Другому всегда 

предшествует теории. Момент, когда я осознаю 

страдание другого, есть начало философии, потому что в 

этом отклике рождается сама идея человечности. Там, 

где знание пытается быть бесстрастным, 

ответственность возвращает ему смысл. Мерло-Понти 

добавил, что восприятие уже содержит элемент участия: 

видеть боль — значит быть затронутым ею. Габриэль 

Марсель, со своей стороны, различал иметь знание и 

быть в знании: одно накопляет информацию, другое 

созидает сопричастность. 
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Из этого следует строгий философский вывод: знание 

без сострадания не только неполно, но и неверно, 

потому что оно теряет связь с тем, ради чего существует 

— с бытием как общим дыханием. Когда знание 

утрачивает чувствительность, оно перестаёт быть 

познанием и становится техникой. 

Философия, как и наука, обязана к точности, но точность 

не означает холодность. Истина требует не безразличия, 

а честности, и честность возможна лишь там, где есть 

эмпатия. Только участник способен видеть целое; 

наблюдатель видит лишь фрагменты. Поэтому 

познание, не содержащее любви, превращается в 

описание без присутствия. 

Сострадание — не эмоция, а эпистемологическая 

добродетель: оно раскрывает то, что ускользает от 

нейтрального взгляда. Там, где наука видит факт, 

милосердие видит судьбу. В этом различии и рождается 

глубина. 

Таким образом, знание и сострадание образуют единую 

форму духовной зрелости. Швейцер называл это «этикой 

трепета»: понимание, что каждая жизнь есть чудо, а 

потому любое объяснение должно сопровождаться 

уважением. 

Следовательно, высшая форма объективности — это 

участие без присвоения, умение понимать, не лишая 

другого права на тайну. В этом смысле философия 

возвращает знанию достоинство: она напоминает, что 

разум без сердца перестаёт быть разумом, а сострадание 

без разума теряет силу. 

Именно здесь истина перестаёт быть результатом и 

становится отношением. Знание, прошедшее через 
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сострадание, не просто сообщает о мире — оно хранит 

его. 
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ГЛАВА 11 — ЭКОЛОГИЯ СОЗНАНИЯ   

 

Понятие «экологии сознания» не предполагает 

метафору. Оно обозначает философскую необходимость 

рассматривать сознание не как индивидуальную 

субстанцию, а как систему связей. Каждое сознание — 

не изолированный центр, а узел отношений, через 

который проходит поток восприятия, значения и 

отклика. Эта глава исходит из того, что понимание 

сознания требует перехода от внутреннего анализа к 

описанию связности — от психологии субъекта к 

онтологии соприсутствия. 

Экология сознания — не новая мистика, а уточнённая 

форма феноменологического реализма. Если любое 

сознание дано в мире, то и само оно есть способ бытия 

мира. Сознание не находится внутри человека; 

наоборот, человек существует внутри поля сознания, 

которое объединяет все формы восприятия. Это поле не 

метафизическая субстанция, а структура корреляций, 

возникающих при каждом акте встречи. 

Такое понимание снимает оппозицию между 

натурализмом и идеализмом. Сознание не «вещь» и не 

«идея», а отношение, возникающее на пересечении 

живых систем. Каждая из них чувствует не только 

потому, что имеет нервную ткань, но потому, что 

включена в более широкий контекст взаимодействия. 

Поэтому вопрос о сознании — это также вопрос о со-

бытии: о том, как живое существует не отдельно, а во 

взаимной соотнесённости. 

В этом смысле термин «экология» используется не 

метафорически, а буквально: он указывает на 
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необходимость видеть сознание в его контексте. Как 

экология изучает взаимозависимость организмов, так 

философия сознания должна изучать взаимозависимость 

актов восприятия. Осознание этой взаимосвязанности 

превращает этику в естественное следствие онтологии. 

 

Сознание нельзя больше мыслить как замкнутую сферу, 

принадлежащую отдельному существу. Оно не 

изолированный источник света, а поле взаимосвязей, где 

каждая мысль перекликается с другими мыслями, 

каждая форма жизни откликается на присутствие других. 

Ум не принадлежит индивиду — он распределён, он 

течёт между организмами, подобно дыханию, которое 

невозможно удержать в себе. Осознанность не 

локализуется в черепе, она пронизывает пространство 

отношений, в которых существование становится 

возможным. 

Эта взаимозависимость всех форм сознания делает мир 

не фоном, а соучастником. Не человек один мыслит, но 

мир мыслит через него, используя его чувства, его 

память, его язык, чтобы говорить с самим собой. Каждое 

восприятие есть акт сопричастности, каждая мысль — 

момент обмена между живым и живущим. Так 

формируется идея сознания как экологического 

процесса, где знание, чувство, дыхание и присутствие 

сплетаются в единый круг, подобно водам, 

испаряющимся и возвращающимся в виде дождя. 

Эта связь имеет духовное измерение, потому что 

взаимность всегда предполагает доверие. Мир держится 

на незримой сети внимания, в которой восприятие 

становится моральным актом. Смотреть — значит не 

просто видеть, а отвечать. Внимание становится формой 
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заботы, потому что каждое явление, замеченное с 

любовью, получает право на существование. Так 

открывается новая этика — этика восприятия, в которой 

наблюдатель перестаёт быть посторонним. 

Сознание, понимаемое экологически, не 

противопоставляет внутреннее и внешнее. Оно живёт в 

их переплетении, в диалоге, где перспектива одного 

становится продолжением другой. Диалог перспектив 

создаёт космический порядок, основанный не на 

иерархии, а на ритме. В нём звезда и клетка, человек и 

дерево, животное и мысль — разные формы одного 

дыхания. Этот порядок не требует подчинения, потому 

что его гармония строится на слушании, а не на власти. 

Индивидуальность в этой картине не исчезает, но 

перестаёт быть замкнутой. Она становится точкой 

резонанса, узлом, где сходятся множество волн. Каждый 

человек — не остров, а звучание, часть великого хора 

бытия. Быть собой значит отзываться, а не 

изолироваться. В этой отзывчивости возникает новая 

форма свободы: не свобода отделения, а свобода 

участия. 

Этика сосуществования сознаний требует иной 

ответственности — не за поступки, а за внимание. Как в 

экосистеме, где разрушение одного элемента ведёт к 

гибели целого, так и в духовной экологии неосторожное 

слово, грубый взгляд, холодное суждение нарушают 

хрупкое равновесие восприятия. Забота о внутреннем 

мире других становится продолжением заботы о 

планете. 

И тогда сама Земля перестаёт быть объектом, 

превращаясь в последнего субъекта — в живое 

существо, в котором осознавание рассеяно, но 



Борис Кригер 

 

102 

присутствует повсюду: в ветре, в движении рек, в памяти 

почвы. Планета думает через формы, которые она 

породила; она мечтает через человеческое воображение 

и чувствует через дыхание своих существ. В этой 

перспективе человек перестаёт быть венцом творения и 

становится нервом, через который Земля осознаёт себя. 

Сознание в таком понимании — коллективное дыхание. 

Оно вечно движется, вбирая в себя дыхания всех живых 

существ, превращая их одиночные ритмы в симфонию 

присутствия. Каждая мысль становится вдохом, каждое 

чувство — выдохом мира. И пока этот ритм 

продолжается, бытие остаётся живым: не как механизм, 

а как поле сопричастности, где мыслить — значит 

дышать вместе. 

 Если рассматривать сознание как сеть отношений, то его 

границы перестают быть чисто индивидуальными. 

Каждый акт внимания влияет на общую структуру 

восприятия мира, так же как каждый биологический 

процесс влияет на экосистему. Это не поэтическое 

сравнение, а строгая аналогия: сознание живёт не в 

телах, а между ними. 

Такое понимание позволяет избежать соблазна 

панпсихизма. Речь идёт не о том, что «всё имеет 

сознание», а о том, что само существование сознания 

уже есть факт взаимности. Мир не разделён на мыслящее 

и немыслящее — он организован как сеть возможных 

откликов. Сознание — это не свойство материи, а её 

форма общения. 

Эта перспектива возвращает философии категорию 

ответственности в онтологическом смысле: если 

сознание есть поле отношений, то каждое действие, 

каждое слово, каждое молчание изменяет конфигурацию 
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этого поля. Мы не просто мыслим мир — мы встраиваем 

в него новые связи. 

Экология сознания — это не концепция, а дисциплина 

присутствия. Она требует от разума той же 

сдержанности, что и экологическая наука от 

человеческой деятельности: не разрушать среду, в 

которой сам существуешь. Осознать это — значит 

перейти от наблюдения к соучастию, от знания к 

сопричастности. 

В следующей, завершающей главе, эта сопричастность 

будет рассмотрена как условие выживания самой 

человеческой субъективности — в мире, где 

индивидуальное растворяется в потоках информации. 

Там речь пойдёт о будущем субъекта и о последней 

задаче философии — сохранении внутреннего. 

 

Сознание не принадлежит индивиду — оно 

распределено в тканях бытия. Каждое живое существо, 

как писал Тейяр де Шарден, есть не изолированный 

центр, а узел в паутине эволюционного мышления, 

направленного к ноосфере — сфере, где знание 

становится общей формой жизни. Человек — не венец 

этой системы, а её момент, место перехода от 

биологического восприятия к духовной сопричастности. 

 

Лавлок, говоря о гипотезе Геи, интуитивно подтвердил 

это: Земля мыслит, хотя и не в человеческих терминах. 

Сознание — это не исключение из природы, а её 

самопереживание. Мерло-Понти уже предвосхищал эту 

идею, описывая взаимное вплетение телесностей: видеть 

— значит быть видимым, дышать — значит участвовать 
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в общем дыхании мира. Альфред Норт Вайтхед развил её 

до предельной ясности, утверждая, что каждая 

элементарная сущность обладает опытностью, пусть 

минимальной, и что вселенная есть процесс созидания 

отношений, а не сумма вещей. 

 

Из этого вытекает строгий философский вывод: экология 

сознания — это не метафора, а метафизика со-бытия, где 

мышление перестаёт быть функцией мозга и становится 

ритмом вселенной, узнающей себя. Осознанность — это 

не привилегия человека, а выражение космического 

процесса, в котором различие между субъектом и 

объектом постепенно утрачивает агрессивный смысл. 

 

Такое понимание требует новой этики — не 

гуманистической, а планетарной. Сострадание к другому 

должно быть продолжено состраданием к миру, ибо 

другой — это и есть мир в иной форме. Нарушая 

экологию планеты, человек разрушает внутреннюю 

экологию сознания: загрязнение внешнего пространства 

всегда сопровождается загрязнением внимания. 

 

Следовательно, знание, утратившее эмпатию к миру, 

становится разновидностью духовного загрязнения. 

Истинное мышление не разделяет, а согласует. Оно не 

стремится постичь мир как систему, а вступает с ним в 

диалог, где каждое существо — слово, а природа — 

грамматика. 

 

В этом смысле, экология сознания — это возвращение к 
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изначальному смирению: пониманию, что разум не 

управляет бытием, а слушает его. Мышление, 

освобождённое от власти, становится формой любви, а 

любовь — формой познания. 

 

Таким образом, будущее философии — не в анализе 

сознания, а в восстановлении его взаимности. Лишь 

тогда человек перестанет быть наблюдателем мира и 

станет его собеседником. Сознание — это не центр, а 

связь. И, быть может, сама Вселенная существует только 

потому, что в ней есть кому удивляться. 
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ГЛАВА 12 — БУДУЩЕЕ СУБЪЕКТА   

 

Проблема субъекта в философии XXI века перестала 

быть вопросом о «я» и стала вопросом о его 

возможности. С развитием технологий, которые делают 

личность всё более прозрачной, а процессы мышления 

— вычислимыми, исчезает то, что прежде составляло 

внутренний горизонт человеческого опыта. Но 

парадоксально именно это исчезновение возвращает 

философии её центральную задачу: осмыслить, что 

значит быть человеком, когда человеческое больше не 

гарантировано. 

Будущее субъекта нельзя понимать в категориях 

эсхатологии или ностальгии. Речь идёт не о конце, а о 

трансформации. Субъект не исчезает — он меняет 

способ существования. Там, где личность теряет 

монополию на сознание, возникает новая форма 

духовной ответственности: не за сохранение 

индивидуальности, а за качество присутствия. 

В этом контексте тайна становится не остатком архаики, 

а необходимым элементом структуры сознания. Без зоны 

непроницаемости человек превращается в интерфейс, а 

мышление — в алгоритм. Тайна — это не уклонение от 

истины, а условие её возможности: только скрытое 

может быть раскрыто. 

Следовательно, будущее субъекта не связано с 

восстановлением прежней автономии, а с обретением 

новой меры самости — меры, в которой внутреннее не 

изолируется, а становится формой сопротивления 

обезличиванию. Эта мера выражается не в 

самоутверждении, а в внимании: быть субъектом — 
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значит уметь не исчезать в прозрачности. 

 

Когда эпоха прозрачности достигает своей высшей 

точки, человек впервые ощущает, что видимость не 

равна присутствию. Всё становится доступным, и вместе 

с тем всё ускользает. Мир, в котором не осталось тайн, 

оборачивается новым типом слепоты: без теней исчезает 

глубина, без глубины — чувство реальности. Тогда 

возникает главный вопрос будущего субъекта — что 

остаётся человеческим, когда всё уже показано? 

Возможно, именно то, что не подлежит показу: 

способность хранить тайну, оставаться внутренне 

непрозрачным, не до конца понятным даже себе. 

Тайна становится не привилегией, а необходимостью — 

дыханием в мире сплошной открытости. Лишь она 

защищает жизнь от окончательного растворения в свете 

данных. Тайна — это не сокрытие, а форма бытия, 

которая позволяет смыслу продолжать расти. В ней 

сохраняется пространство для выбора, для случайности, 

для любви. Сокрытое — это не то, что нужно раскрыть, 

а то, что нужно оберегать. В этом внутреннем укрытии 

человек вновь находит своё место в мире, не как центр, а 

как точку, где пересекаются видимое и невидимое. 

Сознание будущего, если оно сохранит себя, должно 

восприниматься как наследие, а не ресурс. Его нельзя 

эксплуатировать, измерять, использовать. Оно — дар, 

передаваемый от поколения к поколению, подобно 

дыханию, в котором живут следы древних мыслей. 

Каждая мысль, рождаясь, вступает в родство с другими, 

образуя непрерывную память человечества. Сознание не 

принадлежит индивиду — оно принадлежит миру, 

который через человека сохраняет своё самопонимание. 
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Возможно, на смену научной гордости придёт 

постнаучная духовность разума. Она не отвергнет 

знание, но наполнит его уважением. Наука, достигшая 

предела своих объяснений, сама начинает искать смысл 

в смирении. Возрождение метафизики произойдёт не в 

виде системы, а как новое чувство предела, как 

готовность преклониться перед непостижимым. В этой 

мягкой капитуляции перед величием мира разум вновь 

станет мудрым — не потому, что знает, а потому, что 

умеет не вмешиваться. 

Мудрость — это сопротивление тотальному 

объяснению. Она не разрушает знание, но удерживает 

его в равновесии с молчанием. В ней мысль учится 

останавливаться, не превращая загадку в проблему. 

Человек, прошедший путь от пещеры до лаборатории, 

должен теперь научиться созерцанию, в котором 

познание превращается в внимание. Созерцать — значит 

не стремиться понять, а позволить быть. Это не 

пассивность, а особая форма силы, в которой принятие 

становится актом творчества. 

Хрупкое достоинство внутреннего голоса — последнее, 

что может спасти субъекта. Этот голос тих, он не спорит 

и не доказывает, но напоминает, что внутри человека 

есть место, не поддающееся измерению. Он звучит в 

паузах, в медленном согласии, в едва уловимом различии 

между знанием и мудростью. Его нельзя передать 

устройствам, потому что он не функция, а присутствие. 

Слушая его, человек учится говорить с миром, не 

разрушая тишины. 

Философия будущего должна стать терапией не для 

отдельного ума, а для всей планеты. Она не будет больше 

спорить с наукой или религией, потому что её задача — 
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не объяснение, а исцеление. Она вернёт смыслу дыхание, 

миру — способность слышать себя. Новый эмпиризм не 

измеряет, а чувствует; он проверяет не числами, а 

сопричастием. В нём истина становится опытом, 

который нельзя доказать, но можно прожить. 

Быть — значит жить вопросом, а не ответом. Ответ 

завершает, а вопрос открывает. Вопрос — это форма 

доверия к миру, способ признать, что он ещё не 

исчерпан. В этой открытости будущее субъекта не в 

знании, а в способности оставаться внимательным. 

И потому смысл человеческого бытия сводится не к 

утверждению, а к слушанию. Мир не требует 

заключений — он требует присутствия. Быть — значит 

слушать, как говорит существование, не стремясь свести 

его к смыслу, который можно записать. В этом 

смиренном слушании человек вновь станет тем, кем был 

в начале: свидетелем тайны, которая продолжается в 

каждом дыхании. 

 Если прошлые эпохи требовали героизма познания, то 

грядущая потребует героизма присутствия. В мире, где 

всё можно увидеть, услышать и измерить, внутреннее 

становится последней формой свободы. Но эта свобода 

не есть бегство от мира; напротив, она есть способность 

быть в мире, не растворяясь в его отражениях. 

Субъект будущего — это не автономная монада, а точка 

ответственности в сети отношений. Его сила измеряется 

не объёмом власти, а способностью сохранять тишину в 

шуме. В эпоху симуляций подлинность перестаёт быть 

психологической категорией и становится этической: 

она требует не искренности, а верности бытию. 

Философия будущего субъекта — это философия 
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смирения. Она признаёт, что человек больше не центр, 

но остаётся носителем внутреннего измерения смысла. 

Его роль — не управлять миром, а хранить в нём 

глубину. И если прежние века создавали системы, то 

грядущие потребуют воспитания внимания — к слову, к 

существу, к тому, что не поддаётся объяснению. 

Такое будущее не утопично, ибо не обещает спасения. 

Оно просто указывает на возможность продолжать быть 

человеком, даже когда границы человеческого размыты. 

В этом и состоит новое понимание субъекта — не как 

точки начала, а как последнего свидетеля. 

Человек будущего не исчезает в прозрачности — он 

становится хранителем тайны. Современность мечтает о 

полной открытости, но, как отмечал Хайдеггер, истина 

раскрывается только потому, что не всё открыто: каждое 

явление несёт в себе момент сокрытия. Когда мир 

становится сплошным экраном, субъект не 

освобождается, а растворяется. Спасение — в 

сохранении пространства, где бытие не объясняется, а 

выслушивается. 

Ханна Арендт видела в утрате внутреннего различия 

между действием и созерцанием начало конца 

политического: мир, где всё показано, перестаёт быть 

человеческим. Жан-Люк Нансі уточнил: «быть» — это 

всегда быть-с, но это «с» не есть слияние, а расстояние, 

позволяющее различию дышать. Субъект будущего — 

не господин опыта, а участник со-бытия, в котором 

присутствие сохраняет уязвимость как высшую форму 

достоинства. 

Из этого вытекает строгий философский вывод: субъект 

не должен исчезнуть в прозрачности — он должен 

научиться быть видимым без утраты глубины. Его задача 
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— не в том, чтобы скрыться, а в том, чтобы выдержать 

собственную проницаемость, сохранив при этом 

внутренний центр, не сводимый к данным. 

Будущее человеческого — это не контроль и не 

исповедь, а способность хранить меру между знанием и 

тайной. Философия, отказавшаяся от метафизики, 

должна вернуться к ней через смирение: признавая, что 

не всё может быть понято, она сохраняет возможность 

смысла. Мудрость, писал Нансі, состоит в «прозрачной 

непроницаемости» — в способности быть открытым 

миру, не растворяясь в нём. 

Следовательно, будущее субъекта зависит от 

возвращения к скромности присутствия. Человек должен 

перестать стремиться быть центром и научиться быть 

местом встречи — там, где сознание не господствует, а 

свидетельствует. Ибо подлинная метафизика XXI века 

— это метафизика участия: не власть над бытием, а 

благодарность за то, что оно есть. 

Таким образом, конец эпохи индивидуализма не 

означает смерть субъекта, а его созревание. 

Прозрачность мира требует глубины восприятия, чтобы 

не обернуться пустотой. В век тотальной видимости 

человек должен стать хранителем невидимого — не 

тайны ради тайны, а ради возможности любви, совести и 

смысла. 
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ЭПИЛОГ —   ЛЕТУЧАЯ МЫШЬ ВОЗВРАЩАЕТСЯ ВО ТЬМУ  

 

Каждая философская система заканчивается там, где 

начинается созерцание. После того как понятия 

исчерпали свой круг, остаётся не ответ, а внимание. Эта 

книга приближается к финалу не потому, что тема 

исчерпана, а потому, что сама структура мышления 

требует остановки: истина не терпит бесконечного 

произнесения. 

Эпилог — не заключение, а жест возвращения. Всё, что 

было сказано о сознании, объекте, эмпатии и 

прозрачности, теперь должно быть пережито как одно 

дыхание. Когда познание достигает своего предела, оно 

не исчезает — оно превращается в присутствие. 

Молчание в этом смысле — не отсутствие смысла, а его 

сохранённая форма. 

Тихий полёт летучей мыши — это не символ, а 

метафизический факт: движение в темноте без страха, в 

пространстве, где видение уступает место слуху. Именно 

так действует философия в мире, лишённом абсолютов: 

она больше не освещает, а прислушивается. Задача 

философа не в том, чтобы победить тьму, а в том, чтобы 

научиться различать её ритмы. 

И, возможно, в этом и заключается подлинное 

завершение мышления — не в формулировке последнего 

принципа, а в способности доверять тому, что остаётся 

непрояснённым. Тишина — не противоположность 

слова, а его правдоподобие. Она возвращает смыслу его 

меру, а знанию — человечность. 
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Когда всё сказанное растворяется в тишине, остаётся 

лишь образ — летучая мышь, возвращающаяся во тьму. 

Её крылья не режут воздух, они скользят в нём, как 

мысль, теряющая опору и находящая свободу. Она летит 

туда, где нет отражений, где звук возвращается не эхом, 

а светом. Тьма больше не пугает, потому что она 

светится изнутри, как осознанная глубина, не требующая 

объяснений. В этом полёте скрыто примирение: между 

знанием и тайной, между взглядом и дыханием. 

Объективность, достигшая своих пределов, мягко 

растворяется в эмпатии. Она перестаёт быть строгим 

взглядом извне и становится вниманием, готовым 

чувствовать. Наблюдать теперь значит соучаствовать; 

видеть — значит позволить миру коснуться себя. Там, 

где раньше стояло различие между исследователем и 

предметом, возникает взаимность, как будто мир 

отвечает человеку, благодарный за нежность взгляда. 

Знание завершается присутствием, и в этом завершении 

нет поражения, есть покой. 

Мир ощущает себя через нас. Мы — его органы чувств, 

его способ осознавать собственное существование. 

Когда человек смотрит на звёзды, вселенная впервые 

осознаёт свой свет. Когда он слушает море, сама Земля 

слышит своё дыхание. Сознание становится не зеркалом, 

а кожей мира — чувствительной, открытой, способной 

на боль и восторг. Понимание превращается в мягкость 

по отношению к бытию, в готовность принять его 

несовершенство, не требуя гармонии. 

Мысль и удивление, долгое время разделённые 

историей, вновь находят друг друга. Мысль без 

удивления остывает, превращаясь в механизм 

рассуждения; удивление без мысли — лишь вспышка. 
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Но, соединяясь, они создают свет, который не ослепляет. 

Это свет присутствия, где каждое мгновение ощущается 

как впервые. Философия возвращается к своему истоку 

— к изумлению, очищенному от страха, и к мысли, 

смиренной перед красотой непостижимого. 

Молчание становится последней формой философии. Не 

потому, что слова исчерпаны, а потому, что они 

выполнены. После долгого пути мысли наступает 

мгновение, когда нужно просто быть. Молчание не 

противоположно знанию, оно его продолжение — как 

глубокий вдох после сказанного. В нём рождается 

благодарность к пределам, ведь именно границы делают 

возможным смысл. Без конца не было бы ожидания, без 

тьмы — света, без тайны — любви. 

Мир остаётся разделённым изумлением, общим для всех 

существ. Каждый взгляд, каждое дыхание — это участие 

в этом изумлении, способ сказать «да» тому, что есть. В 

нём нет больше разделения между субъектом и 

объектом, между мыслью и материей, между человеком 

и вселенной. Всё связано тихим ритмом, всё дышит 

одним дыханием. 

И в этой всеобъемлющей тишине, где исчезают вопросы 

и остаются только присутствие и благодарность, звучит 

последняя форма истины. Она не произносится — она 

просто есть. Тишина не пустота, а полнота, в которой 

мир и сознание наконец совпадают. Летучая мышь 

погружается во тьму, и тьма, напоённая её движением, 

начинает светиться. 

Если философия начинается с удивления, то завершается 

благодарностью. Всё, что можно было понять, 

становится второстепенным перед самим фактом бытия. 

Мир не требует от нас объяснения — лишь присутствия. 
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И в этом присутствии совершается акт высшего 

познания: не господство над реальностью, а сопричастие 

ей. 

Тихий полёт — это образ мышления, которое 

отказывается от власти, но не от смысла. Оно не 

отвергает науку, не презирает разум, но восстанавливает 

между ними и жизнью утерянную нежность. Когда 

объективность растворяется в эмпатии, а знание 

смиряется перед тайной, начинается подлинная 

философия — философия, не стремящаяся владеть, а 

способная быть. 

Так завершается этот путь — не точкой, а дыханием. 

Мышление отпускает свои конструкции, чтобы остаться 

вниманием. В мире, где всё уже сказано, единственное, 

что остаётся истинным, — это способность слушать. 

Молчание, в котором не гаснет смысл, есть последняя 

форма истины. И, быть может, именно оно — 

единственная неуничтожимая форма присутствия 

сознания в мире. 

 

Когда летучая мышь возвращается во тьму, она не 

исчезает — она находит свой истинный элемент. Так и 

сознание, исчерпав попытку объяснить себя, 

возвращается в ту глубину, из которой исходило. Это 

возвращение не есть поражение знания, а его 

завершение. Как писал Хайдеггер, истина не достигается 

в акте постижения, а совершается в тишине, где человек 

перестаёт быть наблюдателем и становится 

присутствием. 
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Нагель напомнил миру о невозможности полного знания 

без субъекта, но именно в этой невозможности 

раскрывается смысл философии: она существует, 

потому что существует тайна. Мерло-Понти утверждал, 

что видеть — значит участвовать в невидимом, быть 

продолжением мира, а не его противоположностью. 

Левинас добавил, что подлинное отношение к бытию 

начинается не с утверждения, а с отклика — с 

благодарности и уважения к тому, что превосходит нас. 

 

Из этого вытекает строгий философский вывод: мир не 

должен быть понятым, чтобы быть оправданным; 

достаточно присутствовать в нём с вниманием. Сознание 

достигает своей высшей формы не в знании, а в согласии. 

Не в ясности, а в доброте взгляда. Объективность, 

которая начиналась как стремление к истине, 

завершается как эмпатия к существованию. 

 

Философия, прошедшая через науку, через метафизику и 

через язык, возвращается к простому — к способности 

быть. Всё, что осталось после аналитических и 

онтологических разборов, — это мягкое утверждение 

жизни. В нём нет теории, но есть мудрость. В нём нет 

системы, но есть дыхание. 

 

Следовательно, истинное знание — это форма любви, а 

любовь — последняя форма объективности. Она не 

противопоставляется разуму, а завершает его. В момент, 

когда мысль перестаёт доказывать и начинает созерцать, 

наступает философская тишина — не пустота, а полнота, 

в которой мир и сознание наконец совпадают. 
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И, быть может, именно это и означает «тихий полёт»: 

движение не прочь от знания, а внутрь него, к его сердцу 

— туда, где объяснение уступает место присутствию. В 

этой тишине нет конца философии, есть её исполнение. 

 

Так, книга замыкается в круг, где наука, этика и поэзия 

сливаются в одно: быть — значит свидетельствовать, не 

утверждая, не измеряя, не властвуя, а просто — быть. И 

если истина существует, то только как мягкий свет, 

исходящий из самого факта сознательного присутствия. 
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ПРИМЕЧАНИЕ ОБ АНГЛИЙСКОМ ИЗДАНИИ 

Настоящая книга — лишь одна из двух параллельных 

форм одной философской работы. Её английская версия, 

Boris Kriger, Beyond Objectivity: Nagel’s Bat and 

Subjective Experience (Altaspera Publishing, 2025), 

представляет собой не перевод, а развернутое 

философское исследование, выросшее из той же 

концепции, но адресованное иной аудитории и иной 

интеллектуальной традиции. 

Если данная русская версия концентрируется на 

проблеме физикализма, критике редукционизма и 

философском смысле субъективного опыта, то 

английская книга представляет собой четырёхкратное 

расширение, включающее полный цикл глав — от 

«Архитектуры объективности» до «Тихого полёта». В 

ней тема сознания рассматривается не только как 

эпистемологическая граница, но и как этическое и 

эстетическое событие бытия. 

Русская книга строится по принципу логического ядра — 

она удерживает основную линию аргумента о 

неустранимости субъективности из любой онтологии. 

Английская версия развивает этот тезис в ширину и 

вглубь, включая разделы о феноменологии, биологии, 

нейронауке, философии технологии, эмпатии, языке, 

метафизике и даже эстетике мышления. 

Таким образом, обе книги не дублируют, а дополняют 

друг друга. Русская — концентрат аргумента; 

английская — его развернутая вселенная. Первая 

говорит на языке философской строгости, вторая — на 

языке философской полноты. Их различие отражает 

саму природу темы: проблема сознания не может быть 

исчерпана ни одной системой, ни одним языком. 
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Beyond Objectivity существует потому, что английская 

философская традиция требует иной формы разговора о 

субъективности: аналитически точной, 

междисциплинарной, открытой к диалогу с науками и 

технологией. Русская версия, напротив, сохраняет 

глубину континентального стиля, с его вниманием к 

смыслу, внутренней жизни и духовной тонкости. 

Обе книги, в совокупности, образуют одно целое — 

философию субъективного опыта, изложенную на двух 

языках мышления. Одна — голос, другая — эхо, и вместе 

они создают то пространство резонанса, в котором 

философия вновь становится искусством присутствия. 
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