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Транстеизм Пауля Тиллиха  

Что делать с верой, если Бог перестал быть живым, а остался только как идея? 

Что остаётся человеку, когда молитва больше ни к Кому не обращена, Церковь 

кажется институтом, а внутренний поиск — пустотой, замаскированной под 

глубину? Эта книга начинается с точки, где вера уже не может быть наивной, но 

ещё не стала мёртвой. С того момента, когда интеллигент, исповедующий 

философскую абстракцию, падает на колени — не перед системой, не перед 

понятием, а перед Ликом, Личностным Богом. Потому что в минуту утраты, 

боли, одиночества не нужен Бог как концепция. Нужен Бог как Личность. 

Мы вступаем в спор с Паулем Тиллихом — не как с теоретиком, а как с тем, кто 

сам прошёл сквозь страх небытия и не отвернулся. Он не разрушал веру — он 

искал в ней глубину. Его "экзистенциальная теология" — это не попытка 

заменить Бога на идею, а отчаянный жест сохранить Его там, где рушатся все 

привычные формы. Он не говорил от имени Церкви — но его голос может 

услышать тот, кто хочет вернуться к ней не внешне, а сердцем. Его Бог — не 

объект, не тот, кто «есть» среди прочего, а Тот, в Ком есть всё. Не абстракция, 

но Основание. Не личность в человеческом смысле, но Личность, без Которой 

нет нас самих. 

Но при всей глубине философской, при всей внутренней честности — 

транстеизм остаётся тропой, по которой уже ходили. Он зовёт вглубь, но часто 

не приводит к Богу. Поэтому важно не заблудиться. Важно помнить: без Церкви, 

без Таинств, без Того, Кто говорит «Я есмь», не существует полноты. Бог не в 

словах и не в теориях — Он в присутствии. В Логосе. В Христе. И не вера 

становится зрелой, когда отказывается от образа Бога, а душа становится живой, 

когда взывает: «Помилуй мя». 

Эта книга — не о новом учении и не о философском бунте. Это путь 

возвращения. Сквозь разрушающую ясность — к подлинному Свету. Сквозь 

онтологию — к молитве. Сквозь Тиллиха — к Православию. Сквозь сомнение 

— к тишине, в которой вновь звучит имя Бога. Не идея. Не символ. А Светлый 

Лик. Который смотрит. И ждёт. 
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ВСТУПЛЕНИЕ 

 

Он стоял перед больничной койкой, не зная, куда деть 

руки. Воздух был тяжёлым, как незаданный вопрос, и 

пахло лекарствами и отчаянием. Рядом лежала она — 

человек, без которого не мыслилось ни одного утра, ни 

одного слова, ни одного взгляда. Он знал, что врачи 

больше не надеются, и что теперь осталась только 

тишина, пронизанная аппаратами и полустёртыми 

молитвами тех, кто прошёл этим коридором до него. 

Он был человеком книги. Всю жизнь в его словаре не 

было места для молитвы. Он рассуждал о Боге с 

ясностью философа: не о Личности, не о Творце, но о 

начале, о предельной глубине, об онтологическом 

основании. Он читал Батайя, Ясперса, Бубера, Тиллиха, 

знал наизусть фрагменты Канта и позднего Хайдеггера. 

Его Бог был без имени, без облика, без намерения. Бог 

как присутствие, как напряжённость бытия, как 

невыразимая реальность — не Ты, а Оно. Он не отвергал 

религию, но считал, что зрелый ум должен пройти сквозь 

неё. И прошёл. 

Но теперь он стоял у края. И в тот миг, когда исчезли все 

уверенные слова, когда не осталось места теории, он 

вдруг понял, что весь его изящный, построенный с 

усилием и гордостью транстеизм — не знает, к кому 

сейчас обратиться. Его Бог был в книге, но не здесь. Не 

в боли, не в страхе, не в этой невыносимой близости 

утраты. И он впервые ощутил себя беспомощным — не 

умом, а сердцем. Потому что нельзя обнять Абсолют, 

нельзя взывать к Сущему. Ему не с кем было говорить. 

Он вдруг понял, что не знает, как произнести просьбу, и 

что ему — есть что просить. 
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Он опустился на колени, не ради театрального жеста, а 

потому что ноги больше не держали. И вспомнил слова, 

которых не касался много лет. «Отче наш...» — произнёс 

он неуверенно, с болью, будто взламывая запертые 

изнутри двери. Эти слова, когда-то выученные в детстве, 

вдруг всплыли из глубин памяти не как формула, а как 

возвращение. Он не знал, слышит ли кто-то, но он знал, 

что больше не может говорить иначе. Потому что 

осталась только одна форма любви — обращённая. 

Осталась только одна правда — и она была не безликой 

Вселенной, а Богом, личным и конкретным, как сам этот 

молящийся человек.. 

В этот миг он почувствовал, что сам становится живым 

человеком вновь. Не философом, не мыслителем, не 

наблюдателем — а сыном, братом, мужем, тем, кто 

просит, кто надеется, кто плачет. Тем, кто доверяет. 

Транстеизм не мог этого дать. Он мог объяснить. Но не 

мог быть рядом. Не мог ответить. Не мог утешить. 

Только личностный Бог даёт человеку возможность быть 

личностью даже в час разрушения. Только Лик, к 

Которому можно обратиться, делает возможной правду 

боли. 

Этот человек стал первым свидетелем того, с чего 

начинается наша книга. С того, что вера в абстракцию — 

утешение для тех, кто живёт в тиши библиотек. Но жизнь 

— это не библиотека. Это поле, на котором умирают 

близкие, рушатся дома, теряется сила, и остаётся только 

вопрос: кто я, если нет Того, Кто знает меня? Кто я, если 

некому сказать «услышь»? Без Лица — нет ответа. А без 

ответа — нет и человека. Только личностный Бог 

удерживает в человеке образ, только обращённая любовь 

делает его не одиночеством, а собеседником. 
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Вот откуда начинается эта книга — с коленей, с голоса, 

с молитвы. Не как формы, а как Истины. С памяти о Боге. 

 

Невозможно препарировать Бога, как препарируют 

майского жука — закрепив, разрезав, измерив, вынув и 

подписав каждую часть. И даже не потому, что у Бога 

нет частей, а потому, что сам акт препарирования 

предполагает мёртвое тело, неподвижный объект, нечто 

внешнее, неподвластное сопротивлению. Но Бог — не 

объект. Он не вещь среди вещей, не часть мира, не сумма 

качеств. Он — дыхание, источник, корень всякого 

бытия. Он — Лицо, Которое смотрит. И потому всякая 

попытка расчленить, разложить, объяснить Его до конца 

— это заранее провалившийся замысел: не потому, что 

Он ускользает, а потому, что человек подходит к Нему с 

неверной меркой. 

Современное сознание, привыкшее исследовать, 

разделять, измерять и доказывать, хочет подчинить себе 

даже то, что по самой природе своей непостижимо. Оно 

хочет, чтобы Бог стал функцией, моделью, схемой, 

понятием. Чтобы можно было сказать: вот — первая 

причина, вот — логика промысла, вот — объяснение зла, 

вот — механизм молитвы. И тем самым — упразднить 

тайну, сделать её прозрачной, удобной, безопасной. Но 

тот, кто так поступает, уже не ищет Бога — он ищет 

контроль над Ним. 

Бог не даётся в руки. Не входит в таблицу. Не 

вписывается в теорему. Всё, что о Нём можно сказать, — 

это лишь отблеск, след, следствие. Он Сам — всегда 

больше. Всегда не в понятии, а в откровении. Не в 

анализе, а в присутствии. И не потому, что Он 

отказывается быть познанным, а потому, что знание о 



Борис Кригер 

 

8 

Нём не отделено от отношения с Ним. Он познаётся не 

издалека, а в близости. Не через диссекцию, а через 

молитву. Не на столе учёного, а в сердце кающегося. 

Попытка подчинить Бога разуму приводит не к 

пониманию, а к идолу. Потому что всякая концепция, 

превращённая в завершённый образ Бога, есть подмена. 

Подобно тому как невозможно вскрыть душу, разрезав 

тело, так невозможно постичь Бога, расчленяя текст, 

концепт, формулу. Не анализ приводит к вере, а 

смирение. Не острота ума — а чистота сердца. 

Бог не становится понятным — Он становится близким. 

А это разные вещи. Понять можно лишь то, что меньше, 

чем мысль. Перед Богом же мысль склоняется, не теряя 

силы, а обретая меру. Именно так рождается подлинное 

богословие — не из диссекции, а из благоговения. Не из 

холодного зрения, а из просветлённого зрения сердца. Не 

из эксперимента, а из опыта. И там, где сердце узнаёт, 

разум освящается. Всё остальное — лишь игра в знание. 

 

В начале бурного XX столетия, среди стремительных 

преобразований мира и сокрушительных войн, 

человечество всё чаще оказывалось перед безмолвным 

бездной, где прежде стоял образ Бога. Прежняя 

убеждённость поколений поколебалась не только под 

натиском научных открытий, но, куда глубже, под 

тяжестью собственного духовного обмеления. Угасание 

веры не было вызвано мощью телескопов и ускорителей 

частиц — оно началось там, где святыни стали 

привычной декорацией, а таинство превратилось в 

механическое повторение. Вместо живой, трепетной 

связи с Неведомым, на пьедестал вознеслось 

обрядоверие, утвердившее внешние формы как 
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самоценность, забыв о сущности, ради которой они 

когда-то возникли. Люди продолжали креститься, не 

ведая, в чьё имя, праздновать дни, не понимая, чему 

радуются, и склонять головы перед иконами, не 

различая, молятся ли они Богу или собственным страхам 

и желаниям. В этой зыбкой смеси ритуалов и привычек 

вера перестала быть путеводной звездой и превратилась 

в рудимент — красивый, но уже не живой. 

Одновременно с этим знание, не обременённое 

внутренним критерием истины, стало разрастаться 

подобно лавине, несущей в себе как просветление, так и 

заблуждение. Наука, отвергнув откровение как источник 

познания, провозгласила абсолютной лишь ту истину, 

которую можно измерить, рассчитать или 

воспроизвести. Но, теряя связь с метафизическим 

началом, такое знание рисковало остаться без корней, 

превратиться в описание поверхностей без 

проникновения в глубины. Человек оказался меж двух 

огней: вера утратила силу, став подобием самой себя, 

знание — полноту, ограничившись лишь тем, что 

доступно чувствам и приборам. И в этой разорванности, 

в этом невидимом конфликте между доверием и 

доказательством, родился кризис, не столько 

интеллектуальный, сколько экзистенциальный — тот, в 

котором затрагивалась сама природа человеческого 

духа. 

Теизм, некогда являвшийся опорой миропонимания и 

нравственным стержнем, постепенно начал терять 

внутреннюю убедительность. Его догматы, ещё недавно 

наполнявшие сердца трепетом, стали звучать устало, 

словно повторяемые не ради истины, а по привычке. Он 

не сумел ответить на новые вызовы, не нашёл языка, 
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способного донести сакральное до сознания, 

измученного сомнением. Превратившись во внешнюю 

традицию, лишённую живого дыхания, он больше не 

возбуждал жажду постижения, а навязывал покорность 

без откровения. Лозунги веры звучали громко, но внутри 

них царила пугающая тишина. 

С другой стороны, атеизм, бросивший вызов вековым 

устоям, так и не сумел предложить полноценной 

альтернативы. Его отрицание оказалось чистым 

вычитанием, за которым не последовало воссоздания. 

Лишая человека небес, он не открыл перед ним новые 

горизонты духа, а лишь опустил взор к земле, к 

сиюминутному и осязаемому. В его концепции не 

оказалось пространства для надежды, для утешения, для 

той глубины, в которой бьётся суть человеческого 

бытия. Он отверг миф, но не создал символа, разрушил 

храм, но не возвёл убежища. 

В этой двойной пустоте — между потускневшим 

теизмом и бесплодным атеизмом — и возникла жажда 

смысла, не удовлетворённая ни утверждением, ни 

отрицанием. Душа, привыкшая искать истину не только 

в словах, но и в молчании, осталась без ответа. Там, где 

раньше звучал голос пророка, остался лишь эхо. А где 

отрицание надеялось стать началом нового пути, 

обнаружилась лишь пауза, за которой ничего не 

следовало. 

Между тем, важно различать: теизм и деизм — не одно и 

то же, несмотря на внешнее сходство в признании 

существования Высшего начала. Теизм, как живая 

традиция веры, предполагает не только наличие Творца, 

но и Его постоянное присутствие в делах мира, в жизни 

человека, в каждом мгновении бытия. Это вера в Бога, 
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который слышит, отвечает, вмешивается, сопровождает, 

требует и милует. Его образ живёт в молитвах, в 

покаянии, в благодарности, в стремлении к правде. 

Теизм — это непосредственное переживание святости, 

когда человек не просто знает о Боге, но существует в 

Его присутствии. 

Деизм же, как его представлял, например, Вольтер, 

лишён этой близости. Он говорит о Боге как о 

часовщике, завёвшем механизм мироздания и 

удалившемся от него, предоставив творение 

собственным законам. В деистической картине нет места 

откровению, чуду, молитве как диалогу. Бог-деиста — 

абстрактная, безмолвная величина, необходимая лишь 

для объяснения происхождения Вселенной, но не её 

смысла. Он не направляет и не судит, не любит и не 

страдает. Это идея, но не Лицо. Такая концепция, 

рациональная и сдержанная, скорее утешает ум, чем 

согревает сердце. 

Когда теизм утратил свою глубину, и от него осталась 

лишь скорлупа, деизм стал удобной заменой для умов, 

ищущих порядка, но не готовых к доверию. Однако и он 

быстро оказался неспособным удержать человеческий 

дух от падения в пустоту. Ни формальное признание 

Первопричины, ни попытки описать мир без 

вмешательства Провидения не могли заменить живую 

связь с Трансцендентным. И в этом разрыве между 

отчуждённой идеей и утраченной близостью вновь 

оживало древнее беспокойство — то самое, что не даёт 

покоя с тех пор, как человек осознал, что он смертен, но 

жаждет вечного. 

В этом интеллектуальном и духовном сумраке, когда 

прежние понятия рассыпались, оставив за собой лишь 
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пыль привычек и теорий, Пауль Тиллих сделал попытку 

вновь нащупать опору, способную объединить 

разрозненные обломки веры и разума. Он отверг само 

основание конфликта, считая, что противопоставление 

Бога и мира, сакрального и светского, веры и знания — 

не более чем иллюзия, выросшая из недоразумений 

языка и страха перед неопределённостью. Вместо этого 

он предложил взглянуть в саму глубину бытия, где 

кроется не отвлечённая идея, не фигура внешнего судии, 

но подлинное основание всего сущего. 

Для него Бог — это не существо среди других существ, 

не сила, действующая наряду с прочими, а сама глубина 

бытия, то, без чего ничто не могло бы быть. Такое 

определение разрушало привычные рамки теизма, но не 

скатывалось в безличный деизм. Это был Бог, не 

сокрытый на небесах, а присутствующий в самом 

существовании, как его сердцевина, как то, что придаёт 

смысл, непрерывно ускользая от всех формулировок. В 

этом свете сакральное переставало быть привязанным к 

храму или обряду — оно пронизывало всё: боль, любовь, 

страх, надежду, познание, сомнение. 

Тиллих, размышляя о «предельной заботе» человека, 

раскрывал глубинную истину: каждое существо, 

ищущее смысл, уже тем самым стоит перед Ликом 

священного. Божественное не нужно искать вне мира, 

оно звучит в самом вопросе о значении, в самом 

стремлении быть. Такая позиция не требовала отказа от 

науки, не вступала в конфликт с логикой и эмпирией — 

напротив, она открывала их к новому измерению, в 

котором знание становилось не отрицанием веры, а 

формой её поиска. Преодолевая ложную дилемму между 

религиозным утверждением и научным скепсисом, 
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Тиллих предлагал иной путь — путь внутренней 

глубины, где разум не противостоит вере, а, очищаясь от 

поверхностного, идёт ей навстречу. 

Пауль Тиллих родился в 1886 году в маленьком 

прусском городке Штаргарде в семье лютеранского 

пастора. С самого раннего возраста он оказался 

погружён в атмосферу религиозной строгости, что 

наложило прочный отпечаток на его мышление. 

Окончив гимназию, он продолжил образование в 

университетах Берлина, Тюбингена и Галле, где изучал 

теологию и философию, черпая вдохновение у Канта, 

Шеллинга и Гегеля. Позже его взгляды обогатились 

влиянием экзистенциализма и глубинной психологии, 

что сформировало уникальный синтез богословской 

традиции и философского анализа. В годы Первой 

мировой войны он служил военным капелланом, 

проходя через опыт, оставивший в нём непреходящее 

ощущение трагичности человеческого существования. 

Эти впечатления стали зерном его будущих 

размышлений о мужестве, страхе и предельной заботе. 

После войны Тиллих преподавал в нескольких немецких 

университетах, включая Марбург, Дрезден и Франкфурт, 

где завоевал репутацию оригинального мыслителя, 

находившегося на стыке теологии и философии. Однако 

в 1933 году, после прихода нацистов к власти, он был 

уволен за политические взгляды и поддержку 

демократических принципов. Эмигрировав в 

Соединённые Штаты, он начал новую главу в 

Гарвардском университете, а затем — в Университете 

Чикаго и Нью-Йоркской школе богословия. Его 

американский период стал временем зрелости, когда 

главные идеи обрели окончательное выражение и 
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получили широкое признание. 

Центральное место в размышлениях Тиллиха занимает 

понятие «глубины бытия». В его главной трёхтомной 

работе Systematic Theology, над которой он трудился 

почти два десятилетия, Бог предстаёт не как внешняя 

сущность, а как сама основа существования, как «то, что 

является бытием в его глубине». Это не образ 

личностного Бога, пребывающего на троне, а безмерное 

присутствие, пронизывающее все уровни человеческой 

жизни. Такой подход позволил ему снять напряжение 

между религиозной верой и критическим разумом, 

отказываясь от буквального толкования религиозных 

образов в пользу символического мышления. 

В своей книге The Courage to Be Тиллих обращается к 

экзистенциальному страху перед небытием, описывая, 

как человек, сталкиваясь с абсурдом и смертью, может 

обрести мужество быть — не вопреки страху, а через его 

преодоление. Это мужество коренится в глубинной 

связи с бытием, в осознании, что даже в самом отчаянии 

можно встретить присутствие священного. Такое 

понимание не требует отвержения сомнения — 

напротив, оно включает его как путь, ведущий к более 

зрелой и осознанной вере. 

Не менее значима и работа Dynamics of Faith, где Тиллих 

определяет веру как акт предельной заботы, когда 

человек сосредотачивает всю свою внутреннюю 

энергию на том, что считает абсолютной ценностью. Это 

может быть Бог, но также идеология, нация, успех — 

однако лишь подлинный объект веры способен 

выдержать напряжение предельной заботы, не разрушая 

душу. Всё остальное, обожествлённое человеком, 

превращается в идола, который сначала обещает 
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спасение, а затем требует жертв. 

Тем самым Тиллих не просто предлагает новые 

формулировки богословия — он создаёт язык, на 

котором современный человек может вновь говорить о 

священном, не ощущая себя заключённым в устаревшие 

схемы. Он открывает возможность для веры, не 

противопоставляющей себя разуму, для мышления, не 

отрывающегося от глубины человеческого опыта, для 

религии, не замкнутой в традиции, но дышащей жизнью. 

Мысль Пауля Тиллиха действительно стала тем редким 

случаем, когда интеллектуальное стремление к 

целостности привело не к упрощению, а к насыщенному 

и многослойному синтезу, соединившему в себе 

элементы религиозного опыта, философской строгости, 

онтологической глубины и мистического трепета. Его 

язык, отточенный на границе теологии и 

экзистенциальной философии, сумел уловить 

напряжение современного сознания, разрываемого 

между жаждой смысла и невозможностью принять 

готовые догматы. Он отказался от богословия, 

построенного на внешнем авторитете, и предложил путь, 

в котором религиозное переживание возвращается в 

центр человеческой реальности не как 

сверхъестественное добавление, а как изначальная 

основа бытия. 

Однако за это же его и упрекали. Одной из главных 

претензий к Тиллиху стала размытость понятия Бога, 

ставшего у него не личностью, а символом глубины 

существования. Для многих верующих традиционных 

конфессий такое толкование оказалось слишком 

абстрактным, лишённым живой молитвенной силы. Бог, 

утративший черты Лица, перестал быть Тот, к Кому 
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можно взывать в беде, Кому можно исповедоваться и 

Кому можно довериться. Вместо этого он превратился в 

философское измерение, в онтологическую категорию, 

слишком далёкую от того опыта, который веками 

формировал религиозную жизнь. Именно эта 

отчуждённость от литургической и церковной 

реальности вызывала критику со стороны 

представителей ортодоксального богословия. 

Не случайно в контексте православной традиции подход 

Тиллиха вызывал особое недоверие. Восточное 

христианство, сохранившее живую связь с мистическим 

восприятием Бога как Личности, не готово было принять 

понятие, в котором исчезает различие между Творцом и 

тварью, между Логосом и существованием. В 

Тиллиховской системе символов исчезает энергия живой 

благодати, исчезает трансцендентный Огонь, способный 

преображать и спасать. Его концепция не возвращает к 

опыту богослужения, к восприятию таинств как 

реального приобщения к Божеству, а наоборот, 

абстрагирует священное в область философской 

рефлексии. 

Православие же никогда не мыслило веру как 

символическую интерпретацию реальности — оно 

всегда жило опытом реального вхождения в Божье 

присутствие. Оно не видело необходимости искать мост 

между разумом и мистикой, потому что не 

противопоставляло их. В Литургии, в Иисусовой 

молитве, в аскетической практике монахов Афона 

сохраняется не философская, а прямая, внутренняя 

встреча с Лицом, говорящим из вечности. И если для 

Тиллиха задача заключалась в том, чтобы создать язык, 

на котором современный человек мог бы вновь говорить 



Транстеизм Пауля Тиллиха  

  

   17 

о Боге, то для православия этот язык никогда не исчезал 

— он продолжает звучать в пении древних канонов, в 

тишине монастырских келий, в свете нерукотворного, 

нисходящего на тех, кто ищет не символ, а истину, не 

образ, а Самого. 

Поэтому Тиллих, несмотря на глубину и искренность 

своего поиска, не стал для православия фигурой 

возвращения — скорее, он оказался голосом Западной 

души, ищущей заново утраченное священное, но идущей 

к нему по пути размышлений, а не предания. Его 

богословие оказалось способом думать о вере, но не 

способом жить в ней. 

Транстеизм, как продолжение размышлений о 

Божественном, не стремится упразднить Бога, но 

отказывается заключать Его в рамки, выработанные 

логикой предметного мышления. В этой перспективе Бог 

не исчезает, но освобождается — не упраздняется, а 

выходит за пределы, перестаёт быть тем, к кому можно 

подступиться как к вещи, о ком можно говорить как о 

чём-то, что стоит рядом с остальными элементами мира. 

Он перестаёт быть объектом — не потому, что уходит в 

небытие, а потому что невозможно говорить о Нём на 

языке, предназначенном для описания камней, деревьев 

и людей. В этом отказе от объектности содержится не 

отрицание, а утверждение: Бог мыслится не как один из, 

но как то, что вообще позволяет чему-либо быть. 

Эта мысль не отрицает религиозного опыта — наоборот, 

она стремится его углубить, очистив от ложных 

представлений, навязанных привычкой человеческого 

языка. В рамках транстеизма исчезает образ Бога как 

внешнего надсмотрщика, как властного регулятора, 

вмешивающегося в ход событий по своему произволу. 
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Вместо этого раскрывается присутствие, которое не 

навязывает себя, не требует, не вторгается, а безмолвно 

наполняет всё — как свет, не видимый напрямую, но 

делающий видимым всё остальное. 

В таком мышлении Бог перестаёт быть заложником 

теистических схем, где Он существует где-то вовне, 

подобно царю в чертоге, которому возносятся молитвы 

и приносятся жертвы. Вместо этого Он становится 

предельной глубиной самой жизни, не 

противопоставленной миру, а пронизывающей его. И 

здесь транстеизм становится не угрозой религии, а 

возможностью для неё вновь обрести подлинную 

высоту, перестав быть системой верований и 

превратившись в способ пребывания, в соучастие в 

бытии, которое в своей полноте уже священно. 

Именно в этом свете размышления Тиллиха обретают 

новый смысл: Бог как глубина бытия не есть отрицание 

личного начала, а выход за пределы категорий, в 

которых личность противопоставляется безличному, 

внутреннее — внешнему, земное — небесному. В 

транстеизме исчезает нужда в защитах и 

доказательствах, потому что исчезает сама ошибка — 

рассматривать Того, кто есть источник всякой 

реальности, как одно из её звеньев. Бог перестаёт быть 

предметом, чтобы вновь стать тайной, не отрицающей 

разум, но превосходящей его, не уклоняющейся от 

близости, но предвосхищающей всякую попытку 

схватить и удержать. 

  

Религия будущего не будет повторением прежних форм, 

не станет возвращением к стенам, однажды возведённым 

и оставленным, не превратится в ностальгическое 
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восстановление утраченных ритуалов. Её путь — не к 

алтарям из камня, а к безмолвной глубине, откуда 

возникает сама потребность в священном. Это будет не 

восстановление обрядов, но восстановление 

способности слышать тишину, из которой они когда-то 

родились. Не возвращение к храмам, а возвращение к той 

внутренней высоте, где человек не просто следует 

предписаниям, но снова становится существом, 

способным переживать тайну. 

Там, где прежняя религиозность стремилась к порядку, к 

структуре, к утверждению иерархий, религия грядущего 

будет стремиться к подлинности. Не отменяя внешнего, 

она перестанет делать его главным. Там, где раньше 

важным было знать правила, теперь важным станет 

видеть сквозь них. Там, где вера превращалась в 

принадлежность, она вновь станет жаждой. Потому что 

именно в жажде, а не в обладании, рождается путь. 

Глубина, к которой она обратится, не будет отвлечённой 

философией или мистическим уклонением от мира. Это 

будет внимание к существующему в его целостности — 

к боли, к радости, к разрушению и созиданию, к 

несовершенству, которое зовёт к преображению. Это 

будет восприятие реальности как ткани, пронизанной 

тайной, которая не нуждается в объяснении, потому что 

просвечивает в самой очевидности. Религия будущего не 

станет отрицать науки, не будет враждовать с разумом, 

но станет для него горизонтом, внутри которого всё 

знание обретает направление. 

И тогда, быть может, она перестанет быть системой и 

вновь станет путём. Не дорогой, вымощенной 

догматами, а тонкой тропой, уводящей вглубь — туда, 

где Бог не противоположен миру, но раскрывается в нём, 
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не навязывает себя, а открывается тому, кто готов быть. 

И этот Бог уже не потребует храма, потому что храмом 

станет сама реальность — внимательная, пронизанная, 

одухотворённая, хрупкая и бесконечно драгоценная. 

  

Усилия Пауля Тиллиха нельзя свести к простому 

утверждению их успешности или несостоятельности, 

ибо они не укладываются в логическую шкалу побед и 

поражений. Его путь был не попыткой утвердить новую 

догму, но смелым жестом внутреннего преодоления — 

преодоления разрыва между верой и мыслью, между 

древней священной речью и современным сознанием, 

уставшим от церковной риторики и не находящим 

утешения в холодной трезвости рационального анализа. 

Он не создавал систему, пригодную для канонизации, и 

не стремился стать отцом нового исповедания. Он лишь 

встал на границу — между хрупким, почти исчезнувшим 

ощущением священного и рассудочным отчуждением, 

превратившим дух в схему. 

В этом напряжённом пространстве, где и вера уже не 

убеждает, и атеизм не утешает, его слово оказалось 

необходимым. Оно не исцелило, но позволило назвать 

болезнь. Не указало путь, но дало почувствовать, что 

движение возможно. Он предложил язык, на котором 

возможно говорить о Боге, не возвращаясь к детским 

образам и не прибегая к насмешке. Его символы не 

требовали веры как покорности, но открывали путь к 

вере как свободному и трепетному отклику на глубину 

мира. Не всем этот язык стал близок, не все признали в 

нём продолжение религиозной традиции — но именно 

потому, что он был обращён не к ограждённым от 

сомнения, а к тем, кто разучился верить, но не смог 
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забыть. 

Тиллих не дал формулы, не предложил системы, в 

которой можно было бы обосновать присутствие Бога. 

Он лишь попытался напомнить, что сам акт бытия уже 

несёт в себе намёк на Божественное, если смотреть на 

него не глазами привычки, а с вниманием, из которого 

рождается трепет. Его усилия не стали возвращением к 

литургии, но и не разрушили её смысла. Они стали 

голосом человека на границе, не способного принять 

старое и не готового утвердиться в новом, но всё ещё 

внимающего — в молчании, в страхе, в боли, в любви — 

некой глубине, за которой ещё слышится не имя, но 

дыхание Того, кто был и остаётся, даже когда Его не 

называют. 
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ГЛАВА ПЕРВАЯ. БОГ КАК ОСНОВАНИЕ БЫТИЯ    

Идея Бога, укоренившаяся в сознании через тысячелетия 

молитв, притч и откровений, была неотделима от образа 

Лица — всемогущего, слышащего, отвечающего, 

гневающегося и прощающего. Эта личностная модель, 

сформированная в пределах религиозного опыта, 

придавала вере тепло и направление, позволяя человеку 

обращаться к Божественному как к Другому, чьё 

присутствие можно пережить, чью волю — искать, а 

благоволение — заслуживать. Однако с углублением 

философского взгляда, с возрастающей 

чувствительностью к напряжениям в понятии 

трансцендентного, этот образ начал трещать, открывая 

иной горизонт, в котором Бог перестаёт быть личностью 

— не потому, что исчезает, а потому что Личность 

оказывается слишком узкой категорией, чтобы вместить 

Его. 

Переосмысление Бога вне категории личности не 

является отрицанием, не является разрушением, не 

означает опустошения религиозной ткани. Это движение 

вглубь, к тем уровням бытия, где слова, привычно 

используемые для описания мира, теряют силу и 

точность. Личность — это центр воли, намерения, 

действия, но всякая личность предполагает границы, 

предполагает отделённость и противоположенность. Бог 

же, как начало и основание всего сущего, не может быть 

отдельным — Он не стоит наряду с другими существами, 

не входит в цепочку причин, не пребывает во времени. 

Он не может быть личностью в том смысле, в каком 

личностью является человек, поскольку даже различие 

между внутренним и внешним, между субъектом и 

объектом — это различие, применимое лишь внутри 
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сотворённого порядка. 

Когда Бог мыслится как глубина бытия, как то, что 

делает возможным само существование, исчезает 

необходимость представлять Его как некую сущность, 

обладающую чертами, свойственными человеку. 

Возникает другое восприятие — не Бога, как Кого-то, но 

Божественного, как того, что пронизывает всё, как 

безмолвное условие всякой жизни, как сокрытая основа, 

на которой держится реальность. Это не делает Бога 

безличным — скорее, снимает само противопоставление 

личного и безличного, оставляя вместо него то, что 

превосходит любые категории. 

Такое представление не исключает близости, но придаёт 

ей иное измерение. Вместо обращения к Богу как к 

Другому, открывается возможность соучастия в том, что 

больше любого различия. Бог перестаёт быть объектом 

молитвы и становится её источником. Исчезает модель 

диалога, но остаётся движение — внутреннее, 

бессловесное, похожее скорее на дыхание, чем на речь. 

Это возвращение к тишине, в которой звучит не голос, 

но присутствие. 

Подобный поворот требует смелости — отказаться от 

привычных образов, не скатываясь при этом в пустоту; 

отпустить надежду на вмешательство, сохранив при 

этом доверие. В этом и состоит зрелость веры, 

обретённой не через утверждение, а через очищение. Бог 

как основание бытия — это не идея, не предмет веры, а 

условие её возможности. Он не живёт за пределами 

мира, но раскрывается в самой способности мира быть. 

И потому не нуждается в доказательстве: всякая 

реальность уже есть Его след. 
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Отказ от личностного Бога обретал соблазнительное 

очарование всякий раз, когда мысль стремилась 

очистить священное от примесей страха, 

антропоморфизма и притязаний власти. С эпохи Нового 

времени, когда разум поднялся против авторитета, когда 

стремление к универсальному порядку стало 

мощнейшим импульсом философии, идея Бога-Лица 

начала казаться слишком тесной, слишком 

человеческой, почти примитивной. Уже у Спинозы Бог 

перестаёт быть субъектом, к которому можно взывать, и 

превращается в бесконечную субстанцию — в саму 

природу, в непрерывный ток существования, в 

тотальность, не нуждающуюся в объяснении. В этом 

взгляде было спокойствие, лишённое тревоги и 

ожиданий: мир становился разумным порядком, а Бог — 

его внутренней необходимостью. 

Вольтер, отвергая догматы и церковную жестокость, не 

отринул самого понятия Бога, но и не искал в Нём 

собеседника. Для него Бог — гарантия смысла, 

архитектор вселенной, а не присутствие в человеческой 

душе. Так складывался пантеистический или 

деистический взгляд, в котором Божественное 

сохранялось как формула, но теряло голос. Этот образ 

оказался удобен для интеллигенции, уставшей от 

диктата церкви, от навязанных истин и суеверий. Бог-

вселенная, Бог-разум, Бог-природа — все эти метафоры 

позволяли сохранять идею высшего начала, не признавая 

за ним права вмешательства, суда или милости. Такой 

Бог не требовал молитвы, не устанавливал границ, не 

сковывал свободу. Он был идеален — потому что ничего 

не просил. 

Но именно в этом кроется и слабость такого подхода. 
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Безличностный Бог слишком далёк, чтобы тронуть 

сердце. Он может утешить ум, но не несёт утешения в 

страдании. Он не отвечает. Он не слышит. Он 

существует, но не присутствует. Между человеком и 

этим Божественным — бездна, не преодолённая даже 

самыми тонкими метафорами. И если Бог — всего лишь 

логика мира, энергия бытия, внутренняя закономерность 

— тогда исчезает возможность личной встречи, исчезает 

любовь как диалог, исчезает покаяние, которое может 

быть услышано. Остаётся только равнодушная 

грандиозность, в которой теряется голос души. 

Личностный Бог не есть проекция человеческих черт на 

небо — Он их источник. Если человек есть не просто 

носитель сознания, но существо, способное любить, 

страдать, надеяться, то эти качества не могли возникнуть 

из безличного источника. Отнять у Бога личность — 

значит, по сути, подорвать саму идею личности как 

таковой. Ведь если первооснова мира не способна к 

диалогу, к воле, к милосердию, откуда эти способности 

возникли у нас? Если Божественное — не более чем 

закон, действующий в пустоте, то откуда берётся жажда 

встречи, потребность быть услышанным, внутреннее 

ощущение, что над хаосом стоит не только порядок, но 

смысл? 

Да, человек не сравним с Богом. Да, его сознание 

ограничено, его воля колеблется, его любовь 

несовершенна. Но именно в этом несовершенстве 

рождается главная тайна: несмотря на несоразмерность, 

связь не прерывается. Она не может быть доказана, не 

может быть описана до конца, но она чувствуется — в 

мольбе, в раскаянии, в благодарности, в бессловесном 

присутствии в час боли и тишины. Если бы Бог был не 
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личностью, но лишь безликим бытием, не было бы кому 

ответить, не было бы кому простить, и не было бы кого 

обнимать в молитве. 

Потому и остается личностный образ Бога не утратой 

разума, а его высшей точкой, когда мысль перестаёт 

бояться любви, а любовь не противостоит мышлению. В 

этой точке Бог и человек вновь смотрят друг на друга, не 

как равные, но как отражение и первообраз. 

  

Даже если бы Бог, в Своей непостижимой полноте, 

пребывал за пределами всех категорий, включая 

личностность, человек, обращаясь к Нему, неизбежно 

видит Лицо. Не потому, что желает упростить, не 

потому, что стремится сделать бесконечное удобным, а 

потому что без Лица нет возможности отклика. Без 

присутствия, к которому можно взывать, перед которым 

можно раскрыться, не остаётся и самой сути обращения. 

То, что безличностно, не может услышать. А если не 

слышит — то и не отвечает. Если не отвечает — значит, 

диалог невозможен. А без диалога не рождается религия, 

не возникает вера как живая связь, как дерзновение 

сердца, как движение души навстречу. 

В этом — не слабость человеческой природы, а её 

онтологическая глубина. Человек не придумывает Бога 

по образу своему — он узнаёт в Боге то, что составляет 

его подлинную суть. Даже когда мысль стремится к 

чистой абстракции, даже когда богословие отказывается 

от антропоморфизмов, остаётся неизменным одно: 

невозможно верить в то, что не может вступить в 

отношения. Даже строгий философ, отрицающий волю, 

разум и милость в Боге, в конечном счёте говорит о Нём 

с напряжением, с трепетом, с интонацией, в которой 
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звучит не рассуждение, а надежда. За любым 

утверждением «Бог — не личность» скрыто молчаливое 

«но всё же…». 

Человек не может иначе воспринимать Божественное, 

кроме как через призму встречи. И в этой встрече всё 

встаёт на своё место: даже если Бог есть бездна, даже 

если Он — полнота бытия, в которой исчезают различия, 

человек, глядя в эту бездну, не видит пустоты. Он видит 

Взгляд. И в этом — не иллюзия, а глубинная правда, 

говорящая о том, что личность есть не случайное 

свойство человека, не поздний побочный эффект 

эволюции, а образ, по которому он был сотворён. Образ 

— не в смысле внешнего подобия, не в смысле 

атрибутов, но в самом способе быть: через свободу, 

любовь, отклик. 

Если Бог — не Лицо, то зачем просить прощения? К кому 

взывать в ночной тишине? Кто способен быть рядом в 

страдании, не объясняя, а просто — присутствуя? Мир, 

наполненный законом, но лишённый Отца, становится 

замкнутой системой, равнодушной к человеческой боли. 

И даже если в нём есть порядок, в нём уже нет милости. 

Даже если в нём есть красота, в нём не будет 

сострадания. Бог без Лица может быть объектом 

философии, но никогда не станет предметом веры. 

Потому что вера — это не знание о высшем, а обращение 

к живому. И только там, где есть Лицо, возможна 

любовь. 

  

Православная традиция, восходящая к апостольскому 

опыту и непрерывно питаемая жизнью Церкви, 

отвергает всякую попытку отнять у Бога Его 

личностность, считая это не просто философской 
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ошибкой, но и духовным искажением, лишающим веру 

самого её основания. Бог, открывшийся в истории, в 

Священном Писании, в воплощении, в евхаристии и 

молитве, не есть безличное начало, не есть безмолвный 

принцип, не есть безликая энергия. Он — Личность в 

высочайшем смысле, и более того — Он есть троичное 

Лицо, пребывающее в бесконечном единстве любви. 

Учение о Святой Троице не допускает упрощения до 

абстрактного монотеизма, где Бог — лишь единый 

источник бытия. В православии Бог мыслится как три 

Ипостаси, неслиянно единосущные — Отец, Сын и Дух 

Святой. Каждая Ипостась — полнота Личности, но не 

замкнутая в себе, а пребывающая в вечной, совершенной 

общности. Эта тайна не поддаётся рациональному 

объяснению, но именно в ней заключено то, что делает 

веру живой: Бог не одинок, не недвижен, не безлико 

совершенен, но вечно любит, вечно является Собой в 

отношении, в диалоге, в даре. 

Отсюда следует и отношение к человеку: человек не 

просто тварное существо, не случайный носитель разума 

или сознания, но образ Божий. И потому личностность 

— не внешнее свойство, не культурное достижение, а 

глубинное выражение связи с Творцом. Если Бог — не 

Личность, тогда и образ теряет смысл. Тогда молитва 

становится самообманом, таинство — ритуалом, любовь 

— иллюзией. Но если Бог — Лицо, тогда вся жизнь 

становится возможностью встречи, пространством 

отклика, путём домой. 

В отличие от западной теологической традиции, где 

личность часто отождествляется с автономным «я», 

православие понимает личность как способность к со-

бытованию. Быть личностью — значит не обособляться, 
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а вступать в общение, открываться, любить. Бог — 

Личность не потому, что Он — абсолютное «Я», а 

потому что Он — абсолютное «Ты», обращённое, 

дарующее, живущее в вечной любви. И человек, 

сотворённый по этому образу, раскрывает себя только в 

том же движении — в ответе, в отношении, в молитве. 

Именно потому православие не принимает 

пантеистических или безличностных представлений о 

Божественном. Бог — не всё и не во всём, а Тот, Кто 

выше всего, но неотступно рядом. Он — бесконечно 

иной, но ближе, чем дыхание. Он — непостижим, но 

познаваем в любви. И потому всякая попытка заменить 

Лицо понятием, заменить Живого — безликой силой, 

лишает человека надежды. Без личного Бога невозможно 

личное спасение. А спасение, в православном 

понимании, не есть выход в абстрактное бытие, а 

возвращение к Отцу, преображение, обожение, 

восстановление того живого образа, который был 

искажён, но не уничтожен. 

Вот почему в православии молитва — это не 

самовнушение, не философская медитация, а разговор, 

встреча, призывание. И Литургия — это не только 

воспоминание, но явление живого присутствия. И 

любовь — не отвлечённое чувство, а отражение той 

вечной любви, в которой пребывает Бог. Без Лица не 

может быть ни покаяния, ни милости, ни Царства. Без 

Лица вера теряет не форму — она теряет жизнь. 

  

И всё же, несмотря на глубину и непреложность 

православного учения о Личностном Боге, именно 

антропоморфизм, не как образ, а как подмена, стал одной 

из причин того внутреннего кризиса, в который 
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религиозное сознание вступило с началом нового 

времени. Образ Бога, в котором человек узнаёт черты 

любви, воли, страдания, остаётся необходимым и 

спасительным; но там, где этот образ превращается в 

зеркальное отражение человеческой психологии, 

привычек, ожиданий и морализма, происходит утрата 

самого Божественного как тайны. Бог, сведённый к 

увеличенному человеку, перестаёт быть источником 

трепета и становится идейной конструкцией, легко 

поддающейся осмеянию, сомнению и, в конце концов, 

отвержению. 

Вера, воспитанная на буквальном восприятии образов, 

начинает рушиться под давлением исторических 

катастроф, научного прогресса, философских сомнений 

— не потому, что истина была отвергнута, а потому, что 

изначальное представление о ней оказалось слишком 

поверхностным. Бог с человеческим лицом, наделённый 

страстями, наказующий, ревнивый, склонный к 

мстительности и требующий поклонения как 

подтверждения собственной власти — такой Бог не 

выдерживает столкновения с трагической реальностью. 

Он не может оправдать страдание, не способен утешить 

в потере, не даёт выхода в бесконечность. Он требует, но 

не спасает. 

Этот искажённый антропоморфизм, укоренившийся в 

умах и сердцах, заменил живую встречу с Личностью на 

культ внешнего подобия. Вместо тайны — образец. 

Вместо богопознания — повторение. Вместо духовного 

восхождения — подражание тому, что кажется 

знакомым. И в этом подражании Бог теряет 

бесконечность. Его любовь превращается в поощрение, 

Его гнев — в моральное осуждение, Его милость — в 
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награду. Возникает образ Бога-родителя, но не в смысле 

Творца, рождающего к жизни, а в образе сурового 

воспитателя, карающего и оценивающего. Такой взгляд 

неизбежно порождает внутренний разрыв — между 

жаждой смысла и страхом перед всевидящим 

надзирателем, между детской зависимостью и взрослой 

свободой. 

Поэтому в религиозной культуре, особенно в западной, 

где юридические модели доминировали над 

мистическим созерцанием, кризис антропоморфизма 

стал почвой для отступления — не только от образов, но 

и от самой веры. Если Бог — лишь проекция 

человеческих черт, то, отвергнув человека, легко 

отвергнуть и Бога. И если Бог судит, как судят люди, то 

зачем в Нём искать источник прощения? Именно в этом 

надломе вера была подменена моралью, литургия — 

этикой, а мистерия — риторикой. Внутреннее 

сокровенное стало частью социального регулирования. 

И тогда мысль восстала, но восстала не против Бога, а 

против Его карикатуры. 

Православная традиция всегда знала об опасности 

буквального понимания священных образов. Именно 

потому в ней никогда не было абсолютного 

доминирования концептуального мышления над 

литургическим опытом, никогда не утверждалась 

завершённая система богословия, отрицающая тайну. Но 

даже в этой традиции антропоморфизм мог проникать — 

через слабость языка, через страх перед свободой, через 

желание иметь ответы вместо встречи. Потому и 

требуется не отказ от личностного Бога, но очищение 

самой идеи личности — той, что не копирует земное, но 

проникает вглубь, к Божественному первообразу, не 
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разрушая, а преображая. 

Религиозный кризис не в том, что человек разочаровался 

в Боге. Он разочаровался в том образе, который сам себе 

создал. И потому задача не в том, чтобы отказаться от 

личностного, но в том, чтобы научиться вновь смотреть 

— не глазами привычки, а глазами трепетного 

узнавания. Бог остаётся Личностью, но не той, что 

придумана по образу страха, а той, в которую нельзя 

смотреть без изменения сердца. 

  

Отрицание теистического Бога — того, кто мыслится как 

внешняя, замкнутая, личная сущность, пребывающая 

где-то вне мира, наблюдающая и вмешивающаяся, 

подобно властелину над подданными, — ещё не означает 

отвержения самого Божественного. Такое отрицание 

часто совершается не по пути атеизма, а в стремлении 

прорваться сквозь поверхностные формы к подлинной 

глубине. Ведь атеизм, в своём полном смысле, отрицает 

не только конкретные представления, но саму 

возможность Трансцендентного, отрицает бытие как 

носителя смысла, отрицает присутствие, которое 

превосходит явленное. Он видит в мире лишь то, что 

можно измерить, объяснить и использовать, и в этом 

отречении обрывает невидимую нить, связывавшую 

сознание с чем-то превышающим его. 

Но многие, отвергая теизм, не отрицают Бога — они 

ищут Его в иной форме, за пределами привычных слов. 

Отказ от теистической схемы может быть не 

разрушением веры, а очищением. Это шаг, совершаемый 

не из холодного неверия, а из внутренней 

неудовлетворённости образом, в котором Бог больше 

похож на надсмотрщика, чем на источник жизни. Такой 
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человек может прекратить называть Бога именем, но не 

перестаёт слышать зов. Он может отвергнуть 

представление о Боге, как о вмешивающейся силе, но не 

перестаёт чувствовать, что бытие наполнено чем-то, что 

невозможно свести к случайности и материи. 

Многие современные мыслители, идущие по этому пути, 

не отказываются от сакрального, но стремятся 

освободить его от прежних формул. Они отрицают не 

святыню, а ложную ясность, не присутствие, а образ, 

застывший в догме. Они ищут Бога не как Личность вне 

мира, но как глубину, пронизывающую всё сущее. Их 

жест направлен не против самого Бога, а против образа, 

ставшего узким и мёртвым. Это — не атеизм, а иной тип 

религиозного переживания, который не называет себя 

верой, но живёт её движением. 

Такое отрицание может даже стать началом новой 

встречи — там, где человек, разуверившись в форме, 

вдруг осознаёт, что жажда осталась. Что за пределами 

утраченных слов всё ещё звучит молчаливое «Ты», к 

которому нельзя не обратиться. И здесь обнаруживается 

парадокс: отрицая Бога в привычном виде, сознание 

иногда впервые становится способным к подлинной вере 

— той, что не держится на описаниях, а на внутреннем 

отклике, той, что не требует доказательств, а пульсирует 

как неуничтожимое свидетельство внутри самого 

существования. 

Таким образом, отвержение теизма — это не всегда 

потеря, а часто знак глубинного сдвига. Это 

напряжённый путь сквозь сломы и молчание, в котором 

человек, отказываясь от того, что было дано как 

окончательное, делает шаг в сторону того, что не 

поддаётся завершённости. Это путь веры без имени, но с 
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неослабной жаждой — и в этой жажде часто звучит 

гораздо больше истины, чем в уверенности тех, кто 

давно перестал искать. 

  

Если бы Бога действительно не существовало, 

человеческая мысль, при всём своём упорстве и 

многообразии подходов, рано или поздно должна была 

бы обнаружить в мироздании устойчивую, 

непротиворечивую и замкнутую картину — такую, в 

которой всё объясняется изнутри, где причина вырастает 

из следствия, а сложное — из простого по неизбежной 

необходимости. Однако чем глубже проникает наука в 

устройство Вселенной, тем яснее становится, что сама 

ткань реальности отказывается быть полностью 

самодостаточной. Она открывает порядок, но за этим 

порядком обнаруживает тонкую настройку. Она 

распутывает механизмы, но за механизмами 

обнаруживает ничем не обоснованную возможность — 

как если бы само существование этих механизмов 

требовало предпосылки, лежащей за пределами 

причинности. 

Космология, проникнув к самому порогу бытия, не 

обнаружила там простоты, не увидела безмолвного 

равновесия, из которого всё якобы возникло само собой. 

Напротив, она оказалась перед почти невозможной 

точностью исходных условий, перед хрупкостью начала, 

малейшее изменение которого означало бы не 

существование звёзд, не рождение материи, не 

появление законов. Физика не встретила пустоты, из 

которой всё логически вырастает, — она столкнулась с 

парадоксами, с неустранимой тайной, с явным следом 

замысла, хотя и не смогла назвать его именем. Само 
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существование чего-либо — необъяснимо изнутри. 

Никакое уравнение не отвечает на вопрос, почему оно 

вообще возможно. 

Биология, в свою очередь, не обрела окончательной 

модели самопроизвольного зарождения жизни. Все её 

теории, как бы стройно они ни были изложены, зиждутся 

на предпосылках, которые остаются гипотетическими и 

теоретически уязвимыми. И чем более сложным 

представляется генетический код, чем тоньше 

оказывается структура клетки, чем теснее 

взаимозависимость всех форм жизни, тем труднее 

удерживать убеждение, будто жизнь — это случайная 

комбинация слепых процессов. Здесь уже не вопрос 

веры, а вопрос правды: если разумность пронизывает 

основание мира, если порядок в природе не просто 

статистическая случайность, то возникает чувство, что 

перед нами не просто механизм, а знак. Не факт сам по 

себе, но факт, указывающий на нечто иное. 

Именно это ощущение — не завершённого знания, а 

предельного молчания — и возвращает мысль к 

Божественному. Не как к тому, что объясняет 

недостающее звено, но как к глубинному основанию, без 

которого невозможно объяснить ничто. Не в смысле 

«вставки» в пробелы научного знания, а в смысле 

первопричины, делающей возможным саму ткань 

объяснения. Бог здесь — не соперник науки, не ответ на 

неразгаданные загадки, а условие, при котором 

возможно постижение, исследование, открытие. Без 

Него разум повисает в пустоте, не находя точки опоры. 

Чем точнее наука, тем тоньше граница, за которой её 

формулы уже не объясняют, а просто описывают. И в 

этой границе звучит не доказательство, а намёк. Не 
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прямая речь, а тишина, полная присутствия. Не 

конечный вывод, а начало молитвы. 

  

Даже если допустить, что Бог — прежде всего 

концепция, необходимая для структуры человеческого 

сознания, то и в таком допущении заключена истина 

куда более глубокая, чем простое философское 

предположение. Сознание, способное мыслить Бога, не 

может быть случайной игрой нейронов. Идея Бога 

возникает не как плод суеверия, не как компенсаторный 

механизм в борьбе с тревогой, а как внутренний отклик 

на нечто, что невозможно свести к опыту, но что делает 

сам опыт возможным. В истории мысли ни одна 

цивилизация не смогла миновать этой идеи — она 

возникала вновь и вновь, в разных образах, под разными 

именами, но всегда с тем же внутренним содержанием: 

есть нечто большее, чем «я», но причастное этому «я» в 

самой его сути. 

Если сознание изначально несёт в себе представление о 

Божественном, если оно не может быть до конца понято 

без этой вертикали, направленной ввысь, тогда Бог, даже 

как необходимое условие мышления, уже не есть 

вымысел. Он становится реальностью — той, что делает 

возможной сам акт мысли. Ведь реальность сознания не 

сводится к нейрофизиологическим процессам. Она даёт 

меру всему: пространству, времени, смыслу, истине. 

Мир без сознания — лишь хаос сигналов, но сознание 

без мира — уже целый космос. Если сознание в центре 

бытия, то всё, что необходимо ему для полноты, есть не 

менее реально, чем само оно. 

Бог, вписанный в самую структуру мышления, — это не 

призрак, а основание. Его нельзя свести к объекту, к 
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внешней сущности, но Он присутствует в том, что делает 

возможным любой вопрос, любую надежду, любую 

тоску по смыслу. И если попытаться мысленно убрать 

Бога из картины, исчезает не только идея, исчезает сама 

возможность говорить о бытии как о значимом. Если 

Бога нет — нет основания для доверия к разуму, нет 

критериев добра, нет направленности истории, нет 

причины быть. 

А мы — есть. Мы знаем, что мы — это не пустой звук, 

не набор случайных импульсов. Мы ощущаем не только 

своё присутствие, но и свою значимость, свою боль, 

свою свободу. Мы страдаем, любим, теряем и ищем. Всё 

это — не иллюзия. Сознание, утверждающее себя, несёт 

в себе и утверждение чего-то большего. В этом — не 

доказательство, а свидетельство: если сознание 

существует, если оно не самоотрицается, если оно 

вопрошает и жаждет, значит, есть Тот, Кто может быть 

ответом. 

Поэтому и вера не есть произвольный выбор, не слепое 

доверие, но следствие: следствие самой способности 

мыслить и быть. Если бы Бога не было, мы бы не могли 

Его помыслить. Если бы сознание было лишь продуктом 

материи, оно не смогло бы осознать саму материю. Если 

мы способны говорить о Боге, значит, в нас уже 

присутствует нечто от Него. И если есть мы — значит, 

есть и Он. Не как объект, не как формула, не как идея. А 

как основание, как исток, как живая, необъяснимая, но 

несомненная реальность. 

  

Апофатическая традиция, глубоко укоренённая в 

восточном христианстве и особенно развитая в 

православном богословии, представляет собой не просто 
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способ говорить о Боге, но — способ молчать о Нём с 

точностью. Это не теология молчания в смысле 

безмолвия, а искусство говорить, отказываясь от всех 

определений, которые неизбежно сужают и искажают. 

Богословие отрицания не говорит, кем Бог является, но 

последовательно указывает, кем Он не может быть, 

отсекая всё, что сродни сотворённому, временно́му, 

ограниченному. Это путь очищения — не от веры, а от 

представлений, не от Бога, а от ложных образов. 

Каждое имя, которое мысль даёт Богу, в апофатическом 

сознании немедленно оборачивается стеной, 

разделяющей Творца и творение. Назвать — значит 

заключить в форму, придать очертания, а Бог — не имеет 

формы, не имеет меры, не вмещается в категорию. 

Поэтому настоящая вера не стремится овладеть знанием 

о Боге, а напротив — научиться стоять перед Ним без 

знания, в трепете. В этой традиции не существует 

уверенности как завершённости, но есть уверенность как 

смиренное знание границ. 

Дионисий Ареопагит, один из крупнейших выразителей 

апофатической мысли, говорил, что Бог — тьма 

сверхсветлая, бездна выше бытия, и даже слово «Бытие» 

не может быть Ему приписано без оговорки. Потому что 

всё, что может быть сказано, уже меньше того, о чём 

говорится. Чем выше слово, тем оно ближе к молчанию. 

И именно это молчание становится подлинной речью 

веры. 

Такое богословие не отрицает Бога — оно отрицает 

способность человеческого языка передать полноту Его 

природы. Оно не обедняет, а освобождает: не требуя от 

человека невозможного знания, оно позволяет вступить 

в живое присутствие без искажающих посредников. И в 
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этом освобождении кроется сила — потому что вера уже 

не нуждается в доказательствах, не держится на образах, 

не сотрясается от сомнений. Она укореняется в опыте 

несказуемого. 

Апофатика не противоположна откровению. Напротив, 

она вытекает из него. Бог являет Себя — и вместе с тем 

ускользает. Он говорит — и тем самым указывает на 

Свою неизречённость. Писание наполнено именами 

Бога, но каждое из них требует не только принятия, но и 

очищения: Бог — пастырь, но не так, как пастух; Бог — 

царь, но не по-человечески; Бог — Отец, но бесконечно 

превосходящий всякое земное отцовство. 

Апофатическая вера — это путь не отрицания, а 

постепенного отбрасывания всего, что может стать 

преградой между сердцем и Трансцендентным. 

В православии эта традиция не вытесняет катафатику — 

то есть положительное богословие, утверждающее 

истины о Боге, — но уравновешивает её. Всё, что может 

быть сказано: Бог — свет, любовь, истина, путь, — 

остаётся истинным лишь до тех пор, пока не забывается, 

что за каждым из этих слов стоит не понятие, а тайна. 

Апофатика, таким образом, оберегает человека от 

соблазна идолопоклонства мысли. Ибо в ту самую 

минуту, когда человек решает, что он понял Бога, он 

перестаёт верить в Него и начинает верить в своё 

представление. 

Это богословие — не отказ, а очищение. Оно не ведёт в 

пустоту, но открывает путь в полноту, которую можно 

не схватить, но к которой можно приблизиться. Не 

словами, не доказательствами, а тишиной сердца, 

вниманием, покаянием, любовью. В этой тишине, 

пронзённой несказуемым светом, и обитает Бог — не 
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понятный, но живой, не доступный разуму, но 

ощутимый в глубинах духа. 

  

Бог — не только Тот, Кому взывают, перед Кем 

склоняются в почитании и трепете, но прежде всего — 

то, без чего невозможно само существование смысла. Он 

не столько объект, к которому направлена религиозная 

практика, сколько глубинное условие того, что человек 

способен различать истину, добро, красоту, способен 

любить, страдать, надеяться. Без Него слова не несут 

веса, поступки — незначимы, будущее — не более чем 

последовательность случайностей. Там, где Бог сводится 

лишь к предмету религиозного почитания, остаётся 

обряд, но теряется горизонт. Там, где Он понимается как 

условие возможности всего значимого, вера перестаёт 

быть частной принадлежностью и становится основой 

человеческого бытия. 

Человек не просто живёт — он постоянно соотносит себя 

с чем-то большим. В его речи, в мыслях, в молчании 

присутствует ожидание ответа. Смысл — не добавка к 

жизни, а её ось, без которой всё рушится. Даже в самых 

простых поступках — заботе, выборе, отказе, прощении 

— звучит запрос на вечное. Но смысл не возникает сам 

по себе. Он не производен от материи, не вырастает из 

биологии, не подчиняется алгоритмам. Он предполагает 

пространство, в котором истина — не функция, а свет, в 

котором любовь — не инстинкт, а дар. Это пространство 

и есть Бог, не как объяснение, а как основание. Его 

нельзя уловить, как предмет, но без Него — ничто не 

говорит. 

Именно здесь становится возможным преодоление 

страха небытия. Этот страх, глубинный и безымянный, 
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не устраняется ни знаниями, ни привычками, ни 

рациональными построениями. Он рождается не из 

слабости, а из прозрения: всё, что существует, может 

исчезнуть. Всякая любовь может быть потеряна. Всё, что 

построено, может рухнуть. Ничто не удержит человека 

от взгляда в бездну, где рушатся все формы. И всё же 

этот страх — не окончательное слово. Он говорит о 

конечности, но тем самым указывает на жажду 

бесконечного. 

Бог, как глубина присутствия, не отменяет эту бездну, но 

становится её ответом. Не как гарантия вечной жизни, не 

как утешение для слабых, а как реальность, в которой 

сама конечность уже наполнена светом. Он — 

присутствие, что пронизывает даже пустоту. И потому 

человек, оставаясь смертным, перестаёт быть один. Это 

не избавление от страха путём бегства, но вхождение в 

него с уверенностью, что в самой темноте звучит 

тишина, не равная ничто. Там, где кончаются слова, 

начинается присутствие. И это присутствие — не идея, 

не психологическая опора, а то, что позволяет быть, 

говорить, молиться, любить, даже когда всё распадается. 

Бог — не защита от страдания, но свет в страдании. Не 

отрицание смерти, но свидетельство, что за смертью — 

не пустота. Когда смысл невозможен без Него, тогда и 

бытие перестаёт быть тенью небытия. Оно становится 

дорогой — не от жизни к краю, а от дыхания к глубине. 
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ГЛАВА ВТОРАЯ. СИМВОЛ И СВЯЩЕННЫЙ ЯЗЫК БЫТИЯ  

В человеческой речи существует граница, за которой 

язык перестаёт быть простым обозначением вещей и 

становится окном в иное. Там, где слова уже не способны 

удержать полноту смысла, возникает символ. Он не 

объясняет, а являет; не подменяет истину, а указывает на 

неё. Символ рождается в напряжении между тем, что 

можно назвать, и тем, что нельзя выразить, между 

конечным и бесконечным. И потому его природа 

двойственна: он всегда укоренён в видимом, в 

осязаемом, в знакомом, но указывает на то, что не 

сводится к опыту, не вмещается в определение. 

Символ — не украшение речи и не игра воображения. Он 

не придумывается, а обнаруживается, как если бы 

реальность сама рождала его из своей глубины. 

Крещение, огонь, хлеб, свет, крест — это не знаки, 

условно обозначающие нечто абстрактное, но формы, в 

которых прикасается одно измерение к другому. Через 

символ конечное не просто напоминает о бесконечном 

— оно становится его местом присутствия. Символ не 

«изображает» святыню — он ею дышит. И в этом — его 

сила: он не равен Божественному, но участвует в нём. 

Отсюда и необходимость различать символ, метафору и 

аллегорию. Метафора — это средство поэтического 

языка, создающее ассоциации между различными 

явлениями. Она оживляет речь, переносит свойства 

одного на другое, придаёт образу свежесть и 

многозначность. Но метафора остаётся игрой ума — она 

понятна, её можно распознать и заменить, не потеряв 

смысла. Она создаёт образ, но не требует веры. Она 

объяснима. Аллегория ещё более структурирована: она 

— заранее построенная схема, в которой каждый 
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элемент соответствует определённому значению. Она 

педагогична, рассчитана на понимание. Смысл в ней 

существует как готовая формула, скрытая под 

оболочкой. 

Символ же не объясняет. Он не поддаётся окончательной 

расшифровке. Его глубина неисчерпаема. Он может 

быть прост, как жест, как слово, как цвет, и в то же время 

необъятен, как сама тайна. Он требует не толкования, а 

участия, не анализа, а внутреннего отклика. Его нельзя 

разложить на составляющие без потери жизни. Символ 

не нуждается в комментарии — он сам комментирует 

мир. 

Именно поэтому в религиозной традиции символ 

занимает центральное место. Без него невозможно 

богослужение, невозможно таинство, невозможно 

молитвенное делание. Символ соединяет земное и 

небесное — не на уровне мысли, а на уровне бытия. 

Икона — не изображение, а окно. Огонь свечи — не 

напоминание, а присутствие. Литургический жест — не 

традиция, а участие в вечном действии. 

Символ не существует сам по себе — он живёт лишь в 

отношении, в контексте веры, в глубине восприятия. 

Там, где вера умирает, символ становится знаком — 

привычным, но пустым. Он перестаёт быть мостом и 

превращается в декорацию. Но где сохраняется трепет, 

где присутствует ожидание, там символ продолжает 

говорить — молча, но несомненно, как говорит свет, как 

звучит тишина, как дышит молитва. 

Так символ становится священным языком бытия — не 

способом сказать, а способом быть. Он не заменяет 

истину, но ведёт к ней, не определяет, а раскрывает. И 

потому его нельзя придумать, как нельзя придумать 
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восход солнца. Его можно лишь принять. 

  

Религиозные символы рождаются не из отвлечённой 

мысли и не из социальной необходимости, но из самой 

глубины человеческого существования — из того 

напряжения, где внутренний мир сталкивается с 

границей своего понимания и жаждет опоры. Они 

возникают там, где простое знание бессильно, где боль, 

страх, любовь и надежда ищут выражения, не сводимого 

к словам. И в этом они становятся проявлениями 

предельных забот — тех, что касаются самого основания 

жизни: смерти, вины, смысла, надежды, любви, 

вечности. 

Каждый религиозный символ связан не с понятием, а с 

переживанием. Он не рассказывает о Боге — он 

открывает присутствие. Он не «объясняет» спасение — 

он позволяет участвовать в нём. Крещение, как 

погружение в воду, не просто образ очищения, а участие 

в смерти и воскресении. Евхаристия — не аллегория 

духовного общения, а реальное приобщение к 

Божественному. Крест — не знак страдания, а врата к 

бессмертию. Эти символы действуют не на уровне 

разума, а на уровне бытия: они проникают в плоть, в 

дыхание, в ритм сердца, вписываются в ткань 

повседневного и в то же время открывают его к 

бесконечному. 

Именно потому они не нуждаются в доказательствах: 

они сильны, пока ощущаются. Они требуют не 

понимания, а верности. Их истина не может быть 

измерена, но может быть пережита. Человек, 

склоняющийся перед образом, ощущает не изображение, 

а прикосновение. Символ становится местом встречи — 
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не с представлением, а с Тем, кто выше всех 

представлений. 

Но в эпоху утраты сакрального, когда понятие святости 

вытеснено понятием эффективности, а глубина заменена 

поверхностью, символ начинает терять свою силу. Он 

остаётся знаком, но перестаёт быть откровением. Его 

повторяют, но уже без ожидания. Его изображают, но не 

видят. Он присутствует — но как культурный артефакт, 

как эстетическая форма, как часть традиции. И тогда его 

глубина сворачивается, становится недоступной, как 

если бы живая река была превращена в декоративный 

канал. 

Тем не менее даже в этом ослабленном состоянии 

символ продолжает жить. Он — как нота, услышанная 

среди шума. Как жест, в котором вдруг узнаётся древняя 

правда. Как свет, вспыхивающий в глазах того, кто 

увидел в иконе не живопись, а лик. Культурная роль 

символа в таком мире — напоминание о том, что не всё 

измеримо, не всё подвластно языку отчёта, что 

существует пласт бытия, в котором человек — не 

механизм, а сын, не потребитель, а участник, не винтик, 

а образ. 

Именно в этом символ становится сопротивлением 

времени. Он несёт в себе не только прошлое, но и 

возможность будущего — такого, где возможно вновь 

вернуться к сакральному не как к воспоминанию, а как к 

живому дыханию. Он хранит в себе зачатки иной речи — 

речи, где слово вновь обретёт силу, где жест вновь станет 

молитвой, а тишина — встречей. В этом — его 

последняя, но непреложная миссия: хранить в мире, 

утратившем чувство святости, образ той двери, которую 

ещё можно открыть. 
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Кризис символического мышления, развернувшийся в 

XX веке, стал одним из глубинных разломов в структуре 

духовной культуры. Он не был внезапным, не стал 

следствием одной эпохи или одного события — скорее, 

он медленно вызревал на протяжении столетий, пока не 

обнажил себя с безжалостной очевидностью. Этот 

кризис не означал исчезновения символов, но 

свидетельствовал об утрате способности воспринимать 

их как реальность. Символ перестал быть мостом между 

мирами, перестал быть живым местом встречи — и стал 

либо музейным экспонатом, либо идеологическим 

штампом. 

Модерн, а за ним и постмодерн, разрушили целостность 

языка. То, что прежде воспринималось как живая ткань 

священного, как обиталище тайны, было расчленено, 

объяснено, поставлено под сомнение. Религиозный 

символ оказался в мире, где сакральное не просто стало 

непонятным — оно стало невозможным. Молитва была 

сведена к функции, обряд — к социальной форме, миф 

— к архаике, а вера — к индивидуальному психическому 

процессу. Там, где символ ещё звучал, он уже не 

вызывал трепета, он вызывал интерес, и чаще всего — 

академический. 

Символ в XX веке перестал быть участием — он стал 

объектом анализа. Его начали изучать, сравнивать, 

классифицировать, обогащая библиотечные каталоги, но 

утрачивая живую сопричастность. Речь больше не была 

носителем священного — она стала средством. 

Искусство отказалось от глубины — в пользу концепта. 

Теология сама отступила перед философией или 

психологией, не способной различить символ и 
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метафору. Образы, некогда проникнутые вечным, были 

выброшены в пространство рекламы, политики, масс-

медиа, где они стали пустыми оболочками, легко 

заменяемыми, быстро изнашивающимися. 

Этот кризис не только интеллектуальный — он 

онтологический. Он выражает глубокое изменение в 

восприятии мира. Современный человек, воспитанный 

на анализе и критике, боится быть обманутым, боится 

верить, боится открыть себя. Он видит во всём 

конструкцию, он ищет функцию, он испытывает 

подозрение ко всему, что нельзя объяснить. Символ, в 

его подлинном смысле, требует доверия, требует 

внутреннего пространства, требует тишины. А 

современность предлагает шум, иронию, рассеянность. 

Результатом этого становится духовная пустота — не в 

смысле отсутствия религиозных форм, а в смысле 

отсутствия глубины. Символизм уступил место 

символике — как совокупности знаков, лишённых 

внутренней жизни. Человеческая душа, потеряв язык, на 

котором могла говорить с вечностью, осталась 

окружённой словами, не способными соединить. И в 

этом — настоящая трагедия: не в том, что символы 

исчезли, а в том, что они больше не узнаются. 

Тем не менее, даже в этом обмелении продолжается 

ожидание. Кризис символа — это не его конец, а его 

затмение. Потому что сама структура человека 

символична: он не может жить без смысла, без образа, 

без пути. И когда разрушится последний иллюзорный 

знак, когда устанет разум, не находящий ответа, символ 

снова проявит себя — не как идея, а как явление, не как 

украшение, а как дверь. И тогда в глазах, научившихся 

вновь смотреть, крест перестанет быть формой, хлеб — 
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предметом, слово — звуком. Всё это вновь станет 

светом, в котором оживает Божественное. 

  

Возрождение символа не может быть результатом 

усилия памяти, попыткой вернуть прежние формы или 

восстановить утерянные знаки — оно рождается как 

ответ на жажду, глубинную и неизбывную, не знающую 

слов, но требующую речи. В мире, где язык обесценен, 

где образы исчерпаны до банальности, где каждое слово 

подвергнуто сомнению, символ возвращается не как 

повторение, а как откровение. Он не похож на то, что 

было раньше, но несёт в себе ту же сущность: 

соединение времени с вечностью, человека с 

Божественным, случайного с необходимым. 

Новая вера, если она должна родиться, не будет началом 

новой религии и не станет реанимацией старой. Она 

начнётся с прозрения — что в самом обыденном, в жесте, 

в слове, в дыхании, в хлебе, в тишине — уже сокрыт след 

непостижимого. Символ возрождается не в храме, а в 

человеке: в его способности видеть не только форму, но 

смысл, слышать за звуком — молчание, чувствовать за 

присутствием — присутствие иное. Он не будет навязан, 

не будет объяснён, не будет провозглашён. Он проявится 

— как внутреннее узнавание, как трепет без причины, 

как ясность среди ночи. 

Такой символ уже не требует защищённой 

догматической системы — он дышит в пространстве, 

очищенном от идолов. Он не делит людей на своих и 

чужих, не нуждается в доказательстве, не служит 

аргументом. Он обращён не к разуму, а к глубине. И 

именно в этом его сила: он возвращает человеку язык, на 

котором можно снова говорить с миром — и с тем, кто 
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скрыт в его центре. 

Эта новая форма символического мышления будет не 

отвлечённой, не абстрактной. Она будет телесной, 

осязаемой, внятной, но при этом не поддающейся 

исчерпывающему толкованию. Она не будет 

инструментом, но станет ответом. Не методом, но путём. 

Символ в новом духовном времени перестанет быть 

только частью религиозного обряда — он снова станет 

жестом, в котором открывается смысл жизни. Молитва 

вновь станет движением, не требующим объяснения. 

Икона — взглядом, а не изображением. Хлеб — 

причастием, а не пищей. 

В этом возрождении нет триумфа, нет громких 

заявлений. Оно совершается тихо — в тоске по 

утраченному, в боли от пустоты, в стремлении обрести 

не новый мир, а новое сердце. Символ — не предмет 

веры, но её дыхание. И где он снова распознаётся, там 

рождается и вера — не как система, но как встреча. Не 

как убеждение, а как любовь. Не как знание, а как тайна, 

в которую человек входит — и становится собой. 

  



Борис Кригер 

 

50 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ. МУЖЕСТВО ПРОДОЛЖАТЬ 

СУЩЕСТВОВАТЬ ВОПРЕКИ ВСЕМУ   

 

Парадокс того, что человек, осознавший тщету, 

продолжает жить, — один из тех вопросов, которые не 

стареют. Камю называл его единственной по-

настоящему серьёзной философской проблемой. Всё 

остальное — вторично, потому что до тех пор, пока не 

дан ответ на этот безмолвный вопрос, любая система, 

любое знание, любое учение остаются в подвешенном 

состоянии. Ведь если жизнь не имеет смысла, если мир 

равнодушен, если существование — просто цепь 

биологических случайностей, то зачем терпеть боль, 

вставать утром, любить, строить, надеяться? Почему 

сознание, достигнув предела ясности, не завершает себя? 

В этом вопросе заключено то, что делает человека 

человеком. Камю видел: осознание абсурда не 

уничтожает жизнь, оно делает её прозрачной, лишённой 

ложных утешений. Он знал, что человек может признать 

бессмысленность и всё же не уйти. Этот отказ от 

самоубийства он называл актом бунта, внутренним «да» 

самой жизни — вопреки всему. Но этот «да» остаётся без 

адресата. Это согласие без основания, любовь без 

возлюбленного, надежда без причины. Это героизм без 

неба. И потому, как бы честен он ни был, в нём скрыта 

трагическая пустота. Он удерживает человека от гибели, 

но не даёт жизни смысла. 

Сознание, достигшее предела, не может не мучиться 

этим противоречием. Оно знает, что в мире нет 

оправдания, но не может примириться с этим знанием. 

Оно продолжает жить, хотя не знает почему. И в этом, 

возможно, скрыто не отрицание Бога, а Его след. Потому 
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что сам факт, что человек не может перестать жить, не 

может перестать любить, даже когда знает тщету — уже 

есть свидетельство о присутствии. Если всё 

действительно было бы бессмысленно, не было бы и 

этой жажды смысла. Если бы не было Света, не было бы 

тоски по Свету. Абсурд, как ни странно, сам указывает 

на Того, Кто его обнажает. 

Парадокс Камю — это не тупик, а переходная форма. Это 

мгновение, когда человек уже не верит в старые ответы, 

но ещё не услышал Голос. Он стоит между отчаянием и 

молитвой. Он не в силах уйти, но не знает, куда остаться. 

И это — самая острая точка человеческого 

существования, где отчаяние почти касается веры. Ведь 

жить вопреки смыслу — это уже шаг в сторону доверия. 

Только тот, кто осознал абсурд до конца, может быть 

способен однажды произнести имя Бога — не как 

формулу, а как спасение. 

Камю не дошёл до этого шага. Но его вопрос остаётся 

дверью, через которую можно войти дальше. Потому что 

в глубине парадокса скрыто то, чего он сам, быть может, 

не хотел признать: человек продолжает жить не потому, 

что он бунтует, а потому что он любим. Даже если не 

знает этого. Даже если отвергает. Даже если не может 

произнести ни одного слова веры. В нём продолжает 

жить дыхание Того, Кто дал ему жизнь. И потому 

осознанный человек, не находя причины жить, всё же 

живёт — потому что его жизнь уже не принадлежит 

только ему. 

 

Страх небытия — не случайный эпизод, не аномалия 

сознания, а основа, на которой покоится вся 

человеческая экзистенция. Он возникает не из 
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болезненного воображения, не из слабости воли, но из 

самой структуры бытия: всё, что рождено, неизбежно 

должно исчезнуть. Всё, что имеет форму, подвержено 

разрушению. Всё, что было значимым, рискует 

обесцениться. И человек, способный осознавать это, не 

может не чувствовать внутреннего напряжения — ту 

дрожь, которая проходит сквозь слова, сквозь поступки, 

сквозь молчание. 

Этот страх не всегда звучит как паника, не всегда 

проявляется в отчаянных жестах. Чаще он прячется под 

поверхностью: в беспричинной усталости, в 

безразличии, в отрешённости. Он живёт в страхе потери, 

в тоске по прочному, в стремлении к власти, к успеху, к 

признанию — как к щитам от небытия. Но никакой успех 

не спасает от тени, никакое знание не отменяет тишину 

конца. И тогда страх становится утомлением — не от 

жизни, а от её хрупкости, от её незавершённости, от 

постоянной борьбы за то, что всё равно утратится. 

Возникает не просто страх смерти, но усталость от 

самого бытия: от необходимости снова вставать, снова 

верить, снова говорить. От ощущения, что каждое "да" 

требует сил, которых всё меньше. 

Но именно в этой точке, где обнажается пустота, может 

родиться то, что Тиллих назвал мужеством быть. Это не 

сопротивление смерти и не утверждение силы. Это — 

тихое, внутреннее согласие с конечностью, не как 

поражением, а как формой бытия. Мужество — это не 

защита от страха, а способность существовать вместе с 

ним, не позволяя ему разрушить лицо. Это — согласие 

быть хрупким, но живым, смертным, но значимым. Это 

— шаг навстречу бытию, зная, что оно не вечно, но всё 

же достойно. 
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Мужество быть — не героизм и не подвиг. Оно 

проявляется в том, кто продолжает любить, несмотря на 

предательство. Кто продолжает молиться, несмотря на 

молчание. Кто продолжает жить, даже когда жизнь не 

отвечает взаимностью. Это — не сила, а верность. Не 

защита, а открытость. И в этой открытости 

обнаруживается неожиданное: страх не исчезает, но 

отступает. Потому что то, что было только угрозой, 

становится глубиной. И в этой глубине уже нет ужаса — 

есть тишина, наполненная присутствием. 

Утверждать бытие в его конечности — значит признать 

его как дар. Не потому, что оно вечно, а потому, что оно 

есть. Каждый миг, каждая встреча, каждый жест — не в 

тени небытия, а в его свете. Потому что только смертное 

становится по-настоящему ценным. Мужество быть — 

это взгляд на мир, в котором ничто не гарантировано, но 

всё имеет смысл. И потому жизнь продолжается — не 

потому, что она защищена, а потому что она признана. 

  

На пределе человеческой свободы, там, где рушатся 

опоры и исчезает уверенность, человек сталкивается с 

двумя крайностями — верой и отчаянием. Они не 

существуют в отдалении друг от друга, не принадлежат 

противоположным мирам. Напротив, они стоят рядом, 

как два возможных отклика на одну и ту же бездну, 

открывающуюся перед существованием. Оба состояния 

— и вера, и отчаяние — рождаются не из внешних 

условий, а из внутренней встречи с пределом. Не там, где 

всё спокойно, но там, где исчезает защита, человек 

узнаёт, на что он способен — удержаться в пустоте или 

уступить ей. 

Отчаяние возникает, когда мир теряет структуру, когда 
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слова становятся пустыми, когда время кажется 

бессмысленным. Это не просто эмоциональное 

состояние — это онтологическая трещина, в которой 

человек больше не видит связи между собой и бытием. В 

этом состоянии свобода оборачивается тяжестью: если 

ничего не имеет значения, то и выбор не нужен. Но 

именно здесь и проявляется свобода — не как 

способность делать, что хочется, а как способность 

сказать "да", когда всё внутри кричит "нет". Вера в этом 

контексте — не бегство от отчаяния, а его преодоление 

через согласие. Согласие на то, что смысл не может быть 

найден, но может быть утверждён. 

Свобода, достигающая границы, либо сгорает, либо 

возрождается. Она не может остаться нейтральной. Либо 

человек отдаётся пустоте, позволяя ей разрушить лицо, 

либо он продолжает быть — без опоры, но с доверием. И 

это доверие — не основанное на доказательствах, не 

выстроенное логикой, а пришедшее как внутренний акт, 

как безмолвное "да", сказанное вопреки. Такая вера — 

это не вера в то, что всё будет хорошо, а вера в то, что 

даже в разрушении можно остаться живым. 

С этим связано и принятие смертности — не как 

трагического исхода, но как точки пробуждения. Лишь 

осознание предельности жизни даёт ей ясность. 

Смертность не лишает смысла, она делает его 

возможным. Пока человек живёт в иллюзии 

бесконечного времени, он остаётся в полусне: 

откладывает, размывает, избегает. Но когда приходит 

осознание предела, всё, что было расплывчатым, 

обретает очертания. Смертность не вызывает отчаяния 

— она разоблачает ложную вечность, за которой 

скрывается страх. И если этот страх принят, он 
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становится не врагом, а стражем смысла. 

Духовное пробуждение начинается не тогда, когда 

смерть отрицается, а тогда, когда она включается в ткань 

жизни. Когда человек перестаёт бороться с ней как с 

внешней угрозой и начинает видеть в ней зеркальное 

отражение дара бытия. Не вечность делает жизнь святой, 

а её мимолётность, её хрупкость, её способность быть 

здесь — сейчас — единожды. Принятие этого 

"единожды" есть форма глубочайшего почтения к тому, 

что даётся не навсегда, но по милости. 

И в этом почтении — вера. Не в будущее, не в 

вознаграждение, не в объяснение, а в само присутствие. 

В том, что быть — уже ответ. И оставаться — уже 

мужество. И молчать перед тайной — уже молитва. 

  

Отчуждение — не просто социальное или 

психологическое состояние, но глубокий 

экзистенциальный разрыв, переживаемый человеком в 

самом основании его бытия. Оно возникает там, где 

исчезает связь: с другим, с миром, с собой, с тем, что 

больше, чем "я". Это состояние, в котором реальность 

утрачивает тепло, а сознание — почву. Всё вокруг 

становится чужим, безучастным, лишённым отклика. 

Именно в такой разорванности, где человек чувствует 

себя существом, брошенным в мир, любовь является не 

чувством и не эмоцией, а формой сопротивления, 

формой возвращения к единству. 

Любовь не устраняет различие, но преодолевает разрыв. 

Она не сливает, а соединяет. Она не отрицает чуждость, 

но делает её переносимой. И в этом — её сила: быть 

связью, которая не зависит от идентичности, от сходства, 



Борис Кригер 

 

56 

от выгоды, но питается самой жаждой встречи. Там, где 

нет любви, возникает страх — перед одиночеством, 

перед непониманием, перед равнодушием. Там, где 

любовь возможна, страх не исчезает, но отступает, 

потому что открывается возможность быть 

услышанным, быть принятым, быть нужным. Даже если 

любовь не получает ответа, сам акт любви уже 

преодолевает замкнутость. Он обращён не внутрь, а 

вовне. Он — путь. 

Любовь — не утверждение чувств, а выбор присутствия. 

Присутствовать для другого, не требуя, не властвуя, не 

подменяя. Это присутствие — уже начало исцеления. И 

в глубине, за пределами всех форм, именно любовь 

становится тем, что удерживает человека на грани. Не 

знание, не сила, не вера в систему, а этот тайный, 

необъяснимый, но живой импульс быть с другим, быть 

ради другого, быть за пределами себя. 

Вера же — не антипод знания и не его подмена. Это не 

противопоставление рациональному, но иной способ 

движения к истине. Она не отвергает разум, но и не 

ограничивается им. Вера — это не утверждение догм, не 

закрепление убеждений, а хождение по линии между 

знанием и неведением. Она начинается там, где знание 

достигает предела — не потому, что оно слабое, а потому 

что оно честное. Вера не есть слепота, но мужество 

видеть то, что нельзя доказать, и идти туда, куда нельзя 

проложить дорогу. 

Это динамическое равновесие: не застывшее, не 

завершённое, но постоянно обновляемое. Вера требует 

усилия — не усилия доказать, а усилия удерживать 

сердце открытым. Она живёт не в победе над сомнением, 

а в принятии его как необходимого спутника. Она не 
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боится вопросов, но не теряется в них. И потому она не 

застывает в форме, а течёт, как река, не теряя 

направления, хотя и меняя русло. 

В этом смысле вера сродни любви: она есть ответ, не 

имеющий гарантии. И в этом ответе, рождающемся 

вновь и вновь, человек преодолевает отчуждение — не 

теоретически, а живым участием. Вера соединяет знание 

и тайну, разум и интуицию, форму и бездну — 

удерживая их в движении, в покое, который не статичен, 

но жив. В этом покое, в этом хрупком равновесии между 

ясным и неведомым, и рождается пространство, где 

снова возможно быть, снова возможно любить, снова 

возможно верить. 
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ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ. ПРЕДЕЛЬНАЯ ЗАБОТА И ЦЕНТР 

ЛИЧНОСТИ    

Религия, лишённая внешних определений и 

институциональных границ, раскрывается в своей 

сущности именно через то, что Пауль Тиллих назвал 

предельной заботой — ultimate concern. Это не доктрина 

и не принадлежность, не совокупность правил или 

традиций, но внутренняя направленность сознания на 

нечто такое, что воспринимается как абсолютное, как 

недопустимо теряемое, как то, ради чего стоит жить — и 

страдать, и умирать. Предельная забота не выбирается 

произвольно. Она не может быть просто предпочтением 

или временным интересом. Она охватывает всего 

человека — ум, волю, сердце, тело — и становится 

центром притяжения всей личности. И именно потому, 

какой бы образ ни носила эта забота, она уже является 

религиозным актом, вне зависимости от формального 

религиозного контекста. 

Предельная забота не обязательно называется Богом. Ею 

может быть свобода, справедливость, любовь, истина, 

национальная идея, успех, власть, даже само 

существование. Но в каждом случае это нечто, перед чем 

человек внутренне склоняется, что определяет его 

поступки, оценки, смысл жизни. В этом смысле каждый 

человек религиозен, даже если отвергает Бога — потому 

что никто не живёт без центра. И в зависимости от того, 

какой образ занимает это центральное место, 

складывается не только духовный ландшафт личности, 

но и её судьба. 

Если предельная забота оказывается ложной, если она 

оказывается неустойчивой, временной, зависимой от 

внешних обстоятельств, то личность начинает 
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разрушаться. Когда предмет предельной заботы исчезает 

или обнажает свою ничтожность, наступает внутренний 

распад — отчаяние, в котором человек теряет не только 

смысл, но и самого себя. Поэтому вопрос не в том, иметь 

или не иметь предельную заботу, а в том, что именно 

занимает это место — подлинное или ложное, временное 

или вечное, мнимое или пронизанное истиной. 

Забота, в этом контексте, не есть тревога или 

заботливость в бытовом смысле, но проявление 

глубинной вовлечённости в бытие. Это то, что связывает 

личность с реальностью, делает её существование не 

случайным, не второстепенным, а значимым. Через 

заботу человек прикасается к тому, что он считает 

неотъемлемым. Забота вырывает из равнодушия, 

удерживает в настоящем, делает живым каждый выбор. 

Она пронизывает всё: и страх, и радость, и надежду. 

Человек заботится, потому что он существует не на 

поверхности, а в глубине — и эта глубина требует 

ответа. 

Вовлечённость в бытие — это не философская 

категория, а форма жизни. Жизнь становится подлинной 

там, где исчезает внешнее, где каждый жест, каждое 

слово, каждое молчание наполняется присутствием того, 

что важно абсолютно. И потому человек, способный на 

такую заботу, оказывается тем, кто действительно 

живёт. Его личность — не просто сумма качеств, не 

функция, а пространство, в котором откровение 

возможно. Где предельная забота соединяется с центром, 

там рождается подлинное лицо. Не отражение, не маска, 

а внутренняя точка, из которой исходит свет — даже в 

темноте. 

Так религия, понятная через категорию предельной 
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заботы, перестаёт быть внешней системой и становится 

мерой человеческой подлинности. Она больше не 

зависит от форм, от обрядов, от принадлежности, но 

существует там, где есть готовность быть до конца. Где 

есть внутренняя вертикаль. Где человек не просто 

существует, но живёт ради. И в этом ради 

обнаруживается тайное имя Бога — не как объекта веры, 

а как истока самого движения сердца. 

  

Внутри человеческого опыта ценности возникают как 

ориентиры — они формируют выбор, направляют 

поступки, придают смысл действию. Но не все ценности 

имеют одинаковую природу. Одни связаны с 

обстоятельствами, культурой, временем, личными 

предпочтениями; другие претендуют на 

универсальность, на безусловность, на способность быть 

значимыми вне зависимости от перемен. Именно это 

различие — между относительными и абсолютными 

ценностями — определяет, насколько глубоко человек 

укоренён в смысле, насколько прочна его внутренняя 

вертикаль. 

Относительные ценности — это те, что возникают из 

контекста. Они могут быть значимыми, даже 

необходимыми, но их значимость ограничена. Они 

важны здесь и сейчас, в определённой ситуации, в 

данной исторической эпохе, в пределах конкретной 

задачи. Такими являются успех, комфорт, статус, 

профессиональная реализация, материальное 

благополучие. Они не фальшивы и не пусты — напротив, 

часто они дают человеку возможность выжить, строить, 

заботиться. Но их ценность изменчива. То, что имеет 

смысл в одном обществе, может потерять его в другом. 
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То, что важно в юности, в старости уже не трогает. Они 

необходимы, но недостаточны. Их беда в том, что они не 

выдерживают предела. 

Абсолютные ценности иного порядка. Они не зависят от 

времени, от культуры, от мнения большинства. Их 

значимость не обусловлена полезностью, и потому они 

не могут быть подвергнуты расчёту. Такие ценности 

нельзя «оправдать» — они либо признаются, либо 

отвергаются. Истина, любовь, справедливость, 

достоинство, милосердие, святость — они не нуждаются 

в мотивации. Они имеют внутреннюю полноту. Именно 

они становятся предметом предельной заботы, потому 

что ради них человек способен отказаться от всего 

относительного. Ради правды он может отказаться от 

выгоды. Ради любви — от власти. Ради чести — от 

жизни. 

Именно в этом различии обнаруживается внутренний 

конфликт современного сознания. Общество, 

основанное на относительном, подменяет абсолютное 

прагматикой, мерой, договором. Но человек, 

ограниченный только относительными ценностями, 

оказывается без основания. Его свобода превращается в 

множественность выборов без различия в значении. Он 

выбирает между удобным и удобным, между 

возможным и выгодным, не зная, где граница того, что 

нельзя предать. А без этой границы личность начинает 

рассыпаться. 

Абсолютные ценности — это не просто идеи, но то, что 

удерживает мир от распада. Они не всегда громкие, не 

всегда поддержаны обществом, но они живут — в 

поступке, в жесте, в слове, произнесённом без страха. Их 

признаёт совесть, даже когда разум колеблется. Они 
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делают человека не просто действующим существом, а 

существом способным на жертву. И потому они не 

подлежат голосованию, не изменяются под давлением 

обстоятельств. Их можно не исполнять, но нельзя 

отменить. 

Личность, имеющая абсолют в центре, — не обязательно 

религиозна в формальном смысле, но всегда укоренена. 

Она способна на верность, на терпение, на доверие, не 

потому что это выгодно, а потому что иначе жить — 

невозможно. И в этом, в приверженности не тому, что 

удобно, а тому, что истинно, она обретает устойчивость. 

Именно абсолютные ценности делают человека 

свободным не в смысле выбора, а в смысле достоинства. 

И в этом достоинстве уже звучит ответ на вопрос о 

смысле — не как формула, а как дыхание. 

  

Предельная забота не существует как отвлечённая идея, 

навязанная извне — она вырастает из самого 

внутреннего напряжения личности, как вектор, 

направляющий её не просто к действию, но к бытию. В 

центре человека всегда присутствует сила, собирающая 

распылённое, сосредоточивающая рассеянное, 

придающая значимость мгновению. Эта сила — не 

чувство, не настроение, не результат размышлений. Она 

глубже воли, глубже мотивации. Это то, к чему всё 

направлено, то, откуда исходит смысл. Предельная 

забота не требует обоснования: она является тем, что 

придаёт значимость всему остальному. Ради неё человек 

живёт. Её утрата — утрата самого основания. 

В этом смысле предельная забота — не украшение 

жизни, а её ось. Она пронизывает желания, преобразует 

страх, оформляет свободу. Личность не существует без 
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центра, а этот центр — не сумма качеств, не память и не 

социальная роль, но внутренняя устремлённость к тому, 

что не подлежит сомнению. Каждый выбор, каждое 

суждение, каждая приверженность берёт своё начало 

оттуда. И потому, каков этот внутренний вектор, таков и 

человек. Его глубина, его устойчивость, его способность 

не разрушиться в кризисе зависят от того, насколько 

подлинна его предельная забота. 

Когда же этот вектор исчезает, когда человек больше не 

знает, что стоит в центре, наступает не просто 

растерянность, а нигилизм — не как философская 

позиция, а как внутреннее обескровливание бытия. 

Нигилизм не отрицает ценности — он просто больше в 

них не верит. Он не разрушает истину — он больше не 

нуждается в ней. Это не бунт, не сопротивление, а 

усталость: от смысла, от борьбы, от ожидания. И в этой 

усталости исчезает не только вера, но и само желание 

искать. 

Потеря предельной заботы проявляется не обязательно в 

отчаянии. Она может прятаться под маской спокойствия, 

иронии, цинизма, равнодушия. Но за этими масками — 

пустота, в которой нет ни пути, ни цели, ни любви. Всё 

становится равным: добро и зло, истина и ложь, красота 

и пошлость. И в этом равенстве исчезает возможность 

выбора. Личность перестаёт быть личностью — она 

становится формой без содержания, оболочкой без 

центра. Нигилизм — это когда уже неважно, кто я, зачем 

живу и чем всё закончится. Не потому что ответов нет, а 

потому что больше не хочется задавать вопросы. 

Только предельная забота возвращает человеку 

вертикаль. Даже если она ещё не имеет имени, даже если 

она только как трепетное предчувствие, она уже даёт 
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направление. И с этого направления начинается 

возрождение. Потому что пока в человеке живо то, ради 

чего он готов терпеть, бороться, ждать, он не мёртв. 

Даже если он в сомнении, даже если он в разладе с самим 

собой — он ещё держит в руках нить, ведущую к смыслу. 

Именно в этом скрыта духовная работа: не в накоплении 

знаний, не в выстраивании системы, а в отыскании того, 

что стоит в самом центре. Не ответов, а того 

единственного вопроса, за который можно отдать всё. 

Только в присутствии такой заботы возможно подлинное 

существование. Всё остальное — выживание. 

  

Религиозное пробуждение начинается не с внезапной 

веры, не с озарения, которое изменяет всё сразу, и не с 

обращения к традиции как внешней структуре. Оно 

происходит тише, глубже — как возвращение к той 

заботе, которая была забыта, заслонена, вытеснена 

множеством мелких тревог, но никогда не исчезала 

окончательно. Оно начинается в том внутреннем месте, 

где человек, уставший от суеты, от сомнений, от 

несбыточных ожиданий, снова задаёт себе вопрос, ради 

чего он живёт. Не как абстрактный философский запрос, 

а как крик изнутри — на грани отчаяния или в тишине 

перед сном. 

Такое пробуждение не обязательно связано с храмом, с 

книгой, с событием. Иногда оно приходит из боли, 

иногда — из красоты. Иногда — из неожиданного 

прикосновения к слову, которое почему-то звучит по-

новому. Но во всех случаях оно связано с 

восстановлением внутреннего вектора: с тем, что 

человек снова чувствует, что не может жить без смысла, 

без вертикали, без света, пусть и слабого, но 
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неугасимого. 

Осмысленная забота — это не просто правильная цель, 

не внешне благородное намерение. Это забота, которая 

охватывает всё существо, выходит за пределы интереса, 

воли, привычки. Это то, ради чего человек не просто 

действует, но живёт. В этом смысле религиозное 

пробуждение — это возвращение к самому себе, 

очищенному от шелухи. Это прозрение: где я нахожусь 

и что стало с моим сердцем. Это не решение проблемы, 

а обретение голоса, который снова зовёт. Это не знание 

о Боге, а жажда Его. 

Такое возвращение — не путь назад, не попытка 

воскресить утраченные формы, а обращение к глубине, 

где символы вновь обретают силу, молитва — 

подлинность, молчание — насыщенность. Это не 

отречение от разума, а расширение пространства смысла 

до таких пределов, где разум уже не боится верить. Здесь 

не происходит отказа от современного опыта — 

наоборот, этот опыт обнажает пустоту, в которой и 

начинается движение к полноте. Только пройдя через 

утомление от всего временного, человек способен узнать 

вечное — не как идею, а как неотступную 

необходимость. 

В этом состоянии вера перестаёт быть принадлежностью 

и становится дыханием. Она больше не требует 

внешнего подтверждения, потому что подтверждается 

внутренним согласием. Она не избавляет от боли, но 

наполняет боль светом. Она не стирает страх, но делает 

возможным движение сквозь него. И именно потому это 

пробуждение не может быть поверхностным. Оно не от 

мира эмоций, а из мира оснований. 

Вернувшись к предельной, осмысленной заботе, человек 
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обретает устойчивость не в результате усилия, а в 

результате покоя — не как бездействия, а как согласия. 

Согласия быть, заботиться, продолжать, не зная всего, не 

контролируя ничего, но доверяя. И в этом доверии вновь 

возникает путь, идущий сквозь мрак, но ведущий не в 

пустоту, а в свет. 
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ГЛАВА ПЯТАЯ. ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНАЯ ТЕОЛОГИЯ И НОВОЕ 

БЫТИЕ     

Экзистенциальная теология возникает не из потребности 

в систематизации догм, не из желания построить 

завершённую метафизику, но как попытка описать то, 

что переживается на пределе — там, где человек 

остаётся наедине с самим бытием, с его тревогой, его 

величием, его тишиной. Это богословие, рождающееся 

не в кабинетах и не на кафедрах, а в глубине внутреннего 

опыта: в страдании, в надежде, в решимости быть, даже 

когда весь смысл кажется утраченным. Это язык, на 

котором можно говорить о Боге не как об объекте, но как 

о присутствии, не как о предмете мысли, но как о том, 

без чего мысль невозможна. 

Такое богословие не ищет доказательств, потому что не 

основывается на внешней логике. Оно не строит 

аргументов, потому что само является откликом. Оно не 

говорит о Боге, но говорит из опыта встречи с тем, что 

превышает все слова. Это не богословие готовых 

ответов, а богословие присутствия: когда в центре стоит 

не понятие, а личность; не система, а голос; не догма, а 

дыхание. Бог здесь — не завершение рассуждения, а 

начало подлинного бытия. Его невозможно выговорить, 

но можно пережить. И это переживание требует языка — 

очищенного, сдержанного, несуетного. 

Предельное бытие — это то, что раскрывается только в 

крайних точках: в утрате, в любви, в прощении, в 

жертвенности. Оно не даёт себя назвать, но даёт 

почувствовать, как вся реальность вдруг меняет 

плотность, как в обыденном начинает звучать вечное. 

Это не явление чуда, не нарушение природы, но 

открытие её глубины. Именно здесь начинается 
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богословие: не как речь о сверхъестественном, а как 

речь, исходящая из другого уровня восприятия. Где боль 

становится дверью, а тишина — откровением. 

Экзистенциальное богословие не стремится сказать 

больше, чем дозволено, но хочет сказать только то, что 

рождено из подлинного. Оно бережно к слову, потому 

что знает: каждое имя, каждая формула может стать 

идолом. Оно не отрицает традиции, но пропускает её 

сквозь живой опыт. Оно читает Писание не как текст, а 

как зеркало, в котором открывается человеческое лицо 

— и Лик, к которому оно обращено. Оно не боится 

вопросов, потому что знает: Бог не за пределами 

сомнения, а внутри него — как глубина, не исчезающая 

даже под напором отчаяния. 

Новое бытие, к которому ведёт это богословие, не 

является выходом из мира, не обещает иную реальность 

где-то за гранью. Оно начинается здесь: в способности 

быть — несмотря на конечность, несмотря на страх, 

несмотря на распад. Это бытие, в котором человек уже 

не ищет гарантий, но находит связь. Оно рождается не из 

силы, а из признания слабости, не из ясности, а из 

согласия на тайну. Оно не отрицает разум, но впускает в 

него то, что разуму не поддаётся. И в этом — его истина: 

оно не построено, а открыто. Не придумано, а принято. 

Не доказывается, а узнаётся — как свет в глубине, как 

тишина, наполненная смыслом. 

  

Экзистенциализм, несмотря на стойкую ассоциацию с 

атеизмом — прежде всего в образе Жана-Поля Сартра, 

для которого отсутствие Бога означало и окончательную 

потерю заданного смысла, — не является по своей сути 

отвержением религиозного измерения. Напротив, в 
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своей глубинной структуре экзистенциализм открывает 

человека не к ничто, но к пределу. Он начинает с 

признания: мир молчит, ответы не даны, человек 

выброшен в свободу, в тревогу, в ответственность за 

самого себя. Но в этой тишине, в этой внутренней 

пустоте может прозвучать не только голос абсурда, но и 

зов Того, Кто не навязывает себя. 

Отсутствие явного, структурированного, рационально 

понятного смысла не противоречит вере — наоборот, 

оно делает её возможной. Вера не опирается на ясность. 

Она возникает не вопреки бессмысленности, но внутри 

неё, как акт, как ответ, как шаг в сторону того, что 

превосходит. Отсутствие смысла, переживаемое в 

экзистенциализме, может быть истолковано не как 

доказательство отсутствия Бога, а как состояние 

богооставленности — глубинное молчание, в котором 

человек, лишённый опор, должен найти путь не к 

безопасности, а к отклику. И в этом молчании вера 

начинает звучать особенно остро — как доверие без 

подтверждения, как любовь без ответа, как ожидание без 

срока. 

Пауль Тиллих, обратившийся к экзистенциальной 

философии не как к врагу, а как к собеседнику, уловил в 

ней не отрицание Бога, а описание духовного состояния 

человека в мире, где исчезли иллюзии. Под влиянием 

Кьеркегора, Хайдеггера, Ясперса он развивал мысль о 

том, что человек существует на грани, постоянно 

балансируя между бытием и небытием, между 

уверенностью и страхом, между связью и отчуждением. 

И именно здесь возникает вопрос о Боге — не как о 

понятии, а как об основании. Бог — это не решение 

проблемы, а присутствие в её самой сердцевине. Он — 
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глубина, в которую человек падает, когда рушится 

поверхность. 

Отчуждение, о котором говорит экзистенциализм, — это 

не только отчуждение от мира, от других, от самого себя. 

Это, прежде всего, утрата связи с основанием бытия. 

Человек чувствует себя чужим не потому, что он не 

может адаптироваться, а потому, что он больше не знает, 

зачем он есть. Это метафизическое одиночество — не 

просто психологическое, а экзистенциальное: быть без 

связи с тем, откуда приходит само "быть". Но в этом 

состоянии и начинается возможность возвращения. 

Восстановление связи с основанием бытия не 

происходит через аргументы, не приходит как результат 

познания. Оно рождается в глубоком внутреннем 

повороте — там, где человек признаёт свою уязвимость, 

свою конечность, свою нужду. Этот поворот не есть 

бегство, не отречение от разума, а согласие быть — со 

всеми противоречиями, без гарантий, с открытым 

сердцем. Это и есть акт веры, как его понимает Тиллих: 

не принятие утверждений, а укоренение в Бытии, 

несмотря на тревогу, несмотря на безмолвие. 

Таким образом, экзистенциализм, очищенный от 

претензий на финальные выводы, становится путём — не 

к отрицанию, а к глубине. Он оставляет пространство, в 

котором может быть услышан голос, не принадлежащий 

миру. И потому он может быть не антиподом веры, а её 

преддверием. Не угрозой богословию, а формой его 

обновления — той, в которой слово "Бог" снова начинает 

звучать не как имя из системы, а как имя, произносимое 

в бездне. 
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Христос в экзистенциальной теологии предстает не 

только как историческая личность или предмет 

догматического учения, но как живой символ — не в 

смысле аллегорического образа, а как действительное 

соединение двух начал, в которых раскрывается сам 

тайный механизм бытия: конечного и бесконечного. Он 

не означает интеграцию — Он ею является. В Нем не 

просто видимый знак невидимого, но присутствие 

бесконечного в границах времени, тела, страдания. Через 

Него небо не возвышается над землёй, но пронизывает 

её, становясь плотью, становясь дыханием, становясь 

болью. 

Христос — символ в самом глубоком, онтологическом 

смысле, потому что соединяет то, что человеческое 

сознание склонно разделять. Он не напоминание о 

Божественном и не Его образ — Он есть Божественное в 

пределе человеческого. Воплощённый, страдающий, 

умирающий, Он не утрачивает бесконечного — 

наоборот, именно в предельной телесности раскрывается 

бесконечная любовь. В этом парадокс Его 

символической природы: Он не указывает на истину, 

находясь в стороне, но становится истиной внутри самой 

конечности. Через Него конечное перестаёт быть тенью 

бесконечного и становится его сосудом. 

Такой образ Христа не абстрактен и не мифологичен. Он 

всегда конкретен: в теле, в крови, в голосе, в жесте. В 

Нем бесконечное не отвергает форму, но принимает её 

до конца, без остатка. Он не приходит, чтобы 

уничтожить человеческое, но чтобы наполнить его той 

полнотой, которая не противоречит, а завершает. И в 

этом — тайна: не преодоление смерти, а принятие её. Не 

отмена страдания, а его преображение. Не бегство от 
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ограниченности, а её освящение. 

Христос становится центром, в котором разрешается 

древний разрыв между видимым и невидимым, 

временем и вечностью, страхом и надеждой. В Нём не 

исчезают человеческие черты — наоборот, они 

раскрываются в полноте: страсть, покинутость, жажда, 

покаяние, любовь. В Нем человеческое не подавляется, а 

раскрывается как способ быть с Богом, в Боге, перед 

Богом. И потому Он — не мост, перекинутый с одной 

стороны на другую, а сама точка пересечения, в которой 

человек встречает бесконечное не в отрыве от себя, а в 

себе. 

Для экзистенциальной веры Христос — не отвлечённое 

решение метафизических вопросов, а живой символ 

присутствия: символ, в котором Бог становится 

доступным без потери Своей тайны. Это не понятие и не 

формула, но лицо, в котором можно узнать: не 

отвергнут, не оставлен, не забыт. Он — то бесконечное, 

что приходит не уничтожить, а спасти; не властвовать, а 

обнять; не требовать, а отдать. 

Именно поэтому Христос остаётся центральным образом 

не только в догматике, но и в опыте. В каждую эпоху, в 

каждом одиночестве, в каждом предельном моменте Он 

может быть узнан не по признаку, а по присутствию. И в 

этом — продолжение Его символического действия: Он 

не остался в прошлом, потому что принадлежит не 

только времени, но и самой структуре человеческой 

надежды. В Нем конечное не отрицается, а освящается. 

А бесконечное перестаёт быть недостижимым — потому 

что стало ближе, чем дыхание. 
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Образ нового человека, рождающийся в богословии, 

философии и духовной традиции, не есть абстрактный 

идеал или результат морального совершенствования. 

Это метафора преодолённого отчуждения — того 

глубокого внутреннего разрыва, который отделяет 

человека не только от Бога, но и от самого себя, от 

ближнего, от мира. Новый человек — не улучшенный, не 

более дисциплинированный, не внешний продукт 

духовной работы, но тот, кто вернул себе целостность. 

Его новизна не в чертах, а в состоянии бытия. Он живёт 

не на обочине смысла, а в его центре; не в напряжении 

между страхом и надеждой, а в принятом присутствии. 

Отчуждение, переживаемое человеком как духовное 

бездомье, проявляется во множестве форм: в цинизме, в 

суетности, в поверхностной религиозности, в тревоге 

перед свободой. Оно уводит человека вглубь себя, но не 

для покаяния, а для замыкания. Новый человек — это не 

тот, кто отрёкся от старого, а тот, кто обрел связь: с 

Творцом, с ближними, с собственным призванием. Он не 

отказывается от мира, но смотрит на него изнутри 

преображённым взглядом. Он не живёт без страха, но 

больше не управляется страхом. Он по-прежнему 

конечен, но его конечность — не тюрьма, а форма 

причастности. 

Но именно здесь возникает одна из самых тонких и 

опасных форм искажения — духовная прелесть. Когда 

человек, соприкоснувшись с переживанием глубины, 

начинает считать это завершением пути; когда духовное 

изменение, едва начавшись, воспринимается как 

достигнутое совершенство; когда присутствие благодати 

подменяется самодовольством, — возникает ложная 

новизна, образ нового человека без креста. Прелесть не 
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живёт в открытом грехе, она питается чувством 

избранности, кажущейся чистоты, внутренней 

исключительности. Она создает иллюзию соединения с 

Божественным, в то время как отделяет от Него тонкой, 

почти незаметной гордостью. 

Истинный новый человек не осознаёт себя новым. Он не 

строит образ, не называет своё состояние благодатным. 

Он идёт вглубь, без утверждений. Он не говорит, что 

достиг, — он живёт в благодарности за возможность 

идти. В этом и есть главное различие между подлинным 

преображением и обманом: первый делает человека 

тише, мягче, внимательнее; второй — увереннее, громче, 

нетерпимее. Первый несёт мир, второй — напряжение. 

Поэтому путь к новому бытию требует не только 

устремления, но и осторожности. Не всякая глубина — 

подлинна, не всякое откровение — от Бога. Там, где 

исчезает трезвость, где внутренняя тишина сменяется 

восторгом, где исчезает страх согрешить — там уже 

начинает действовать тень. Прелесть всегда предлагает 

облегчённую версию преодоления: без страдания, без 

борьбы, без покаяния. И потому она опаснее любых 

сомнений, потому что питается самым дорогим — 

доверием, жаждой, стремлением к свету. 

Новый человек рождается не в видении, а в 

повседневности. В том, как он говорит, как молчит, как 

прощает, как несёт своё несовершенство. В том, как он 

принимает другого, не утверждая себя. В этом — 

подлинная метафора преодоления отчуждения: не в 

исключительности, а в возвращённой человечности, в 

той мере любви, в которой человек вновь становится 

образом. 
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Вопрос о возможности спасения вне догмы и вне Церкви 

— не просто богословская тема, а выражение глубокой 

духовной тревоги о границах истины, о природе 

благодати, о судьбе человека в мире, разорванном и 

раздробленном. Но если истина одна, если она не 

случайна, не частна, не исторически условна, а дана 

свыше, тогда она не может быть растеряна или ослаблена 

человеческими мнениями. В этом и состоит то, что 

делает Церковь не организацией, не институтом, не 

историческим явлением, но Телом Христовым, живым, 

несокрушимым, несущим в себе полноту. 

Спасение вне догмы — не просто сомнительная идея, это 

внутреннее противоречие: спастись — значит 

приобщиться к истине, а истина не существует без 

содержания, без формы, без предания. Без догмы вера 

становится настроением, опытом, поиском, но не 

обретением. Догма — не преграда, а структура света, не 

ограничение, а граница, отделяющая истину от лжи, 

правду от иллюзии. Там, где догма отвергается, духовная 

реальность распадается на личные проекции. И в этом 

уже не Церковь, а множество голосов, где каждый 

говорит от себя, но никто — от Духа. 

Православная Церковь не противопоставляет себя 

другим ради борьбы или превосходства. Она просто есть. 

Не как одна из — но как единственная, сохранившая не 

только учение, но и ритм, дыхание, плоть самой истины. 

Здесь всё вплетено в целое: таинства, обряды, образы, 

священное Писание, живая преемственность — не как 

традиция, а как реальность. В ней всё пронизано Духом, 

не потому что так утверждено, а потому что иначе — нет 

жизни. Христос не оставил за собой текст, он основал 

Церковь. И Дух Святой снизошёл не на одиночек, а на 
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собрание, на живое тело, на общность. 

Всякая попытка спастись вне этого тела, вне этой 

полноты, вне таинств, вне литургии, вне сокровенной 

тишины соборной молитвы — становится иллюзией 

автономии. Это не путь, а стремление идти своим путём 

в том, что требует не изобретения, а покорности, не 

фантазии, а верности. Да, Бог бесконечно милостив. Да, 

пути Его превышают человеческое понимание. Но 

спасение не есть награда, это — вхождение в реальность. 

А реальность не может быть выдумана заново. Она или 

есть, или нет. 

Когда Православная Церковь говорит: "вне Церкви нет 

спасения", — она не закрывает двери, а утверждает, что 

двери — это Христос. А Христос — не отвлечённая идея, 

не моральный учитель, не вдохновляющий символ. Он 

— Глава Церкви. И всё, что вне Церкви, вне таинств, вне 

благодати, вне канонического предания — может быть 

добрым, искренним, благим, но не спасительным в 

полном смысле. Оно может быть дорогой, но не 

конечной. Может быть поиском, но не домом. 

В этом нет ни жестокости, ни исключительности. Есть 

лишь твёрдость, которую невозможно обойти. Истина не 

множественна. Она одна. И она — не в словах, не в 

чувствах, не в искренности. Она — в Церкви, где хлеб 

становится телом, а вино — кровью. Где человек не 

просто верит, а соединяется. Где смысл не в знании, а в 

причастии. И потому всё остальное, как бы ни казалось 

высоким, становится избыточным. Потому что если 

Церковь есть, — и она есть, — ничто вне её не способно 

дать то, что даётся в ней: саму жизнь вечную, даром, 

через благодать, из рук Христовых. 
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Транстеизм, несмотря на своё современное звучание, не 

является подлинной новизной в метафизическом 

смысле. Он скорее представляет собой попытку 

обозначить сдвиг в религиозном сознании — от 

традиционного образа Бога как внешней, отдельной 

Личности, к восприятию Божественного как 

неотъемлемой глубины бытия, как основы, выходящей 

за пределы любых описаний. Это не отрицание Бога, но 

отказ удерживать Его в пределах теистических 

категорий. Не разрушение религиозного, а стремление 

заглянуть за его образы. Не отказ от личностного, но 

стремление к трансцендентному, которое не сводится ни 

к лицу, ни к форме. 

Транстеизм говорит: Бог — не объект, не сущность, не 

кто-то рядом с миром или над ним. Он не вмешивается, 

не реагирует, не управляет в привычном смысле. Он — 

условие, благодаря которому возможно всё: свет, 

материя, мысль, сознание, любовь. Он не явление среди 

прочих, а то, что позволяет являться. Бог не в мире — 

мир в Боге. В этом сдвиге исчезает привычная модель: 

человек, молящийся Богу как Другому. Взамен 

появляется новая картина: человек, как существующий 

внутри Божественного, внутри бытия, наполненного 

Тишиной, присутствием, смыслом. 

Однако сама идея такого подхода не нова. Её 

предчувствие звучит в апофатической традиции 

Восточной Церкви, в которой Бог — не предмет знания, 

но тот, Кто «выше всякого имени». Она сквозит в 

мистическом богословии Дионисия Ареопагита, 

указывающего на Бога как на «тьму сверхсветлую». Она 

узнаётся в восточной исихастской практике, где цель — 

не познание Бога, а пребывание в Нём, в молчании, в 
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трепетном внимании. Вне христианской традиции 

аналогичные черты встречаются в индуистской 

философии, в даосской метафизике, в суфизме. Там, где 

исчезают представления, но не исчезает жажда, там 

рождается язык транстеизма — язык предельного 

молчания. 

Что делает транстеизм отличным от классического 

теизма, так это отказ воспринимать Бога как отделённую 

Сущность, к которой можно приблизиться физически 

или логически. В транстеизме исчезает дистанция. Но 

вместе с этим исчезает и привычная структура молитвы, 

покаяния, подвига. Возникает опасность: если Бог 

растворяется в бытии, теряется личностная 

направленность веры. Исчезает диалог. Возникает 

тонкое скольжение к безличному Абсолюту, в котором 

исчезает Лик. А если нет Лика, нет и Ты. И вера, 

потерявшая обращённость, может стать философией, 

медитацией, переживанием — чем угодно, кроме 

встречи. 

В этом — двусмысленность транстеизма. Он стремится 

преодолеть ограниченность форм, но рискует утратить 

саму возможность живого общения с Богом. Его 

интуиция глубока, но он требует величайшей 

осторожности. Ибо метафизика без личности — это 

всегда шаг к безразличному универсализму, где всё 

истина и ничто не свято. 

Поэтому транстеизм — это не завершённый путь, а 

распутье. Он рождается из усталости от поверхностной 

религиозности, от идолов, от упростившегося образа 

Бога. Но если он не возвращается к Лицу, если он не 

узнаёт в тишине Голос, если он не приводит обратно к 

молитве, к любви, к таинству — он остаётся дорогой, 
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ведущей никуда. Его метафизика может быть пронизана 

светом, но без благодати она остаётся формой. И потому, 

как всякая подлинная метафизика, он будет либо 

преодолён — в Церкви, в таинствах, в воплощённой вере 

— либо распадётся на философию без присутствия. 

  

Конфликт между верой и знанием, столь часто 

изображаемый как драматическое противостояние двух 

несовместимых миров — духовного и рационального, — 

по своей сути иллюзорен. Его не существует там, где 

вера — не суеверие, а живая связь с Истиной, и где 

знание — не самодовольное накопление фактов, а путь 

постижения реальности в её глубине. Он возникает не из 

различия областей, но из слабости обоих начал: когда 

вера теряет силу, она становится страхом перед 

вопросом, а когда знание теряет глубину, оно 

превращается в отрицание того, что не поддаётся 

измерению. 

Вера, в подлинном смысле, никогда не была против 

знания. Она исходит не из отказа мыслить, а из доверия, 

на которое мысль сама указывает, достигая своих 

пределов. Вера начинается там, где знание уже не 

объясняет, но всё ещё ищет. Она не антипод разуму, а его 

раскрытие: в области, где уже невозможно доказать, но 

ещё невозможно отказаться. Там, где знание доходит до 

границы, вера — не прерывает, а продолжает. Не 

заполняет пробелы, а указывает, что суть — не в полном 

понимании, а в принятии бытия как дара, а не как схемы. 

Знание, в свою очередь, не может отрицать веру без того, 

чтобы не перестать быть собой. Настоящее знание — это 

не только наблюдение и анализ, но и восхищение, и 

трепет перед порядком мира, перед его 
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закономерностью, перед его неожиданной красотой. Это 

не просто движение от вопроса к ответу, но и осознание, 

что за каждым ответом скрывается следующий вопрос. 

У подлинного разума — смирение, потому что он знает: 

тайна больше мысли, и форма не исчерпывает 

содержания. 

Когда вера боится знания, она уже не вера, а подозрение. 

Когда знание отрицает веру, оно уже не знание, а 

идеология. Там, где оба достигают зрелости, исчезает 

вражда, потому что исчезает необходимость доказывать 

превосходство. Вера не требует у науки подтверждения, 

как любовь не требует математического расчёта. А 

знание не нуждается в том, чтобы упразднить Бога, как 

зрение не отрицает свет. 

Истинная вера не закрывает глаза, она открывает сердце. 

Истинное знание не отвергает любовь, оно становится её 

спутником. Там, где человек целен, где он не разорван 

между умом и духом, вера и знание соединяются в одном 

движении — в стремлении к Истине, Которая не 

поддаётся полному овладению, но даёт Себя в дар тем, 

кто ищет Её не из страха, а из жажды. 

Поэтому конфликт возникает только тогда, когда оба 

измерения ослаблены: когда вера — без мышления, и 

знание — без внутреннего света. Но когда и то, и другое 

достигают зрелости, между ними не война, а союз. Вера 

даёт знанию смысл, а знание даёт вере форму. В этом 

единстве человек обретает полноту — не в отказе от 

одного ради другого, а в соединении двух сторон своей 

природы: созерцательной и рассудочной, земной и 

небесной. 
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Переход от религии учреждений к религии сознания 

представляет собой не революцию, но внутреннее 

сдвижение акцента: от внешней формы к живому опыту, 

от соблюдения правил к присутствию, от 

принадлежности — к сокровенной сопричастности. Это 

движение неизбежно, особенно в эпоху, где 

традиционные структуры утратили доверие, а язык 

обрядов всё чаще звучит, не касаясь сердца. Но в этом 

переходе сокрыта опасность: освободившись от 

внешнего, не разрушить внутреннего, освободив веру от 

обрядов — не лишить её формы, а выведя Бога из храма 

— не превратить Его в проекцию желаний. 

Вера, оказавшись вне границ, может либо углубиться, 

либо раствориться. Она может стать тишиной, 

насыщенной светом, или вспыхнуть тёмной страстью, 

жаждущей предельного. История знает примеры обоих 

путей. Один ведёт к исихастской безмолвной молитве, 

другой — к опыту разрушения, где сакральное теряет 

вертикаль и превращается в экстаз без смысла. Жорж 

Батайя стал выразителем именно этого опасного 

поворота. Его мистика — это бездна, в которой исчезает 

различие между священным и запретным. В его письме 

присутствует жажда абсолютного, но без различения 

добра и зла, без ориентации, без света. Это путь, где 

религиозное напряжение сохраняется, но теряет Бога как 

Лик, как Источник, как Основание. 

Такой путь начинается там, где религия сознания 

перестаёт быть укоренённой в Предании, где внутренняя 

искренность подменяет благодать, а субъективный опыт 

— заменяет таинство. Там, где исчезает Церковь как 

тело, остаётся человек, один на один со своей жаждой. И 

если в этом одиночестве нет Голоса, нет Креста, нет 
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Писания — вера начинает обращаться сама в себя, 

искать бога в глубинах вожделения, смешивать опыт 

страха с опытом благоговения. Так рождается то, что 

кажется религией, но уже перестало быть встречей. 

Чтобы не расплескать веру, необходимо сохранить 

глубину. А глубина — это не интенсивность 

переживания, а правильная направленность. Это память 

о пределе, о Лице, о благодати. Религия сознания не 

может быть религией произвола. Она либо продолжает 

таинство в тишине, либо превращается в 

идолопоклонство перед самим собой. Чтобы не свернуть 

к мраку, вера должна сохранить точку ориентации — не 

в себе, а вне себя. Это и есть Бог, Который не 

тождественен душе, не порождён желанием, не 

растворён в ощущениях. Он — Тот, Кто есть. Не потому, 

что человек чувствует Его, а потому что Он говорит, Он 

действует, Он остаётся, когда всё исчезает. 

Путь от института к сознанию возможен, даже 

необходим, но только если он не отрывает сознание от 

Церкви как живого пространства действия благодати. Не 

храм делает веру истинной, но вера, теряя храм, теряет 

себя, если не узнаёт в себе голос Предания. И потому 

настоящая внутренняя религия не разрушает формы, а 

преображает их изнутри. Она не отказывается от Церкви, 

а возвращает её к жизни — не внешней, а внутренней, не 

показной, а скрытой. Так и вера не становится 

свободной, когда отрывается, а когда укореняется в 

невидимом — в Крещении, в Слове, в Евхаристии, в 

молитве, где человек не центр, а сосуд. 

Именно это отличает путь света от пути мрака: вера 

знает, Кому она обращена. И потому не тонет в себе. 
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Когда привычный образ Бога — антропоморфный, 

личностный, вмещённый в рамки языка, культуры, 

ритуала — перестаёт вдохновлять, начинается поиск 

альтернатив, и тогда появляется то, что часто называют 

«философской верой»: попытка сохранить священное 

без религии, истину без откровения, трепет без 

поклонения. Это вера после смерти теизма, но не в 

смысле подлинного обновления, а как серия 

метафизических компромиссов, в которых Бог всё ещё 

нужен — но только в обобщённой, ослабленной, 

очищенной от личности форме. 

Философская вера — это не встреча, а мыслительный 

проект. В ней Бог больше не Отец, не Друг, не Судия. Он 

становится условием единства, основанием порядка, 

горизонтом мышления. Это уже не Лицо, перед Которым 

человек падает на колени, а Принцип, которым можно 

восхищаться, не испытывая трепета. Такой Бог не 

вмешивается, не отвечает, не зовёт. Он не говорит — он 

допускается. И именно в этом — главная иллюзия: 

сохраняется терминология, но теряется огонь. Остаётся 

идея, но уходит живое. 

Этот путь не нов. Он восходит к античному стоицизму, к 

неоплатонизму, к спинозовскому Deus sive Natura, где 

Бог отождествляется с природой, с необходимостью, с 

порядком. Вновь он вспыхивает в Просвещении — у 

Вольтера, у Канта, в метафизике Гегеля, в пантеизме и 

деизме, где Бог есть, но вне конкретности, вне 

обращения, вне жертвы. В ХХ веке он возвращается в 

философии религии — у Карла Ясперса, у Мартина 

Бубера, у позднего Хайдеггера. Но везде, где вера 

становится мыслью, исчезает диалог. А без диалога вера 

— уже не вера, а позиция. 
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Философская вера часто опирается на понятие 

онтологического Бога — не как существа, но как 

основания всякого существования. Это уже не Бог 

Библии, не Бог Авраама, Исаака и Иакова, а Бог 

метафизиков. Онтологический Бог — это не Тот, кто 

действует, а Тот, благодаря Кому вообще возможно 

действие. Он — не субъект, но глубина бытия. Это 

звучит высоко, но лишено содержания встречи. Такой 

Бог не требует ответа, потому что ничего не говорит. Он 

не прощает, потому что не судит. Он не спасает, потому 

что не знает страдания. 

А рядом с этим образом возникает другой — ещё более 

тонкий: безличный Абсолют. В нём исчезают черты, 

намерения, воля, любовь. Это уже не просто Бог без 

образа, а Бог без облика. Он — Единство, Источник, 

Закон. В этом Абсолюте нет зла, но и нет сострадания. 

Нет гнева, но и нет нежности. В нём нет ничего 

человеческого, и потому человек не может найти в нём 

себя. Это не Бог, который творит, но нечто, из чего всё 

вытекает. Он безличен, потому что находится выше 

личности. Но если Бог выше личности — Он ниже 

любви. 

Безличный Абсолют может вдохновлять философа, но не 

спасает умирающего. Он может быть объектом 

размышлений, но не объектом молитвы. Он не слышит, 

не отвечает, не ждёт. Он не может быть Другом. В его 

присутствии человек не становится чище — он исчезает. 

Всё сливается, всё обобщается, всё гаснет. В этом 

молчании нет света. Это не апофатика святых — это 

предельная абстракция, в которой нет ни Креста, ни 

воскресения, ни утешения. 

Вера, покинув теизм, может искать новое, но должна 
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знать, чего лишается. Без Бога, Который обращается, 

человек остаётся один. Он может восхищаться порядком, 

он может чувствовать причастность к великому целому 

— но не может быть прощён. И если в этой философской 

вере нет покаяния, если нет благодарности, если нет 

просьбы — это уже не вера. Это память о ней. 

 

В эпоху, уставшую от слов, обесценившую традиции, 

заменившую образы пустыми знаками, возникает 

соблазн искать смысл заново — как будто его никогда не 

было. Появляются концепции «новой» метафизики, 

проекты «обновлённой» духовности, идеи 

пострелигиозной священности. Говорят о сакрализации 

самого акта бытия, как если бы бытие могло обрести 

святость само по себе, по праву существования, без 

Источника, Который делает его возможным. Но быть — 

не значит быть священным. Святость — не качество 

вещи, а её соотнесённость с Тем, Кто выше всякой вещи. 

Поэтому сакрализация бытия без Бога — лишь 

риторическая фигура, философское усилие, неспособное 

превратиться в реальность. 

Смысл не возникает из бытия, как свет не возникает из 

стены. Он проникает в бытие, как луч проникает в окно. 

Сам по себе факт существования не содержит 

оправдания — он может быть чудом, может быть 

трагедией, может быть пустотой. Только если в 

основании мира лежит воля, замысел, любовь — только 

тогда быть значит быть не напрасно. Без Бога мир может 

быть гармоничным, сложным, бесконечно интересным 

— но он остаётся безответным. Он ничего не обещает, 

ничего не объясняет, ничего не требует. И тогда человек 

остаётся лицом к лицу с безличным: с материей, с 
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природой, с потоком времени. В этом — не ужас, а 

тишина, из которой нельзя извлечь смысл, сколько бы ни 

пытался. 

Попытки построить новую метафизику смысла, не 

опираясь на Бога, всегда повторяют старые схемы: либо 

сливая всё воедино и теряя личность, либо возвышая 

личность до самодостаточного источника. Так 

появляются концепции внутреннего света, 

универсального сознания, самотрансценденции. Они 

увлекают — потому что предлагают путь без 

подчинения, истину без креста, полноту без жертвы. Но 

у всех этих дорог один финал: безмолвие, в котором 

больше нет того, кто слышит. 

Не существует новой метафизики, потому что 

метафизика — это не технология и не теория. Она — или 

укоренена в Истине, или растворяется в мысли. И всякая 

подлинная метафизика начинается с признания: в Его 

вселенной не может быть ничего вне Него. Не 

существует бытия без Бытия. Не существует смысла без 

Смысла. И не существует человека вне Лица, Которое 

его зовёт. 

Священность бытия не может быть присвоена, она 

может быть лишь узнана — как дар, как откровение, как 

зов. Тогда каждая травинка, каждое дыхание, каждый 

миг обретает смысл не сам по себе, а потому что он — из 

руки Божией. Тогда молчание — не пустота, а ожидание. 

Тогда боль — не конец, а путь. Тогда жизнь — не абсурд, 

а приглашение. 

Нет нужды искать нового. Всё уже сказано. Всё уже 

дано. Но для того чтобы услышать, нужно очистить слух, 

чтобы увидеть — очистить взгляд. И тогда откроется то, 

что всегда было: бытие не просто есть — оно любимо. И 
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в этом, и только в этом, — его святость. 
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ПОСЛЕСЛОВИЕ  

  

Человек, утратив живое чувство священного, не 

перестаёт нуждаться в нём. Напротив, эта потребность 

обостряется, и тогда начинается странная игра: всё, что 

вызывает трепет, восторг, страдание, глубину, — 

становится объектом новой сакрализации. Не умея 

больше поклоняться Истинному, человек начинает 

благоговеть перед отражением. Он переносит жест 

поклонения на то, что ближе, удобнее, ярче, — и 

называет это священным. Так появляются суррогаты 

тайны: знание, власть, тело, искусство, наука, 

революция, удовольствие, кровь, боль. Все они 

оказываются на месте, где раньше стоял Бог. Не для того 

чтобы заменить Его — а чтобы отвлечь от пустоты, в 

которой больше некому молиться. 

Жорж Батайя, сознательно разрушая границы между 

священным и запретным, сделал разврат и смерть 

символами предельного. В этом — его логика и его 

бездна: если Бог молчит, а реальность равнодушна, то, 

может быть, последним местом соприкосновения с 

бесконечным остаётся телесное разрушение. Но именно 

здесь и происходит подмена: нечто крайнее объявляется 

священным, потому что вызывает экстаз, потому что 

обжигает. Боль и удовольствие, по его мысли, сближают 

с тайной. Но это не восхождение — это бездна, принятая 

за небо. Это не преодоление смерти — это слияние с ней. 

Это не жертва, а разложение, наречённое жертвой. 

Такая логика — повторение древнего искушения. Всё, 

что захватывает, всё, что вызывает дрожь, может быть 

провозглашено святым. Науку можно возвысить до 

культа разума, государство — до объекта веры, любовь 
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— до религии, язык — до системы откровения. Но всякая 

такая сакрализация неизбежно становится 

идолопоклонством. Потому что священное — это не то, 

что вызывает восторг. Священное — это то, через что 

действует Бог. И когда это забывается, в мир 

возвращаются идолы — не грубые, не деревянные, не 

языческие, а изощрённые, культурные, утончённые. Но 

оттого не менее губительные. 

Вторая заповедь — не запрет на форму. Это запрет на 

подмену. Нельзя творить кумира, потому что нельзя 

свести Божественное к удобному образу, к сильному 

чувству, к яркой идее. Бог не нуждается в новом имени. 

Он не нуждается в ритуале, переодетом в модернизм. Он 

не откликается на то, что человек называет святым, если 

в этом нет Его воли. Потому что священное — не то, что 

кажется великим, а то, в чём есть присутствие. 

Именно здесь проходит граница между подлинным и 

ложным. Человеческое сердце всегда будет стремиться 

преклониться. Вопрос лишь в том, перед кем. Когда 

исчезает память о заповеди, когда уходит страх 

Господень, всё становится возможно — и тогда уже не 

Бог судит человека, а человек назначает себе богов. И на 

этом пути не будет конца, пока не будет покаяния. 

Потому что тайна — не в изощрённости, не в остроте 

ощущений, не в крайностях. Тайна — в простоте, в свете, 

в любви, в Кресте. И всё, что не ведёт туда, ведёт в 

противоположную сторону, даже если звучит 

возвышенно, даже если облечено в философский язык. 

Поэтому нужно остерегаться не того, что явно ложь, а 

того, что кажется священным, но не связано с 

Источником. Потому что в мире, полном образов, только 

одно Лицо спасает. 
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Переход от религии как внешнего устройства, как набора 

норм, традиций, обрядов и институтов — к присутствию, 

живому, тихому, несомненному — не означает отказа от 

образов, от слов, от знаков. Он начинается не там, где 

вера обнажается до бесформенного чувства, и не там, где 

Бог лишается Лика, но там, где начинается перемена 

духа. Метанойя — не вспышка эмоции, не краткое 

раскаяние, не внутренняя напряжённость. Это разворот 

всего существа, глубинное отречение от старого способа 

бытия и восприятия, в котором душа впервые перестаёт 

смотреть на Бога как на нечто внешнее, далёкое, и 

начинает узнавать Его в самом дыхании, в самой мысли, 

в самом акте присутствия. 

Истинная вера — не отказ от образа, а преображение 

взгляда. Бог не исчезает в безликой пустоте, не 

растворяется в универсальном принципе. Он остаётся 

тем же — но раскрывается не как предмет рассуждения, 

а как Тот, Кто зовёт. И чтобы услышать, нужно не 

отстраниться от мира, а пройти в его глубину, не 

отвергнуть форму, а очистить сердце. Присутствие — 

это не состояние, это не техника внимания, не 

философская категория. Это благодатная тишина, в 

которой человек уже не ищет доказательств, но живёт 

как видящий. 

Метанойя духа — это не смена мнения, не обновление 

взглядов. Это смерть старого человека: того, кто хотел 

управлять верой, объяснить Бога, вписать вечность в 

свои схемы. Она начинается с разрыва — с боли, с 

утраты, с невозможности продолжать жить так, как 

раньше. Всё, что казалось устойчивым, рушится. Всё, 

что поддерживало, теряет силу. И тогда остаётся только 

одно: слушать. Не придумывать Бога, а встречать Его. Не 



Транстеизм Пауля Тиллиха  

  

   91 

говорить, а молчать. Не строить, а внимать. 

И в этом безмолвии возникает то, ради чего существует 

вера: присутствие. Не как ощущение, не как ответ на 

молитву, а как тихая полнота, в которой становится ясно: 

всё было для того, чтобы прийти к этой встрече. Образы 

остаются, слова остаются, традиция не отступает — но 

всё это уже не заслоняет, а ведёт. Всё — только путь, 

только сосуд, только знак. И если раньше вера была 

связана с усилием, то теперь — с доверием. Не к себе, не 

к чувству, не к разуму. А к Тому, Кто есть. 

Путь от религии к присутствию — не отказ от религии, а 

возвращение ей сердца. Это не восстание против формы, 

а её наполнение. Не бегство от правил, а их оживление. 

Потому что Бог не нуждается в человеческих храмах, но 

Сам сделал человека храмом. И когда в этом храме 

зажигается свет, тогда религия перестаёт быть 

обязанностью и становится жизнью. Не тем, что надо, а 

тем, что есть. 

Транстеизм, в своих наиболее изощрённых и 

соблазнительных формах, подаётся не как бунт против 

религии, но как её углубление, как преодоление 

поверхностного, обрядового, догматического — ради 

возвращения к первоистоку, к безымянному Источнику, 

к чистому бытию. Он не отвергает религиозные формы 

прямо, но предлагает взглянуть на них как на временные 

оболочки, нуждающиеся в трансценденции. В этом его 

соблазн: он говорит языком глубины, призывает к 

зрелости, к прорыву за пределы конфессионального. Но 

в своей сути это уже не вера — это повторение древнего 

движения, многократно возникшего в истории духа, 

каждый раз облекавшегося в новые термины, но 

ведущего к одному и тому же отрыву от живого Бога. 



Борис Кригер 

 

92 

Онтологически обострённая религиозность, о которой 

говорит транстеизм, в действительности нередко теряет 

плоть — таинства, обряды, предание, молитвенную 

направленность, воплощённую любовь. Вместо них 

остаётся напряжённое сознание присутствия, 

переживание глубины, идея нераздельности бытия и 

Божественного. Это кажется возвышенным, но 

становится новым выражением древней ереси — потому 

что убирает различие между Творцом и тварью, между 

Лицом и безличным началом, между благодатью и 

самодостаточным сознанием. 

Чтобы не воскрешать старые заблуждения под видом 

нового озарения, необходимо знать историю религий не 

как архив, а как опыт. Всё уже было: и мистический 

восторг, стремящийся раствориться в целом, и 

пантеистическое слияние, и гностическое убеждение, 

что подлинная истина не в простоте Евангелия, а в 

тайном знании, доступном только зрелым. Был и 

неоплатонизм, и манихейство, и катарская жажда 

чистоты, и спиритуализм, презирающий плоть. Всё это 

обещало свет, но увлекало от Церкви, от Креста, от Того, 

Кто воплотился, страдал, умер и воскрес. 

Те, кто называли себя «зрелыми», нередко отказывались 

от подлинного детства духа — от смирения, доверия, 

молитвы. Те, кто говорили о внутреннем Боге, отвергали 

живое присутствие в таинствах. Те, кто искали Бога 

везде, переставали узнавать Его там, где Он Сам обещал 

быть — в литургии, в Евхаристии, в собрании верующих, 

в кротком служении ближнему. И в этом — великая 

драма: стремясь преодолеть поверхностное, 

отказывались от подлинного. 

Транстеизм не признаёт себя еретическим, он 
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представляется как шаг вперёд, как выход из 

конфессионального тупика, как метафизическое 

обострение веры. Но если внимательно всмотреться, 

видно: это всё те же шаги, ведущие по кругу — от 

таинства к абстракции, от Лица к принципу, от покаяния 

к самодовольной глубине. Внешне — возвышенно, 

внутренне — пусто. И если не знать, что всё это уже 

происходило, можно принять заблуждение за прорыв. 

Поэтому знание истории религий — это не 

академическая осведомлённость, а духовная трезвость. 

Это щит против иллюзий. Это способность узнать, где 

звучит старый голос — голос, предлагающий новое 

знание, новый путь, новое просветление, но всегда 

уводящий от Креста. Церковь прошла через все эти 

волны, через все соблазны и искушения. И сохранила не 

систему, а живого Бога. Того, Кто не требует выйти за 

пределы, чтобы быть узнанным, но зовёт внутрь — туда, 

где вера не нуждается в онтологических конструкциях, 

потому что уже знает Голос. 

Ошибочно полагать, будто мир, утратив Бога, сохранил 

священное, лишь переместив его вовнутрь — в глубины 

сознания, в чувства, в субъективный опыт. Такому 

утверждению легко придать благородный оттенок: будто 

сакральное не исчезло, а изменило форму, будто его не 

разрушили, а вернули к истоку. Однако это 

утешительная иллюзия, возникшая не из откровения, а из 

страха перед пустотой. Когда исчезает Бог, исчезает и то, 

что делает нечто священным. Без Лица, без Воли, без 

Благодати, священное перестаёт быть связью и 

становится впечатлением. И тогда человек — 

блуждающий, оторванный, лишённый ориентации — 

начинает называть священным всё, что трогает его душу: 
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любовь, музыку, красоту, боль, страсть. Но это не 

возвращение к глубине. Это забвение источника. 

Священное не возникает из человеческой 

восприимчивости. Оно не рождается из эстетики или 

внутреннего подъёма. Оно не определяется по степени 

волнения или восторга. Оно — след присутствия. Там, 

где был Бог, остаётся след: в храме, в слове, в тишине, в 

крови, в молитве. Если этого следа нет, остаётся только 

попытка придумать новое священное — и назвать так то, 

что раньше не осмеливались назвать даже значительным. 

Но всякое воображаемое сакральное, не связанное с 

Божественным, не возвышает, а уводит. Оно дарит 

иллюзию пути, но не направление. 

Человек, утративший Истину, не перестаёт идти — он 

продолжает двигаться, искать, создавать, мечтать. Он 

даже может быть искренним. Но это движение — 

блуждание, а не путь. Без ориентиров, без начала и 

конца, без горизонта, к которому обращена душа. Тот, 

кто идёт не туда, часто уверен, что идёт вперёд. 

Блуждающий воображает прогресс, но лишь 

возвращается к старым заблуждениям, облачённым в 

новый язык. Он называет личное — универсальным, 

временное — вечным, впечатление — истиной. 

В действительности священное не стало внутренним. 

Оно не переселилось в душу, как будто способно обитать 

без Логоса. Оно либо есть — как дар, как встреча, как 

отклик на зов Того, Кто свят, — либо исчезает, оставляя 

после себя лишь память о себе. И человек, не желая 

признать эту утрату, превращает своё воображение в 

последнюю опору, приписывая значимость тому, что 

трогает, но не спасает. Это и есть тончайшее 

заблуждение: принять субъективное волнение за 



Транстеизм Пауля Тиллиха  

  

   95 

присутствие благодати. 

Потеря Бога — это не только метафизическая 

катастрофа, это антропологический разрыв. Утратив 

Того, кто даёт основание, человек теряет меру, теряет 

вертикаль, теряет границу между светом и тенью. Всё 

начинает казаться допустимым, всякое переживание — 

истинным, всякий путь — возможным. Но 

множественность путей — не доказательство свободы, а 

симптом забвения Истины. И блуждающий, лишённый 

карты, продолжает идти — не потому, что знает, куда, а 

потому, что боится остановиться и увидеть, что давно 

потерян. 

Истинный путь не изобретается, он узнаётся. Он всегда 

один — даже если тысячи голосов утверждают, что 

возможны иные. Он идёт не вовнутрь, где эхо отвечает 

эху, а к Тому, Кто говорит первым. Только там, где 

узнаётся Лик, возвращается и священное — не как 

чувство, не как эстетика, не как напряжённый опыт, но 

как благоговение перед Тем, Кто есть. 

Присутствие, как его пытаются осмыслить в 

современном религиозном и философском поиске, всё 

чаще воспринимается как форма молитвы, очищенной от 

слов, от образов, от адресата. Молиться — значит быть, 

быть здесь, быть целиком, быть в тишине. В этом 

определении исчезает направленность, исчезает «Ты», 

исчезает диалог. Сама молитва перестаёт быть 

обращением, становясь состоянием — своего рода 

внимательным существованием в настоящем. И эта 

попытка благородна, но в ней таится глубокое и тонкое 

искажение: подлинная молитва никогда не была 

внутренним состоянием ради самого состояния. Она — 

ответ. Она — отклик. Она — встреча. 
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Молитва не начинается с человека. Она начинается с 

того, что он был вызван из небытия. Из небытия во 

внешнем — в бытие. Из небытия во внутреннем — в 

слово, в душу, в обращение. Поэтому всякая молитва, 

даже самая безмолвная, имеет адресата, даже если не 

произносит имени. Потому что в её основе — узнавание. 

Не просто присутствие, но ответ на Присутствие. Не 

просто пребывание в тишине, но слышание в этой 

тишине Того, Кто в ней пребывает первым. 

Ошибочно думать, будто молитва — это нечто 

отделённое от жизни: практика, момент, техника, слово, 

обряд. Именно эта мысль оторвала молитву от сердца. В 

действительности молитва — это и есть форма жизни, в 

которой человек стоит перед Богом — не только в храме, 

но в каждом действии, в каждом взгляде, в каждом 

дыхании. Когда человек трудится — он может молиться. 

Когда он слушает — он может молиться. Когда он терпит 

— он может быть ближе к Богу, чем в час многословной 

литании. Молитва не начинается и не заканчивается — 

она не связана со временем. Она либо есть в жизни, либо 

отсутствует вовсе. 

Но для того чтобы молитва стала жизнью, нужно 

признать, что жизнь — не самодовлеющий процесс. Она 

направлена. Она дана. Она — не случайность, не 

химическая комбинация, не сцепление событий. Она — 

ответ на зов. И потому молитва невозможна без Лица. 

Даже если имя этого Лица не произносится, даже если 

оно сокрыто — оно есть. Иначе всё превращается в 

медитативное самоуглубление, в культуру внутреннего 

состояния, в дисциплину внимания. Но это уже не 

молитва, а её имитация. Это присутствие без Другого, 

значит — замкнутое, одинокое, самоуспокоительное. 
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Подлинная молитва не всегда ясна. Она может быть 

стоном, может быть молчанием, может быть отчаянием, 

может быть даже злостью — но она всегда направлена. 

В ней есть «Я» и «Ты». В ней есть встреча, даже если она 

не ощущается. Молитва не требует особых слов, но 

требует сердца, открытого для ответа. Она не всегда 

приносит покой, но всегда приближает к Истине. И если 

молитва стала частью жизни, значит, сама жизнь 

становится местом, где присутствует Бог — не как идея, 

не как фон, а как Лик, стоящий перед душой. 

Тишина может быть молитвой. Присутствие может быть 

молитвой. Но только если в этой тишине есть ожидание, 

если в этом присутствии — зов. Иначе это не молитва, а 

форма возврата в себя, попытка найти смысл без Иного. 

И такая попытка обречена, потому что человек не носит 

в себе ответ, он носит в себе жажду ответа. Только в 

обращении к Богу, Который всегда первый, присутствие 

перестаёт быть замкнутым кругом и становится путём. 

Путём, на котором вся жизнь — это молитва. 

Утверждение о том, что вера в бытие сама по себе может 

стать последней религией разума, звучит как утешение, 

построенное на философской наивности. Оно предлагает 

идею, будто человек, отказавшись от традиционного 

Бога, всё ещё способен сохранить некую форму 

благоговения перед существованием как таковым, перед 

тайной жизни, перед порядком мира. И если раньше 

поклонялись Богу как Лицу, теперь можно почитать само 

бытие — без имени, без воли, без обращения. Но вера в 

бытие, лишённая откровения, — это не религия. Это — 

интеллектуальный жест, не способный ни удержать 

душу от отчаяния, ни пробудить сердце к покаянию. 

Такой взгляд унаследован от философских систем, 
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которые стремились сохранить структуру смыслов после 

крушения живой веры. Онтология подменяет теологию, 

и человек, неспособный больше верить в Бога как 

Другого, начинает взывать к бытию как последнему 

прибежищу. Но бытие — это не Господь. Оно не 

говорит, не судит, не прощает, не ведёт. Оно просто есть. 

И вера в то, что оно есть, не способна поддержать душу 

на грани страдания и смерти. Она не требует метанойи. 

Она не открывает вечности. Она не спасает. Потому что 

быть и быть ради кого-то — не одно и то же. 

Наивность этой веры — в её предположении, что чувство 

священного может быть сохранено даже после того, как 

исчезнет Тот, Кто делает его возможным. Что дух может 

дышать, лишившись воздуха. Что вертикаль может 

остаться, когда исчезает небо. И в этом заключён тонкий 

самообман: человек продолжает произносить слова 

религии, вкладывая в них совершенно другой смысл, 

лишённый откровения, лишённый напряжения, 

лишённый тайны, которая больше человека. Это и есть 

последнее убежище разума, пытающегося сохранить 

веру без веры. 

Так же ошибочно и другое убеждение — что конец 

теизма якобы не означает смерть Бога, а только Его 

возвращение в «глубину бытия». Это — попытка 

успокоить катастрофу. Исчезновение образа Бога, утрата 

молитвы, разрушение понятий о личной встрече — 

выдаются за новый этап зрелости. Говорится, что Бог 

теперь не вне, не над, не перед, а «внутри» — как 

глубинная структура мира, как безмолвное основание, 

как онтологическая тишина. Но это не возвращение, а 

растворение. Бог, который больше не может быть 

вызван, больше не может быть услышан, больше не 
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может сказать «Я» — это не Бог, а идея, которая 

потеряла огонь. 

Возвращение в глубину бытия звучит как продолжение, 

но на деле это завершение. Потому что если Бог больше 

не может быть Лицом, перед Которым душа склоняется, 

то что остаётся? Лишь философская категория, пусть 

самая возвышенная, но не способная возжечь молитву, 

пробудить совесть, утешить умирающего. Бог, 

погружённый в бытие, перестаёт быть Живым. Он 

становится тем, что можно изучать, о чём можно 

размышлять, но к чему невозможно взывать. Это уже не 

вера, а память о вере, не присутствие, а след, не сила, а 

образ. 

Истинный Бог не прячется в глубинах, чтобы исчезнуть. 

Он воскрешает, чтобы быть встреченным. Он говорит, 

чтобы быть услышанным. И если Его голос замолкает, 

это не потому, что Он ушёл в бытие, а потому, что 

человек отвёл взгляд. И тогда остаётся только выбор — 

между памятью о Боге и возвращением к Нему. Между 

философией и верой. Между тишиной, в которой никто 

не говорит, и той, в которой слышится шаг. 

Смотреть и не видеть, слушать и не слышать — эти 

слова, словно эхом повторяющиеся из глубин 

евангельской речи, звучат не как упрёк, а как приговор 

состоянию человеческого сердца, утратившего 

чувствительность к истине. Христос произносит их, 

ссылаясь на пророка Исаию, но уже не как на чужое 

слово, а как на печальный итог Своей собственной 

проповеди. Он обращается к тем, кто окружает Его, кто 

видит чудеса, слышит притчи, ощущает дыхание 

истины, но остаётся глухим и слепым — не телесно, а 

духовно. Потому что видеть — не значит смотреть. А 
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слышать — не значит улавливать звук. 

Это состояние не связано с интеллектом, не зависит от 

уровня образования, не определяется моральным 

обликом. Оно — результат внутреннего ожесточения, 

утраты способности узнавать Бога, даже когда Он 

говорит прямо. Это та слепота, которая происходит не от 

отсутствия света, а от нежелания открыть глаза. Та 

глухота, которая не из-за слабости слуха, а из-за страха 

услышать то, что меняет всё. И потому Евангелие, 

повествуя о толпах, следующих за Христом, говорит не 

о жаждущих, а о тех, кто так и не узнал в Нём Логоса. Те, 

кто был рядом, остался в стороне. 

Но это не только о фарисеях, не только о книжниках, не 

только о народе Израиля времён Мессии. Это о каждом, 

кто читает Евангелие как текст, кто слушает проповедь 

как речь, кто стоит в храме, но не встречает. Слепота и 

глухота — это вечные состояния души, уставшей от 

напряжения, не желающей меняться, довольной тем, что 

знает. И это знание — её ловушка. Потому что в нём нет 

живого ответа. Оно закрывает дверь, считая её уже 

открытой. 

Христос не говорит этих слов в гневе. Он говорит их с 

болью. Он не обвиняет — Он констатирует. Потому что 

вера — это всегда встреча, и если человек смотрит на 

Бога, но не видит Его, если слышит голос, но не узнаёт, 

значит — сердце не готово. И не потому, что оно злое. А 

потому, что оно полно всего, кроме жажды. Это 

опасность всякой религиозной жизни: превратить 

слушание в привычку, взгляд — в форму, молитву — в 

обряд. И тогда свет перестаёт быть светом, а слово — 

словом. 

Но эти слова — не только обличение. В них звучит ещё 
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и надежда. Потому что если осознана слепота — значит, 

уже начато исцеление. Если признана глухота — значит, 

душа ещё способна услышать. Христос продолжает 

говорить даже тем, кто не слышит. Он продолжает 

являться даже тем, кто не видит. Потому что любовь Его 

— не реакция, а присутствие. Она не уходит, даже когда 

отвергнута. И каждый, кто однажды, среди привычных 

слов, вдруг услышит голос, узнает: Он говорил всегда. 

Только сердце молчало. 
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