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Универсальный человек Альберта Швейцера  

Эта книга — о человеке, которого весь мир привык считать чуть ли не святым, 

но который сам всю жизнь оставался просто врачом, музыкантом и мыслителем. 

Нобелевский лауреат премии мира за 1952 год Альберт Швейцер — немец по 

рождению, органист и богослов, автор трудов о Бахе и о жизни Христа, человек, 

отказавшийся от университетской карьеры ради лазарета в африканском 

Ламбарене. Он лечил, писал, играл на органе и строил больницу посреди 

тропиков, не подозревая, что станет символом совести ХХ века. 

Но эта книга — не о подвигах и не о славе. Это рассказ о том, как эпоха создаёт 

смысл, как из реальной жизни рождается миф, а из доброго дела — легенда. 

Здесь Швейцер становится зеркалом своего времени: уставшая Европа после 

войн ищет доказательство, что человек способен на добро, и делает из него знак 

веры в человеческое. 

За его бородой, белым халатом и органом среди пальм скрывался вовсе не 

святой, а человек труда — упрямый, требовательный к себе, чуждый политике, 

далекий от идеалов, которые ему приписали. Его судьба — не пример, а ключ к 

пониманию того, как эпоха превращает жизнь в символ и почему именно 

символ, а не человек, побеждает время. 

Это книга о Швейцере — и обо всех, кто когда-либо становился для мира его 

оправданием. 
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ВВЕДЕНИЕ 

 Судьба Альберта Швейцера предстаёт примером 

редкого пересечения личного и исторического. В нём 

собственная жизнь становится не только путём 

внутреннего искания, но и зеркалом, в котором эпоха 

разглядывает собственные сомнения. Его имя, обросшее 

символами гуманизма, милосердия и духовного подвига, 

давно утратило простую человеческую очертанность, 

превратившись в знак времени. В облике этого человека 

соединяются вера в разум и тоска по утраченной 

цельности мира, присущая началу двадцатого столетия. 

Его дела воспринимались не как частные поступки, а как 

ответ на вызов века, когда каждый шаг мыслителя 

превращался в отражение чужих надежд и чаяний. 

Само выражение «универсальный человек» никогда не 

было напрямую связано с именем Альберта Швейцера в 

его время — ни он сам, ни его современники не 

пользовались этим определением по отношению к нему. 

Оно появилось гораздо позже, когда исследователи и 

читатели попытались объяснить феномен его 

целостности — редкое соединение музыканта, 

богослова, врача, философа и практика. В этом 

соединении почувствовали не разносторонность 

дарований, а именно универсальность — способность 

жить во множестве измерений сразу, не теряя 

внутреннего центра. 

Словосочетание уходит корнями в ренессансную 

традицию homo universalis — человека, в котором 

совмещены наука, искусство, вера и труд, в котором 

жизнь сама становится формой мышления. В Швейцере 

XX век вдруг узнал позднего наследника этого 

ренессансного идеала, случайно возникшего посреди 
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совсем другого, узкоспециализированного времени. Его 

фигура показалась напоминанием о той цельности, 

которую культура давно утратила. 

Так в разговорах о нём понятие «универсального 

человека» стало не характеристикой профессий, а 

обозначением духовной структуры: способности 

соединять разум и сострадание, действие и 

размышление, науку и мораль. Это не титул, не эпитет, а 

попытка объяснить, почему в человеке, лишённом 

всякой показной гениальности, вдруг проступило нечто, 

напоминающее утраченное единство человеческой 

природы. 

По сути, именно эпоха сделала его «универсальным 

человеком» — не потому, что он стремился к этому, а 

потому что она сама, уставшая от разобщённости, 

увидела в нём свой идеал целостности. 

 

Мотив универсальности звучит в письмах и дневниках 

Швейцера. Он довольно часто размышлял о целостности 

человеческой натуры и о том, что современная культура 

разрушает эту цельность, заставляя человека 

специализироваться. 

Особенно ясно это выражено в его ранних письмах к 

супруге Элен Бреслау. В них он говорит о внутреннем 

конфликте между разными своими ролями — учёного, 

музыканта, богослова, врача — и о желании соединить 

их в одно, чтобы жизнь не распадалась на функции. В 

одном из писем из Страсбурга он писал, что не может 

«жить в отдельности: музыка, вера и труд — это одно 

дыхание», и добавлял, что его «путь — не выбрать одну 

дорогу, а сохранить целое». Именно из этого чувства 
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родилось его решение уйти из академического мира и 

воплотить философию в действии. 

Похожая мысль звучит и в книге Aus meiner Kindheit und 

Jugendzeit («Из моего детства и юности»), где он 

вспоминает: 

«Я не хотел становиться учёным, замкнутым в своём 

деле. Мне казалось, что жизнь делается узкой, когда в 

ней остаётся только одно». 

А в Aus meinem Leben und Denken («Из моей жизни и 

мыслей») он прямо формулирует идею универсального 

существования: 

«Мы должны быть не частью, а целым. Мы не можем 

разделить себя на разум, чувство и действие. Истинная 

культура человека — это культура целостности». 

Эти слова не декларация, а исповедь. Он видел в 

раздробленности современного человека источник 

нравственной болезни и стремился вылечить её личным 

примером. Его письма показывают, что универсальность 

для него не идеал эпохи Возрождения, а необходимость 

выживания духа. Именно поэтому он писал, что «думать, 

чувствовать и действовать — одно и то же дело». 

Можно сказать, что термин «универсальный человек» 

родился уже после него, но его смысл впервые был 

пережит им на собственном опыте. 

И эпоха этот опыт оценила.  

Так человек, уединившийся в африканской глуши, 

невольно стал свидетелем и участником великой драмы 

европейского духа, стремившегося примирить веру и 

знание, сострадание и долг, действие и созерцание. 

Личное решение — покинуть привычный мир и 
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посвятить себя служению — оказалось истолковано как 

символический жест, в котором публика увидела 

оправдание собственных утрат и мечтаний. Тем самым 

частная история превратилась в маску, скрывающую 

тревогу целого поколения, а личность стала экраном, на 

который проецировались коллективные ожидания. 

И когда имя Швейцера произносилось с благоговением, 

в этом звуке слышался не только отклик на его добрые 

дела, но и стремление вернуть веру в возможность 

чистого поступка, свободного от расчёта и тщеславия. 

Так он сделался не просто человеком, но образом, в 

котором эпоха узнала себя — со всей её усталостью, 

надеждой и жаждой нравственного оправдания. 

Образ универсального человека является одним из тех 

мифов, что упрямо сопровождают историю, напоминая о 

времени, когда познание не было разорвано на 

дисциплины, а личность — на роли. В нём заключена 

тоска по целостности, которую современность почти 

утратила, превратив мысль в сеть узких специализаций и 

дробных истин. Универсальный человек словно 

противостоит самому духу эпохи, стремящейся измерить 

и распределить всё по полкам. Он объединяет в себе 

художника и учёного, философа и деятеля, не разделяя 

созерцание и действие, как будто их исходное единство 

до сих пор живёт в его сознании. 

Такое состояние человеческой природы встречается 

редко, ибо требует необыкновенного напряжения — 

способности вместить разнообразие мира без потери 

внутреннего центра. Универсальность не рождается из 

обилия знаний, а из внутренней свободы, позволяющей 

каждому опыту обрести место в единой системе 

смыслов. В этом человеке знание перестаёт быть 
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набором сведений, превращаясь в форму бытия, где 

разум служит не для господства над природой, а для её 

осмысления. 

Эпоха же, занятая бесконечным делением труда, склонна 

воспринимать подобную цельность как анахронизм. Она 

не знает, как примирить универсальность с 

эффективностью, как совместить медленное созерцание 

с жёстким ритмом производства. Поэтому редкие 

носители этого состояния кажутся пришельцами из 

иного времени, где человеческий дух ещё не утратил 

уверенности в собственном единстве. Их существование 

напоминает о возможности целостного познания, в 

котором мысль не разрывает предмет, а вбирает его в 

себя, удерживая мир в нерасчленённом равновесии. 

Появление символов почти никогда не бывает 

следствием личной воли или индивидуального подвига. 

Они рождаются тогда, когда сама цивилизация ощущает 

нехватку смысла и ищет образ, способный заполнить 

внутреннюю пустоту. Символ возникает не по приказу, а 

как спонтанная реакция культуры, стремящейся 

восполнить то, чего ей недостаёт: веры, единства, 

нравственного основания. В нём соединяются 

потребности многих, не выразившихся иначе, как через 

фигуру одного человека, через знак, наделённый чужими 

ожиданиями. 

Так общество создаёт собственных героев не из 

признания их неповторимости, а из необходимости 

оправдать утраченные ценности. Символ становится 

своего рода заменой живой веры — он принимает на себя 

её функции, сохраняя форму при отсутствии 

содержания. Поэтому каждое поколение, устав от 

внутренней разобщённости, выдвигает фигуру, в 
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которой можно увидеть отражение забытого идеала. И 

чем острее ощущается дефицит смысла, тем прочнее 

укореняется в сознании культ этой фигуры, 

превращающейся в эмблему времени. 

Подобное превращение лишает личность собственной 

независимости: человек перестаёт принадлежать себе, 

становясь вместилищем коллективных представлений. 

Его биография обретает черты легенды, где реальное 

растворяется в необходимости общего символа. И 

цивилизация, исчерпавшая прежние источники 

вдохновения, использует этих людей как сосуды для 

новой веры, обретая в них не столько истину, сколько 

утешение. 

Между подлинной биографией и тем образом, который 

формирует общественное воображение, всегда 

пролегает почти непреодолимая пропасть. Реальная 

жизнь человека состоит из множества мелких 

обстоятельств, из сомнений, усталости, ошибок и 

прозрений, тогда как созданный обществом образ 

стремится к цельности, не допускающей ни тени 

противоречия. Общество ищет не человека, а знак, не 

живую душу, а фигуру, способную олицетворить его 

стремления. Поэтому личность, ставшая символом, 

неизбежно теряет многослойность, превращаясь в 

упрощённое воплощение того, что в действительности 

было лишь одной гранью её существования. 

Преобразуя биографию в легенду, культура сглаживает 

всё, что нарушает гармонию повествования. Случайные 

эпизоды подменяются закономерностями, личные 

мотивы — общественными целями, внутренние 

противоречия — ясностью намерений. Так рождается 

иллюзия завершённости, которой никогда не было в 
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реальности. Каждый поступок героя начинает 

восприниматься как шаг к предопределённой цели, тогда 

как сама жизнь его текла во многом на ощупь, в 

постоянных колебаниях и поисках. 

Созданный образом человек обретает второе 

существование — условное, но более устойчивое, чем 

первое. Его имя начинает жить по законам мифа, 

подчиняясь логике коллективной памяти. И чем дальше 

уходит реальный человек, тем отчётливее 

вырисовывается созданный обществом силуэт, 

заменяющий собой подлинный лик. В этой подмене 

заключено трагическое свойство человеческой славы: 

она дарит бессмертие, но лишает жизни того, кого 

возвышает. 

Африка в судьбе европейца часто превращается не в 

географию, а в пространство символов, где возможно 

всё, что уже невозможно на родине. Её удалённость, её 

непроницаемость для обыденного взгляда делают её 

сценой, на которой легко разыгрывать легенды, не 

опасаясь проверки. Здесь каждый поступок обрастает 

ореолом подвига, каждое слово становится откровением, 

ибо расстояние между очевидцем и слушателем 

заполняется воображением. Так в пыльных декорациях 

чужого континента рождается миф о человеке, который 

будто бы вырвался за пределы своей цивилизации, чтобы 

обрести новую правду о мире и о себе. 

Но за этим мифом часто скрывается более прозаическая 

реальность: уединённый труд, человеческая усталость, 

столкновение культур, в котором восторженные 

намерения оборачиваются непониманием. Однако 

именно эта непроверяемость деталей позволяет легенде 

укрепляться. Каждый пробел становится местом для 
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домысла, а каждый слух — материалом для построения 

моральной драмы. Африка, оставаясь для большинства 

лишь словом, превращается в экран, на который 

проецируются мечты Европы о потерянной чистоте и 

искуплении. 

Чтобы понять, как возникает культурный миф, 

необходимо научиться различать человека и созданный 

вокруг него конструкт. Личность существует в пределах 

биографии, со своими ограничениями и слабостями; миф 

живёт в коллективном сознании, где факт уступает место 

символу. Между ними пролегает не просто дистанция, а 

различие природы: первый дышит, страдает и 

ошибается, второй совершенен и неподвластен времени. 

Без этого различения невозможно понять, почему 

цивилизация, уставшая от собственных разочарований, 

нуждается в образах, которые восполняют утраченный 

смысл. Именно в этих образах она ищет оправдание 

своему прошлому и надежду на возрождение, создавая 

из человеческой судьбы историю, в которой важнее вера, 

чем истина. 

Главный вопрос, возникающий при размышлении о 

фигуре универсального человека, неизбежно касается 

истока его целостности. Что именно делает личность 

способной выйти за пределы обыкновенного опыта — 

природный дар, настойчивый труд, благоприятное 

стечение обстоятельств или та особая энергия времени, 

которая порой поднимает одних людей над другими? 

Этот вопрос не допускает прямого ответа, ибо каждая из 

сторон человеческого бытия вносит в него свою долю 

истины. Природа наделяет человека внутренним 

устройством, позволяющим охватывать мир 

нераздельным взглядом; труд превращает эту 
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способность в форму жизни, наполняя её постоянным 

самосовершенствованием; обстоятельства дают почву, 

где таланты обретают реальность; а воля эпохи, словно 

невидимый ветер, направляет движение, придавая ему 

смысл. 

Возможно, универсальность возникает там, где все эти 

силы сходятся, создавая редкое равновесие между 

внутренним и внешним. Но это равновесие нельзя 

рассматривать как награду или случайное везение. Оно 

рождается из глубинного чувства сопричастности миру, 

из потребности не просто знать, но быть, не просто 

созидать, но понимать закономерность самого 

созидания. Универсальный человек не 

противопоставляет себя времени, а впитывает его 

противоречия, превращая их в материал для мысли и 

действия. 

И всё же в этой гармонии всегда присутствует оттенок 

трагизма: эпоха, нуждающаяся в такой фигуре, редко 

бывает мирной. Она создаёт универсала из внутреннего 

раздора, из желания преодолеть собственную 

раздробленность. Поэтому вопрос о том, что делает 

человека универсальным, не столько о природе 

одарённости, сколько о потребности культуры найти в 

одном существе отражение своих неосуществлённых 

возможностей. 
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ГЛАВА ПЕРВАЯ. УНИВЕРСАЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК КАК 

ИЗНАЧАЛЬНОЕ СОСТОЯНИЕ   

В самом начале человеческой жизни любопытство 

является естественным дыханием души. Ребёнок 

воспринимает мир не как совокупность вещей, а как 

пространство тайн, в котором всё требует 

прикосновения, звука, запаха, опыта. Эта первозданная 

любознательность не знает границ между искусством и 

наукой, между игрой и познанием. Она сродни тому 

единству, из которого когда-то возникла сама культура, 

— порыв к пониманию, ещё не разделённый на области 

и дисциплины. В детском внимании заключена та 

цельность восприятия, которую взрослый человек 

позднее утрачивает, подменяя удивление системой и 

правилами. 

Однако уже с первых лет начинают действовать силы, 

направленные на упорядочение этого беспредельного 

стремления. Семья, желая добра, нередко стремится 

придать любопытству послушную форму, направить его 

в безопасное русло, где вопросы не нарушают 

привычного порядка. Школа продолжает начатое, 

обучая различать правильное и неправильное, нужное и 

бесполезное, тем самым незаметно сводя бескрайний 

горизонт детского сознания к узкому полю допустимого 

знания. Так постепенно формируется внутренний страж, 

заставляющий человека стыдиться излишней 

пытливости, боясь выйти за пределы установленного. 

Подобные механизмы не случайны: общество нуждается 

в устойчивости и боится избыточной свободы мысли, 

ведь она способна разрушить привычные формы. Тем 

самым коллективное воспитание незаметно подавляет в 

человеке то, что делает его универсальным по природе, 
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— способность воспринимать мир в целом, соединяя 

чувствование, разум и воображение. И когда зрелая 

личность начинает искать путь к целостности, ей 

приходится преодолевать не природные ограничения, а 

последствия воспитания, которое учило её смотреть 

узко, не доверяя собственному внутреннему зрению. 

Потеря универсальности не является результатом 

естественного развития человека, но становится 

побочным следствием долгого и терпеливо 

выстроенного культурного дрессажа. Общество, 

стремясь к упорядоченности, вырабатывает систему 

привычек, норм и образцов, призванных оградить 

человека от хаоса, но вместе с этим незаметно лишает 

его живого восприятия мира. Постепенно способность 

видеть целое уступает место умению различать части, и 

мысль, привыкшая к классификациям, теряет гибкость, с 

которой она когда-то постигала взаимосвязи вещей. 

Так формируется особый тип сознания — 

дисциплинированного, но обеднённого. Человека 

приучают мыслить функционально, не выходя за рамки 

отведённой ему роли. Чем совершеннее становится 

культурная машина, тем меньше в ней места для 

свободного движения духа. Универсальность, некогда 

бывшая естественным состоянием, начинает 

восприниматься как роскошь или как странное 

отклонение. От ребёнка требуют не всесторонности, а 

послушания; от взрослого — не поиска, а 

эффективности. И чем строже подчиняется человек 

законам успеха, тем дальше отходит от своей 

изначальной природы. 

В этом и заключается парадокс цивилизации: создавая 

культуру, она одновременно разрушает ту внутреннюю 
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цельность, из которой когда-то сама родилась. 

Универсальный человек превращается в исключение, 

хотя именно он воплощает то, что в человеке подлинно 

человеческое. Погружаясь в мир разделённых 

профессий, он словно расплачивается за удобство 

прогресса потерей внутренней свободы, а вместе с ней 

— способности ощущать мир не как совокупность задач, 

а как живое целое, где каждое движение мысли 

соединено с дыханием бытия. 

Те, кто сумел сохранить полноту интересов, кажутся в 

современном мире редкими исключениями, хотя в 

действительности они лишь продолжают древнюю 

человеческую норму. Их внутренний строй напоминает 

о времени, когда знание ещё не разделялось на области, 

когда мысль не нуждалась в оправданиях, а 

любопытство не считалось роскошью. В них живёт 

первозданное чувство сопричастности ко всему, что 

существует: к звуку и форме, к идее и действию, к 

движению звезды и к слову человека. Их сознание не 

ищет узких путей, а тянется к целостности, в которой всё 

имеет значение и каждое явление связано с другим 

невидимыми нитями. 

Такие люди становятся хранителями глубинной памяти 

рода, напоминая, что универсальность — не привилегия 

гения, а естественное состояние духа. Их широта не 

проистекает из жажды славы или накопления знаний, но 

из внутренней потребности удерживать гармонию 

между различными сторонами жизни. Они не 

противопоставляют размышление действию и не 

считают созерцание праздностью, ибо ощущают, что 

мир постигается лишь тогда, когда ум и чувство 

движутся вместе. 
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Современность, занятая специализацией, глядит на 

подобных людей с недоумением, словно на тех, кто не 

умеет выбрать одно направление. Но в этой кажущейся 

неустойчивости скрывается подлинная устойчивость — 

способность сохранять живое восприятие в эпоху узких 

взглядов. И пока существуют такие натуры, культура 

ещё помнит своё изначальное предназначение — 

соединять, а не расчленять, расширять кругозор, а не 

ограничивать его рамками пользы. 

В культурах позднего модерна универсальность 

утрачивает естественность и начинает казаться почти 

аномалией. Мир, привыкший измерять ценность 

человека степенью его специализации, с недоверием 

относится к тем, кто не желает ограничивать себя одной 

областью. Универсальный взгляд воспринимается как 

признак поверхностности, хотя на деле он является 

признаком внутренней зрелости, способности соединять 

разрозненные опыты в единый образ мира. Узкая 

культура, построенная на принципе эффективности, 

боится целостности, ведь она не поддаётся измерению и 

не служит сиюминутной пользе. Поэтому 

универсальность в таком мире выглядит не 

достоинством, а отклонением, нарушающим привычную 

иерархию труда и знаний. 

Универсальный человек не стремится быть гением, не 

жаждет славы и исключительности. Его особенность не 

в масштабах достижений, а в сохранённой способности 

воспринимать жизнь как целое. Он не отделяет мысль от 

чувства, искусство от науки, внутренний опыт от 

внешнего действия. В нём живёт древний инстинкт 

целостности, не потерявший веры в то, что всё 

существующее связано единым дыханием. Но именно 
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эта целостность делает его чужим в эпоху, где личность 

оценивается по узким признакам компетенции и 

скорости приспособления к переменам. 

Цена за подобное несоответствие оказывается высокой. 

Отказываясь быть узким специалистом, человек теряет 

устойчивость, лишается привычных ориентиров, 

становится непрактичным в глазах общества. Его путь 

почти всегда связан с одиночеством, с постоянной 

необходимостью оправдывать право на широту. Однако 

эта цена есть плата за верность человеческой природе, 

которая по своей сути не дробна, а едина. 

Универсальный человек напоминает о том, что прогресс, 

лишённый духовной цельности, превращается в 

движение без направления, а культура, утратившая 

уважение к целостности, медленно теряет способность 

понимать саму себя. 
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ГЛАВА ВТОРАЯ. МЕХАНИЗМ ВЫБОРА ЭПОХОЙ: «УДАР 

МОЛНИИ»   

Судьба Альберта Швейцера словно высечена из 

противоречий своего времени. Его внезапная слава 

напоминала удар молнии, осветивший фигуру, уже 

давно существовавшую в тени. Казалось, что мир 

внезапно открыл в нём того, кого давно искал, — 

человека, способного примирить веру и разум, науку и 

сострадание, Европу и её совесть. Но прежде чем стать 

символом гуманизма, он был учёным, музыкантом, 

теологом и врачом — и в каждой из этих ролей 

проявлялась одна и та же воля к постижению целого. 

Его ранняя жизнь разворачивалась в мире духовной 

дисциплины и интеллектуальной строгости. Уроженец 

Эльзаса, он с детства рос среди звуков органа и 

церковных гимнов, соединяя музыку с религиозным 

чувством. Уже юношей он проявил себя как тонкий 

интерпретатор Баха, видя в его композициях не просто 

искусство, а выражение космического порядка, 

гармонии между божественным и человеческим. Эти 

размышления воплотились в книге Johann Sebastian 

Bach, le musicien-poète — сочинении, где биография 

великого композитора превращается в философию 

музыки, а музыка — в язык метафизики. 

Почти одновременно он погружается в богословские 

исследования. Его труд Geschichte der Leben-Jesu-

Forschung («История исследования жизни Иисуса») стал 

событием не только в теологии, но и в философии 

религии. В нём он показал, как каждое поколение 

создаёт своего Христа, отражая в нём собственные 

чаяния и тревоги. Швейцер разрушил привычный образ 

Спасителя, создав вместо него историческую фигуру 
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пророка, чьё учение неотделимо от апокалиптического 

ожидания конца времён. Книга вызвала бурю споров, но 

именно она впервые открыла миру мыслителя, 

способного сочетать научную строгость с духовной 

прозорливостью. 

Позднее, занявшись медициной, он воплотил свои идеи 

в поступке, который потряс Европу. Отказавшись от 

кафедры и концертной карьеры, он отправился в Габон, 

где основал лазарет в Ламбарене. Это решение стало не 

только жестом милосердия, но и философским актом, 

утверждением нового принципа — «благоговения перед 

жизнью». Так родилось одно из центральных понятий 

его мировоззрения, изложенное в книге Kultur und Ethik 

(«Культура и этика»). Здесь он рассматривал 

человеческую цивилизацию как внутренний путь духа, 

который утратил связь с основами нравственного 

чувства и должен восстановить её через уважение ко 

всякому живому существу. 

Его философия, лишённая системы, но насыщенная 

нравственным пафосом, соединила в себе черты 

мистики, рационализма и практической этики. В 

последующих трудах — Aus meinem Leben und Denken 

(«Из моей жизни и мыслей»), Verfall und Wiederaufbau 

der Kultur («Упадок и возрождение культуры»), Zwischen 

Wasser und Urwald («Между водой и девственным 

лесом») — он размышлял о судьбе Европы, о моральных 

истоках цивилизации, о необходимости внутреннего 

пробуждения. Каждая книга становилась откликом на 

внутренний кризис культуры, ищущей смысл за 

пределами прогресса. 

Его внезапная популярность была не столько 

результатом литературного или научного успеха, 
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сколько проявлением коллективного желания найти 

воплощение совести в человеческом облике. После 

ужасов войн и краха идеалов Европы фигура Швейцера 

показалась знаком возможного примирения: интеллекта 

с добротой, веры с действием, знания с состраданием. 

Его биография, в которой ученость соседствовала с 

самоотверженным служением, стала притчей о спасении 

культуры через возвращение к человечности. И потому, 

когда молния общественного внимания озарила его 

жизнь, она осветила не просто судьбу одного человека, 

но скрытую потребность целой эпохи — увидеть в ком-

то подтверждение того, что дух ещё способен соединять 

разрозненные миры. 

  

За каждым великим символом всегда остаётся 

множество неузнанных лиц, чьи судьбы могли бы стать 

тем же воплощением эпохи, но остались на периферии 

внимания. История словно выбирает одного, чтобы через 

него высказать то, что зреет во множестве. В тени 

Швейцера жили десятки таких людей — врачей, 

философов, музыкантов, учителей, — тех, кто так же 

стремился соединить знание с милосердием, разум с 

верой, личное усилие с универсальной идеей. Они 

действовали в тишине, не подозревая, что мир нуждается 

не только в их трудах, но и в символе, способном придать 

этим трудам общечеловеческое звучание. 

Цивилизация редко осознаёт, что сама создаёт своих 

героев не из избытка, а из дефицита смысла. Когда 

внутренние связи распадаются, когда культура теряет 

чувство направления, возникает потребность в образе, 

который смог бы собрать воедино её рассеянные силы. И 

тогда один из множества становится носителем чужой 
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веры, словно случайно выбранный сосуд, в который 

переливается тоска целого поколения. В этом выборе нет 

строгой справедливости, но есть закономерность: 

историческая необходимость ищет форму, и та 

принимает человеческое лицо. 

Поэтому символ рождается не из воли самого человека, 

а из давления эпохи. Он вырастает из невидимого 

согласия множества сознаний, ищущих опоры. Мир, 

жаждущий нравственного подтверждения, выбирает 

того, кто способен вместить его ожидания. Так возникает 

эффект «удара молнии»: внезапное признание, в котором 

проявляется не внезапность судьбы, а накопленная 

потребность времени. Личность становится знаком не 

потому, что она исключительна, а потому, что общество 

готово увидеть в ней зеркало, отражающее его 

неосознанное стремление к целостности. 

  

Момент, когда биография отдельного человека 

совпадает с тайной потребностью цивилизации, бывает 

редок и почти всегда непредсказуем. Судьба движется 

своим естественным ходом, пока вдруг не оказывается в 

точке, где личное усилие становится откликом на 

безмолвный зов времени. Тогда частное превращается в 

универсальное, и жизнь, прежде воспринимавшаяся как 

последовательность обстоятельств, внезапно 

приобретает значение откровения. Именно в такой миг 

эпоха распознаёт в одном существе то, чего ей самой 

недостаёт, — нравственную ось, вокруг которой можно 

выстроить веру в продолжение смысла. 

Символ поднимается не собственным стремлением, а 

импульсом внешней среды, словно волной, вынесшей на 

поверхность того, кто прежде оставался незаметен. 
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Общество, уставшее от раздора и неопределённости, 

само наделяет избранную фигуру ореолом значения, 

превращая её биографию в миф. Эта сила признания, 

исходящая от множества, не требует согласия самого 

героя: она создаёт образ, который начинает жить 

собственной жизнью, порой даже вопреки намерениям 

того, кто стал его носителем. 

Так складывается странный союз между человеком и 

временем — союз, в котором первый приносит личный 

опыт, а второе придаёт ему масштаб судьбы. В этом 

соединении исчезает грань между историей и легендой: 

поступок, совершённый из внутреннего убеждения, 

превращается в знак, а слово — в пророчество. Эпоха 

узнаёт себя в этой судьбе и тем самым закрепляет за нею 

власть символа. Но, вознося человека на высоту, она 

неизбежно лишает его простоты, делая его жизнь 

отражением чужих надежд, а не только собственных 

выборов. 

  

  

Для Швейцера слава не была прихотью, но 

вынужденным уделом, от которого невозможно было 

отказаться без ущерба для дела, ставшего смыслом его 

жизни. Его африканская больница, существовавшая на 

пожертвования, нуждалась не только в лекарствах и 

руках, но и в постоянном внимании мира. Каждый 

отклик в прессе, каждая фотография, каждая статья 

превращались в средство выживания, в мост между 

тихой жизнью Ламбарене и суетным европейским 

континентом, откуда шёл поток помощи. Отвернуться от 

известности значило бы поставить под угрозу всё, ради 

чего он покинул родину, — те хрупкие строения под 
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тропическим солнцем, где лечили больных и раненых. 

Парадокс заключался в том, что человек, ищущий 

уединения, был вынужден жить под пристальным 

взглядом публики. Он становился участником спектакля, 

который сам не хотел разыгрывать, но без которого не 

мог существовать его труд. Каждая его поездка в Европу 

оборачивалась серией лекций и выступлений, где 

рассказы о гуманизме и «благоговении перед жизнью» 

превращались в нравственную рекламу больницы. Он 

принимал это как неизбежность, понимая, что внимание 

общества — не почёт, а форма ответственности. 

Так возникло странное равновесие между искренним 

служением и вынужденной публичностью. Его имя 

становилось символом, потому что он не имел права 

уклониться от этой роли. Легенда питала реальность, а 

реальность поддерживала легенду, превращая жизнь 

человека в тонкую ткань взаимной зависимости. Он, 

вероятно, ощущал тяжесть этой необходимости, зная, 

что каждое проявление славы несёт в себе частицу 

внутренней утраты. Но отказаться он не мог, ибо за его 

именем стояли не амбиции, а судьбы тех, чья жизнь 

зависела от силы его символа. 

  

Идея избранности, окружающая таких людей, как 

Швейцер, почти всегда оказывается иллюзией, за 

которой скрыт тонкий механизм социального отбора. 

Общество наделяет человека ореолом 

исключительности не потому, что он был единственным 

возможным, а потому, что именно его образ оказался 

удобен для коллективных ожиданий. В этой кажущейся 

судьбоносности нет мистики: здесь действует холодная 

логика времени, ищущего узнаваемое лицо для 
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выражения собственных тревог. Выбор кажется 

предопределением, но на деле представляет собой 

результат множества совпадений — пересечения личной 

биографии с потребностями общественного 

воображения, где случайность становится движущей 

силой истории. 

Случай играет роль не менее решающую, чем талант или 

убеждение. Он определяет, чей голос будет услышан, 

чей труд получит огласку, а чей останется в тени. Из 

бесчисленного множества достойных судеб лишь одна 

оказывается в центре внимания, потому что именно она 

совпадает с нервом эпохи. В этом совпадении есть не 

только удача, но и обречённость: человек, однажды 

попавший под свет прожектора, уже не принадлежит 

себе. Его личность превращается в сосуд, куда общество 

переливает свои символические смыслы, и этот процесс, 

начавшись случайно, становится необратимым. 

Решающую роль в этом превращении играет медиальная 

среда, усиливающая и закрепляющая эффект «удара 

молнии». Газеты, радио, журналы, а позднее и кино 

создают не просто славу, но миф, где реальное 

переплетается с воображаемым. Мгновение признания 

превращается в устойчивое состояние, поддерживаемое 

повторением. С каждым интервью, каждой статьёй, 

каждым снимком фигура приобретает всё более 

символический характер. Медиа, выступая посредником 

между личностью и массами, не только распространяют 

образ, но и придают ему форму, закрепляя его черты в 

коллективной памяти. Так случайное совпадение 

превращается в исторический факт, а живой человек — 

в устойчивую эмблему эпохи, ставшую необходимой для 

сохранения её внутреннего равновесия. 
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ. РЕАЛЬНЫЙ ШВЕЙЦЕР: ЧЕЛОВЕК ТРУДА, 

А НЕ СВЯТОЙ   

Реальный Швейцер принадлежал к тем людям, для 

которых труд являлся не подвигом, а естественным 

состоянием жизни. В нём не было ничего от святого в 

привычном смысле, и аура пророка, столь охотно 

приписанная ему позднее, не отражала сути его натуры. 

Он жил, действовал и размышлял как человек дела — 

врач, музыкант, мыслитель, для которого вера 

проявлялась прежде всего в упорстве, а не в экстазе. Его 

путь складывался из постоянного напряжения между 

мыслью и действием, где каждое движение руки имело 

ту же значимость, что и написанная книга или 

сыгрённый аккорд. 

В лазарете Ламбарене он работал не как проповедник, а 

как ремесленник, сосредоточенно и упрямо, среди жара, 

грязи, изнуряющих болезней. Его дни проходили в 

бесконечных перевязках, операциях, разговорах с 

больными, а ночи — за письмами и музыкальными 

партитурами. Он не искал мученичества, но принимал 

тяготы быта как простую неизбежность. Всё, что позднее 

стало легендой, в действительности было трудом — 

тяжёлым, упорным, без романтического сияния. 

Как органист он оставался человеком точной 

дисциплины, не артистом вдохновения, а служителем 

формы. В интерпретации Баха он видел не выражение 

мистической возвышенности, а проявление логики, в 

которой человеческий дух стремится к гармонии через 

порядок. Даже философия его была продолжением 

ремесла — последовательным осмыслением практики. 

Понятие «благоговения перед жизнью» рождалось не в 

кабинетной тиши, а среди опыта, где жизнь выступала не 
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абстракцией, а живой материей, требующей постоянного 

участия. 

Он не стремился быть пророком, хотя эпоха жаждала 

именно пророчества. Его фигура стояла ближе к земле, 

чем хотелось бы почитателям, и, может быть, именно это 

придавало ей подлинное величие. Он не учил, а 

показывал; не предвосхищал будущее, а отвечал на 

настоящие нужды. В этом соединении упорного труда, 

интеллектуальной собранности и нравственного 

спокойствия проявлялась не святость, а редкая форма 

человеческой честности — когда смысл не отделён от 

действия, а мысль не противопоставлена делу. 

Легенда о Швейцере, несмотря на свою кажущуюся 

возвышенность, всегда имела вещественное основание 

— лица, голоса, запахи, пейзажи, без которых она не 

могла бы существовать. Ламбарене не было 

отвлечённым символом милосердия, а конкретным 

местом с глинистыми тропинками, тропическим зноем, 

комьями грязи после ливня и хрупкими строениями, 

пахнущими антисептиками и дымом. Здесь, среди 

людей, пришедших из разных концов Африки, 

разворачивалась жизнь, исполненная не благостного 

сияния, а постоянной борьбы с усталостью, нехваткой 

лекарств, болезнями и равнодушием внешнего мира. 

Вокруг Швейцера собрались люди, без которых его труд 

был бы невозможен: врачи, медсёстры, добровольцы, 

местные жители, переводчики, ученики. Среди них не 

было героев в привычном смысле; это были обычные 

труженики, разделявшие тяжесть и непредсказуемость 

каждого дня. Их рассказы, письма, дневники — 

настоящая ткань легенды, придающая ей телесность и 

достоверность. Одни восхищались им, другие уставали 
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от его бесконечной требовательности и неуклонной 

дисциплины, но все признавали, что без его внутреннего 

напряжения это место рассыпалось бы, как пыль после 

дождя. 

Роль Элен Бреслау в жизни Швейцера остаётся одной из 

тех тихих линий, без которых невозможно понять 

полноту его судьбы. Она была не спутницей в ореоле, а 

человеком, чья тень сопровождала его путь, создавая тот 

внутренний баланс, без которого не могла бы 

существовать его система труда и веры. Их союз, 

сдержанный и почти монашеский, был соединением не 

страсти, а духовной дисциплины — редкого равновесия 

между чувством и долгом. 

Элен происходила из семьи, близкой к науке и культуре; 

в ней соединялись ясный ум, музыкальная 

образованность и практическая стойкость. С первых лет 

их знакомства она разделяла его убеждение, что смысл 

жизни заключается не в наслаждении, а в служении. 

Когда он решил отправиться в Африку, она не пыталась 

удержать, но последовала за ним — не как жена 

миссионера, а как самостоятельная участница общего 

дела. В Ламбарене она стала не просто помощницей, а 

одним из опорных столпов больницы: вела хозяйство, 

ухаживала за больными, налаживала переписку, 

принимала на себя всю невидимую тяжесть быта, без 

которой великие намерения остались бы замыслом. 

Её вклад был лишён видимости. Вокруг имени 

Швейцера постепенно образовался ореол одиночки, 

великого гуманиста, одиноко несущего своё бремя; но за 

этим образом стояла женщина, чьё присутствие 

придавало смысл его одиночеству. Она была связью 

между его идеей и реальностью, между его философией 
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и повседневной жизнью. Её стойкость, терпение и 

скромность создавали ту почву, на которой он мог 

сохранять собственную цельность. 

Когда болезни вынудили Элен покинуть Африку, их 

союз перешёл в другую форму — тихую переписку, 

исполненную взаимного уважения, где каждое письмо 

звучало как продолжение общего дыхания. Они жили на 

расстоянии, но их духовная связь оставалась прочнее 

физической близости. Без неё Ламбарене, возможно, не 

выстояло бы, а сам Швейцер не сохранил бы ту 

внутреннюю ясность, что позволила ему прожить столь 

долгую и ровную жизнь. 

Элен Бреслау не вошла в легенду, потому что легенды не 

терпят равноправия. Но её фигура остаётся невидимым 

основанием мифа, его тихим сердцем. В ней отражалась 

та же универсальность, что и в нём, только выраженная 

не в поступках, а в выдержке. Она была его незримым 

ритмом — тем внутренним аккордом, без которого не 

звучал бы весь этот долгий, трудный и светлый мотив. 

 

Европейские коллеги и путешественники, приезжавшие 

в Ламбарене, становились невольными свидетелями 

превращения реальности в миф. Они описывали 

больницу, где скрип инструментов смешивался с ревом 

джунглей, где рядом с палатками лежали книги, а рядом 

с хирургическим столом стоял орган. Именно через их 

воспоминания и фотографии мир увидел «святого из 

Африки», не замечая, что за этим образом скрывалась 

простая и неустанная жизнь врача, который день за днём 

чинил тела и верил, что через это чинит и саму 

человеческую культуру. 
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Так легенда обрела плоть. В ней соединились ландшафт, 

люди и труд, создавая не отвлечённый символ, а живое 

свидетельство того, что идеалы гуманизма могут 

существовать только тогда, когда к ним прилагаются 

руки. И в этих руках, запачканных йодом и потом, 

заключалась куда большая святость, чем в любом 

ореоле. 

Повседневность Ламбарене не имела ничего общего с 

возвышенными представлениями о духовной миссии. 

Там, где воображение Европы рисовало сияние подвига, 

царили зной, усталость и тяжёлый труд. Воздух был 

насыщен влажной жарой, в которой каждый вдох 

давался с усилием; железные крыши лазарета 

раскалялись до такой степени, что их невозможно было 

касаться; вокруг непрерывно звучали крики больных, 

жужжание насекомых, стук инструментов. Болезни, 

инфекции, внезапные тропические ливни разрушали 

иллюзию благочестивого служения, оставляя только 

действительность, где всё решалось выносливостью и 

умением не терять присутствия духа. 

Швейцер жил в тех же условиях, что и его пациенты: 

спал на жёсткой койке, ел простую пищу, мылся из бочки 

с мутной водой. Его день был лишён пауз и украшений: 

от рассвета до поздней ночи он лечил, писал, чинил 

оборудование, обучал помощников, а когда находил 

свободное мгновение — играл на старом органе, словно 

возвращая себе ощущение внутреннего равновесия. В 

этих трудах не было места романтике. Всё, что снаружи 

казалось подвигом, внутри являлось чередой мелких, 

изнуряющих усилий. 

Ламбарене не было мистическим экспериментом, как 

порой пытались представить это в Европе, стремившейся 
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видеть в нём продолжение миссионерской традиции. Для 

Швейцера это было прежде всего практическое дело — 

попытка воплотить философию в поступок, соединить 

мысль о «благоговении перед жизнью» с конкретной 

помощью тем, кто страдает. Он воспринимал больницу 

как живой организм, где каждая мелочь имела смысл, где 

этика выражалась не в словах, а в действии. 

В этой простоте заключалось главное: отказ от 

символических поз и от стремления к чуду. Он не 

стремился спасать души, а лишь облегчал боль. Не искал 

оправдания в Боге, а находил смысл в человеке. И, быть 

может, именно это отсутствие мистического ореола 

делало его труд подлинным: там, где преклонение 

казалось естественным, он выбирал настойчивость, и тем 

самым превращал идею гуманизма из абстрактного 

лозунга в форму каждодневного существования. 

Внутренний ритм Швейцера отличался удивительной 

уравновешенностью. Его дни текли по строгому 

порядку, не допускавшему ни бесполезной суеты, ни 

излишеств. В этой аскезе не было показного 

самоограничения; она исходила из внутренней 

потребности сохранять ясность и сосредоточенность. Он 

жил, как механизм, настроенный на экономию 

движений, где каждая минута имела назначение и 

каждое усилие — смысл. Его выдержка поражала тех, 

кто его знал: он не повышал голоса, не позволял 

раздражению разрушать ритм труда, умел подчинить 

телесную усталость духовной собранности. Даже среди 

тропического хаоса он оставался воплощением 

внутреннего равновесия, словно весь мир вокруг 

вращался медленнее, подчиняясь его невидимому темпу. 

Политика не вызывала в нём ни страсти, ни вражды. Он 
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был чужд борьбе за власть, идеологическим спорам, 

всему тому, что требует обострённого чувства 

противостояния. Его аполитичность не проистекала из 

равнодушия, а из убеждения, что подлинное изменение 

мира начинается с внутренней нравственной работы, а не 

с внешнего насилия. Когда эпоха разделялась на лагеря, 

он оставался в стороне, веря, что человеческое 

достоинство выше любой доктрины. Эта природная 

отстранённость делала его одновременно непонятным и 

притягательным: в век, одержимый лозунгами, он 

говорил языком совести, не принадлежа никому и 

потому вызывая доверие у всех. 

Швейцер был тем, кого можно назвать обычным 

необыкновенным человеком — без ореола пророчества, 

но с редким внутренним масштабом. Его путь не был 

результатом замысла, он не стремился стать символом, 

не искал роли в истории. Судьба просто поставила его на 

пересечение больших процессов — духовного кризиса 

Европы, поисков новой этики, роста глобального 

сознания. Его жизнь оказалась точкой, где пересеклись 

линии религии, науки и гуманизма, и потому в нём эпоха 

увидела не столько личность, сколько возможность 

примирения. Он не создавал смыслов — он воплощал их 

в действии, живя так, будто между мыслью и поступком 

не существует разрыва. И в этой естественной цельности 

заключалась его редкая, почти забытая форма величия. 
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ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ. СКОНСТРУИРОВАННЫЙ ШВЕЙЦЕР: 

РОЖДЕНИЕ СИМУЛЯКРА   

Где-то в тишине берлинского или парижского кабинета, 

среди сигарного дыма и приглушённого света 

настольных ламп, могла состояться встреча, которой не 

сохранила ни одна хроника. Возможно, там звучали 

простые, почти будничные слова: «Нам нужен 

добродетельный немец». В послевоенной Европе, 

измученной виной и недоверием, требовался образ, 

способный вернуть веру в человечность немецкого 

имени. Нужен был не политик и не солдат, а человек 

иной природы — врач, музыкант, мыслитель, — тот, чья 

жизнь могла бы служить доказательством, что Германия 

сохранила не только технику и дисциплину, но и совесть. 

Так ли это было на самом деле — никто не знает. 

Возможно, не существовало никакого тайного совета, и 

судьба действовала своей стихийной логикой. Быть 

может, инициатива исходила от журналистов, всегда 

чутких к символам. Мир искал историю, способную 

примирить, — и нашёл её в фигуре врача из Ламбарене. 

Газеты одна за другой начали рассказывать о человеке, 

покинувшем университет ради больных Африки; 

фотографии в журналах превращали реальность в икону. 

Он стал воплощением новой, очищенной Германии, 

которую можно было любить без стыда. 

И всё же ощущение искусственного дыхания не 

покидало этот миф. За кадром оставались невидимые 

руки редакторов, дипломатов, культурных советников, 

чьи интересы сливались в одном — вернуть миру образ 

морального равновесия. Легенда о добром докторе 

оказалась удобной всем: Европе, нуждавшейся в 

примере искупления; ФРГ, стремившейся доказать своё 
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возрождение; гуманистической интеллигенции, 

уставшей от политики и ищущей чистый символ. 

Швейцер, сам того не желая, стал частью этой 

конструкции. Его имя превратилось в знак, в котором 

соединились сострадание и дипломатия, христианская 

жертвенность и политическая целесообразность. Вокруг 

него возник симулякр — образ, заместивший живого 

человека. И хотя трудно установить, было ли это 

результатом расчёта или естественного хода событий, 

сама эпоха, жаждавшая оправдания, вложила в него тот 

смысл, который хотела услышать. Так из труда и 

одиночества родился миф — выстроенный, как 

декорация, но настолько точно соответствующий 

ожиданиям, что в нём перестали различать вымысел и 

правду. 

  

Скорее всего, толчок исходил не из Европы, а с другой 

стороны океана. Американская пресса, всегда 

чувствительная к образам, способным объединить 

мораль и экзотику, первой превратила Швейцера в миф. 

В послевоенные годы Соединённые Штаты нуждались в 

историях, которые могли бы показать миру, что Запад 

ещё способен на сострадание, что гуманизм не погиб под 

руинами войны. Африка в этом контексте выглядела 

идеальной сценой — далёкой, солнечной, безопасно 

нейтральной. А немецкий врач, посвятивший жизнь 

больным и отказавшийся от славы, оказался фигурой, где 

сошлись все нужные черты: раскаяние, труд, вера и 

зрелищная добродетель. 

Американские журналы — Life, Time, Reader’s Digest — 

открыли перед читателями тропический рай с доктором 

в белом халате, окружённым чернокожими пациентами. 
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Фотографии, сделанные с любовью и изяществом, 

превратили Ламбарене в священное место, где 

европейская совесть будто проходила очищение под 

солнцем экватора. Репортёры писали о нём с оттенком 

благоговения, создавая не столько документ, сколько 

легенду, в которой каждый штрих был выверен: 

бедность без унижения, труд без горечи, вера без 

фанатизма. 

Эта волна публикаций имела эффект лавины. 

Европейские издания подхватили тон американцев, а 

политические круги быстро поняли, какую 

символическую пользу можно извлечь из подобного 

образа. Германия, переживавшая тяжёлое 

восстановление репутации, получила своего святого — 

тихого, безобидного, аполитичного гуманиста, в 

котором можно было увидеть новое лицо нации. 

Швейцер становился культурным ответом на вопрос о 

немецкой совести, мостом между старым континентом и 

новым миром. 

Так медиа, действуя без злого умысла, но с врождённой 

жаждой сенсации, создали конструкцию, где человек 

растворился в собственном отражении. Его больница, 

наполненная пылью и потом, превратилась в 

мифический госпиталь добра; его упрямый характер — в 

образ мягкого мудреца; его каждодневная борьба — в 

символ надежды. Америка подарила ему славу, но 

вместе с нею — тень симулякра, за которой живой 

человек уже едва различался. 

  

Нобелевская премия, присуждённая Швейцеру в 1952 

году, стала не венцом его жизни, а ударом судьбы, от 

которого уже невозможно было уклониться. То, что для 
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иных служит наградой, для него оказалось печатью, 

закрепившей легенду окончательно. С этого момента 

миф о «святом докторе из Ламбарене» стал 

официальным, признанным и международно 

утверждённым. Вручение премии не возвысило его — 

оно замкнуло вокруг него невидимый круг, превратив 

человека труда в символ, от которого нельзя было 

освободиться. 

Сам он воспринял эту честь без восторга, как 

неизбежность, как тяжесть, которую нужно нести ради 

больницы, ради тех, кто зависел от притока 

пожертвований. Нобелевская слава открыла двери, но 

закрыла пространство личной тишины: с того дня к нему 

потянулись журналисты, фотографы, паломники, и 

каждый хотел прикоснуться к мифу, не к человеку. 

Африка, некогда дарившая ему одиночество, стала 

театром, куда стекались взгляды мира. 

Премия превратила его жизнь в публичное достояние. 

Каждое слово отныне звучало как декларация, каждое 

движение читалось как символ, а любой поступок 

требовал соответствия созданному образу. Он сам 

понимал эту ловушку, но знал, что отречься от славы 

значило бы предать своё дело. Средства, поступавшие 

после награды, позволяли спасать жизни, и потому он 

принимал внимание, как монах принимает обет — без 

радости, но с долгом. 

В сущности, Нобелевская премия стала для него 

последним актом превращения: человек, который хотел 

служить в тени, был выведен на ослепительный свет 

мировой сцены. Молот судьбы опустился не с грохотом, 

а с тихим звоном медали, навсегда закрепив за ним роль, 

которую он не выбирал. С этого дня Швейцер перестал 
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принадлежать себе, и даже собственная скромность 

стала частью легенды, которую история уже не 

позволяла ему разрушить. 

   

Когда медиа окончательно присвоили себе фигуру 

Швейцера, она перестала быть человеческой и обрела 

характер нравственного символа. Газеты и журналы, 

одержимые поиском новых смыслов в мире, 

пережившем катастрофу, превратили его в воплощение 

того, что Европа хотела видеть в себе самой после 

войны, — в совесть, очищенную страданием и труду. Его 

портреты публиковались рядом с цитатами о гуманизме 

и любви к жизни, а над фотографиями, где он стоял под 

африканским солнцем, тянулись заголовки, 

напоминающие молитвы. Он стал живым ответом на 

вопрос, мучивший континент: возможна ли доброта 

после ужаса. 

Эта стилизация требовала упрощения. Из его биографии 

были тщательно удалены все шероховатости: его 

раздражительность, строгость, авторитарность, порой 

близкая к упрямству; его скептическое отношение к 

миссионерской политике Европы; его независимость от 

церкви, воспринимавшаяся как дерзость. Даже его 

философия — сложная, неравномерная, местами 

противоречивая — была сведена к удобной формуле 

«благоговения перед жизнью», пригодной для газетных 

колонок и школьных цитатников. 

Мир хотел видеть в нём не мыслителя, а святого, не 

человека сомнений, а носителя вечной правоты. Все 

следы внутренней борьбы исчезли под ровным слоем 

легенды. Его одиночество превратилось в добровольное 

уединение, усталость — в безмятежность, дисциплина 
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— в мягкость, а беспощадная требовательность к себе и 

другим — в тихую добродетель. Так медийный образ 

вытеснил подлинную биографию, превратив её в 

сияющую поверхность, где не осталось ни трещин, ни 

теней. 

В этой идеализации заключалась не злая воля, а 

коллективная потребность: Европе была необходима 

фигура без изъяна, чтобы верить в возможность 

нравственного возрождения. Но именно это очищение, 

этот отказ от сложности окончательно отдалили 

Швейцера от живой реальности, сделав его не примером 

человека, а проекцией эпохи, стремившейся скрыть 

собственные сомнения за сиянием придуманной 

святости. 

  

Больница в Ламбарене, некогда скромное медицинское 

поселение, постепенно перестала быть просто местом 

лечения. Сила символа преобразила её в иконическое 

пространство гуманизма, где каждая хижина, каждая 

койка, каждая тропинка между пальмами приобретали 

метафизическое значение. Для посетителей, 

прибывавших из Европы и Америки, Ламбарене 

становилось не учреждением, а святыней — 

материальным доказательством того, что в мире, 

пережившем две войны, ещё возможны милосердие и 

нравственная цельность. Здесь фотографировали не 

больных и не операции, а саму идею добра, 

запечатлённую в ландшафте, освещённом африканским 

солнцем. Реальность труда растворилась в ауре притчи. 

Политический контекст усилил этот эффект. Во времена 

холодной войны фигура Швейцера и его больница 

оказались идеологически безупречным символом, 
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одинаково удобным для всех. Запад использовал образ 

врача-гуманиста как доказательство морального 

превосходства своей цивилизации, способной нести 

сострадание туда, где прежде господствовала 

колониальная власть. Его фотографии украшали 

журналы и плакаты, служа немым ответом на обвинения 

в лицемерии капиталистического гуманизма. 

Даже Советский Союз, обычно остро реагировавший на 

западные культовые фигуры, не спешил обрушивать 

критику. В Швейцере не было того, что могло бы 

вызвать враждебность: он не проповедовал идеологию, 

не участвовал в политике, не принадлежал ни к одному 

лагерю. Его пацифизм и аполитичность делали его почти 

нейтральным. Он стал тем редким символом, который 

обе стороны могли использовать каждая по-своему — 

Запад как воплощение христианской благодати, Восток 

как пример некапиталистической нравственности. 

Так Ламбарене превратилось в арену, где разыгрывалась 

тихая, но выразительная драма холодной войны — 

драма, в которой сострадание стало инструментом 

дипломатии. За фасадом тропического госпиталя 

скрывался не только труд врача, но и тонкий 

политический расчёт эпохи, стремившейся доказать 

собственную правоту через культ бескорыстного 

гуманизма. И всё же в этой многоуровневой игре 

оставалось нечто подлинное: запах антисептика, 

измождённые лица больных, звуки органа по вечерам — 

та простая, неотменимая реальность, с которой никакая 

символика не могла окончательно справиться. 

  

Образ Швейцера складывался не его собственной рукой, 

а усилиями множества других — фотографов, 
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журналистов, издателей, дипломатов, — тех, кто видел в 

нём удобный символ и знал, как превратить жизнь в 

икону. Так возникла новая иконография, узнаваемая с 

первого взгляда: борода, придающая мудрость и 

мягкость; белый халат, обрамлённый тропическим 

сиянием; орган, звучащий среди пальм, словно голос 

Европы в сердце джунглей; дети, тянущие к нему руки; 

и корпус боли — длинные ряды больных тел, 

подчёркивающих его миссию сострадания. Этот набор 

образов стал своего рода священным каноном гуманизма 

середины века, универсальной метафорой доброты, 

которую можно было воспроизводить бесконечно, не 

уточняя подробностей. 

Швейцер не строил свой миф и не заботился о внешнем 

впечатлении. Он, вероятно, понимал, что фотография и 

слово живут собственной жизнью, но не видел в этом 

угрозы — лишь неизбежность. Однако масштаб легенды 

стремительно превзошёл меру его действительных 

заслуг. Реальный вклад врача, философа, музыканта и 

богослова, каким бы значительным он ни был, уступал 

грандиозности созданного вокруг образа. Его труд был 

человечески труден и ограничен: несколько корпусов, 

сотни пациентов, упорство одного коллектива в 

африканской глуши. А миф вырос до размеров 

вселенской миссии, будто в Ламбарене решалась судьба 

всей цивилизации. 

Так символ стал жить собственной, независимой от 

человека жизнью. Даже когда он старел, уставал, спорил 

с коллегами или терял силы, созданный имидж оставался 

неизменным — вечный, сияющий, неподвластный 

времени. Он уже не принадлежал своему создателю и не 

зависел от фактов. Европа нуждалась в этом образе 
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больше, чем сам Швейцер — в признании. После его 

смерти икона не поблекла; напротив, став ещё чище, она 

окончательно отделилась от живого человека, 

превратившись в самодовлеющий знак, чьё 

существование оправдывало веру в то, что добродетель 

может быть вечной, если освободить её от человеческих 

несовершенств. 
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ГЛАВА ПЯТАЯ. НЕЙТРАЛЬНОСТЬ КАК РЕДКОЕ 

ИСКУССТВО БЫТЬ ВНЕ ВСЕХ СТОРОН   

Нейтральность для Швейцера была не позой, а формой 

внутренней дисциплины, способом остаться верным 

самому себе в мире, разделённом на лагеря. Он понимал, 

что любое слово, произнесённое о политике, неизбежно 

будет истолковано как принадлежность, а 

принадлежность — как зависимость. Его молчание не 

значило равнодушия: оно было осознанным выбором 

человека, стремившегося сохранить пространство, где 

возможно свободное суждение. Он наблюдал за эпохой, 

не вмешиваясь, и именно эта воздержанность придавала 

его словам особый вес. Когда он говорил о мире, совести 

или сострадании, эти понятия звучали не как лозунги, а 

как голос вне времени. 

Отказываясь быть частью какой-либо идеологии, он 

оставался сам себе церковью, партией и школой. Его 

гуманизм не имел политической направленности и не 

поддавался классификации: слишком рационален для 

мистиков, слишком духовен для материалистов, 

слишком личный для систематиков. Он не желал быть ни 

учителем масс, ни пророком новой религии. Церковные 

институты с подозрением относились к его 

самостоятельности, философы — к его морализму, 

политики — к его тишине, но именно в этом заключалась 

сила: он не принадлежал никому, и потому его фигура не 

старела вместе с идеологиями. 

Он принимал внимание без игры в культ личности. Когда 

вокруг него возникала легенда, он не пытался её 

разрушить, но и не участвовал в её поддержании. Он 

понимал, что популярность служит делу, а не ему 

самому. Поэтому улыбка на его фотографиях казалась 
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сдержанной, а жесты — сухими и точными, как у 

человека, привыкшего не выражать больше, чем 

необходимо. Он позволял миру видеть в себе то, что тот 

хотел видеть, но не позволял себе поверить в это 

отражение. 

В этом искусстве нейтральности скрывалось не 

безразличие, а редкая форма достоинства — умение 

существовать на границе систем, не вступая ни в одну из 

них, но сохраняя право говорить языком, который не 

принадлежит никакой стороне. Его молчание было не 

пустотой, а противовесом шуму эпохи, его уединение — 

не бегством, а формой присутствия, столь редкой в мире, 

где каждый спешит быть услышанным. 

  

Для Швейцера известность никогда не была целью, она 

существовала исключительно как средство поддержания 

его дела. Он воспринимал славу как своеобразный 

инструмент выживания, без которого больница в 

Ламбарене не могла бы существовать. Каждое интервью, 

каждая фотография, каждое упоминание его имени в 

газетах имели для него не личное, а утилитарное 

значение. Он понимал, что внимание публики, сколь бы 

навязчивым оно ни было, превращалось в 

пожертвования, оборудование, медикаменты, в 

возможность расширять корпуса и принимать новых 

больных. Поэтому он терпел репортёров и любезно 

отвечал на вопросы, хотя внутренне тяготился подобной 

публичностью. 

Эта зависимость между славой и трудом создаёт особый 

оттенок его биографии — оттенок вынужденной 

открытости. Он использовал внимание мира не ради 

утверждения собственного имени, а ради того, чтобы 
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спасать жизнь других. В этом отношении он оставался 

практиком, а не романтиком: знал, что современный мир 

готов помогать только тому, кого видит. И потому 

позволял видеть себя. Он превращал известность в 

механизм благотворительности, обращая внимание 

публики в поток конкретной помощи. 

Так его молчаливое согласие на роль символа стало 

формой жертвы. Он не восставал против легенды, 

потому что знал — разрушив её, он разрушит и 

больницу. Для него публичный образ был ценой, 

заплаченной за возможность действовать. В этом 

отношении его слава имела строго служебный характер, 

как инструмент, требующий постоянного контроля, 

чтобы не выйти из-под власти. Он пользовался ею 

осторожно, без тщеславия, как врач пользуется сложным 

прибором: без восхищения им, но с осознанием, что без 

него невозможно продолжать работу. 

  

Удерживать нейтральность в век идеологической 

истерики значило идти по узкому мосту, перекинутому 

над пропастью. Каждое слово могло быть истолковано 

как выбор стороны, каждый жест — как политическое 

заявление. Мир середины XX века, разорванный 

холодной войной и фанатизмом убеждений, не терпел 

тех, кто оставался между. Нейтральность 

воспринималась как уклончивость, а стремление к 

независимости — как подозрительная форма 

неповиновения. 

Для Швейцера подобное давление было испытанием не 

меньшим, чем тропическая жара или бесконечная 

усталость труда. Он осознавал, что общественное 

ожидание требует ясного «за» или «против», но не видел 
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для себя места ни в одном из лагерей. Его вера в 

«благоговение перед жизнью» не могла быть сведена к 

партийной доктрине, а потому он неизбежно оказывался 

в положении одиночки. Когда его приглашали 

высказываться о политике, он отказывался, зная, что 

любое мнение будет обращено против кого-то, а значит 

— против самой идеи человечности, которой он служил. 

Однако нейтральность в эпоху громких лозунгов требует 

почти аскетической выдержки. Чтобы не вступить в 

спор, нужно обладать не слабостью, а силой. Швейцер 

защищал свою независимость, как врач защищает рану 

от инфекции: осторожно, с болью, но неуклонно. Его 

молчание было не бегством, а формой внутреннего 

сопротивления — попыткой сохранить возможность 

говорить на языке совести, когда вокруг звучали только 

языки пропаганды. 

Он знал, что за нейтральность платят непониманием. 

Одни считали его слишком мягким, другие — слишком 

гордым; для одних он был воплощением гуманизма, для 

других — бесполезным мечтателем. Но именно это 

непопадание в схемы придавало его фигуре 

устойчивость. Он не поддавался вовлечению, как если 

бы держался за невидимую нить, соединяющую его с 

более глубоким измерением времени, где важнее не 

позиция, а мера человеческой честности. И, быть может, 

в этом умении стоять особняком и заключалось 

подлинное мужество, редкое искусство оставаться 

самим собой, когда мир требует знамён. 

  

Отстранённость для Швейцера была не холодностью, а 

формой внутренней гигиены, без которой невозможно 

сохранить ясность духа. Он словно интуитивно понимал, 
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что человеческое участие должно сочетаться с 

пространством тишины, где не проникает шум мира. В 

этом умении держать дистанцию заключалось его 

искусство самосохранения. Он знал, что близость к 

политике, к общественным страстям и идеологическим 

спорам губит ту прозрачность, в которой рождаются 

настоящие решения. Поэтому он сохранял равновесие не 

в споре, а в ритме — в строго вымеренной 

последовательности труда, сна, музыки и письма, где 

каждая часть жизни имела своё место, как ноты в 

партитуре. 

Географическая удалённость лишь подчёркивала этот 

внутренний строй. Ламбарене стало не только убежищем 

для больных, но и пространством, отделённым от 

европейской суеты, где он мог существовать вне борьбы 

мнений. Расстояние между ним и центрами цивилизации 

было не просто километрами, а временем — временем 

тишины, медленного действия, лишённого паники и 

соперничества. Отсюда его спокойствие, его почти 

монашеское равновесие, казавшееся окружающим 

загадочным. Там, где всё решалось скоростью, он 

сохранял медленность как добродетель. 

Эта медленность, этот собственный ритм — ежедневное 

чередование труда, заботы, чтения, коротких 

музыкальных пауз — служили для него невидимой 

стеной. Она оберегала от рассеянности и от тех 

разрушительных колебаний, в которых гаснет смысл. 

Его жизнь текла, как дыхание, замкнутая в естественном 

круге, где всё повторялось, но ничто не было 

однообразным. И именно эта упорядоченность, 

соединённая с добровольным удалением, делала его по-

настоящему свободным: не зависимым от одобрения, не 
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втянутым в суету, не захваченным чужими страстями. 

Так дистанция, казавшаяся внешней, в действительности 

была состоянием духа — способом жить внутри мира, не 

принадлежа ему целиком. В этой отстранённости не 

было равнодушия: напротив, она позволяла видеть 

дальше, чем видели те, кто стоял ближе. И, возможно, 

именно она сделала возможным тот особый тип 

нравственной ясности, благодаря которой Швейцер 

сумел стать голосом совести, не произнося ни одного 

лозунга. 

  

Нейтралитет, в подлинном своём смысле, является не 

отказом от позиции, а высшей формой присутствия в 

мире — признаком того редкого равновесия, которое 

отличает универсального человека. Тот, кто способен 

оставаться вне борьбы лагерей, не потому, что ему всё 

безразлично, а потому, что он видит глубже и шире, чем 

позволяют границы доктрин, обретает особую степень 

свободы. В этом состоянии дух поднимается над 

противоречиями, не отрицая их, но удерживая их в 

единстве, подобно тому, как небо включает в себя все 

ветра, не принадлежа ни одному. 

Для Швейцера нейтралитет был естественным 

продолжением его внутреннего строя — умения 

соразмерять мысль с действием, сочувствие с разумом, 

веру с критикой. Он воспринимал мир не как поле 

противостояний, а как живую ткань, где каждая часть 

нуждается в другой. Его гуманизм не разделял людей на 

«своих» и «чужих», и потому он мог быть одинаково 

понят и на Востоке, и на Западе. Этот универсализм не 

поддавался идеологическому переводу, но именно в нём 

заключалась сила: он не требовал согласия, а пробуждал 
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уважение. 

Нейтральность в его исполнении была не бездействием, 

а движением без насилия, взглядом, способным охватить 

целое. Она соединяла внутреннюю сдержанность с 

деятельным состраданием, превращая этику в искусство 

равновесия. Универсальный человек в таком понимании 

не выбирает сторону, потому что стремится сохранить 

возможность видеть обе, не ради осторожности, а ради 

правды. Его цельность становится противоядием против 

фанатизма, его тишина — противовесом крику, его 

нейтралитет — не маской, а формой мудрости. 

Так нейтральность оказывается не слабостью, а знаком 

силы, не уходом, а способом присутствовать без 

подчинения. Она требует той же ясности, что и труд, той 

же собранности, что и вера, — способности удерживать 

равновесие, когда вокруг колеблется всё. И потому, где 

исчезает нейтралитет, исчезает и универсальность, а там, 

где он сохраняется, человек вновь обретает право быть 

целым среди распавшегося мира. 
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ГЛАВА ШЕСТАЯ. АФРИКАНСКОЕ ДОЛГОЛЕТИЕ: 

БИОЛОГИЧЕСКАЯ И ПСИХОЛОГИЧЕСКАЯ ЗАГАДКА    

Долголетие Швейцера, удивлявшее современников, не 

было чудом, а результатом строго выстроенной системы 

жизни, где всё подчинялось порядку, почти 

монашескому в своей точности. В тропическом климате, 

где болезни и жара укорачивали годы даже самым 

выносливым, он сумел выработать ритм, позволивший 

телу и духу существовать в гармонии. Основа этого 

выживания — не только медицина, но и дисциплина, 

доведённая до привычки, превращённая в естественное 

дыхание дня. 

С самого основания Ламбарене он поддерживал 

железный санитарный режим. Вода кипятилась, пища 

готовилась по часам, каждое помещение 

проветривалось, а инструмент стерилизовался до блеска 

— не из любви к порядку, а из осознания, что 

небрежность здесь равна гибели. Он понимал: санитария 

— это не деталь, а условие существования в мире, где 

малейшая ошибка может стать последней. Его 

осторожность, соединённая с врачебной 

прозорливостью, защищала не только пациентов, но и 

самого врача, превращая повседневный труд в 

продуманную систему биологической защиты. 

Но за этой внешней дисциплиной скрывалась аскеза — 

не навязанная, а добровольно избранная. Его жизнь 

текла в почти неизменном ритме: ранние подъёмы, 

утренние обходы, операции, письма, короткий отдых, 

вечерняя игра на органе. В этом однообразии он находил 

ту устойчивость, которой не давала изменчивая внешняя 

среда. Для человека, привыкшего к интеллектуальному 

напряжению Европы, подобный уклад был формой 
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освобождения. Простота питания, умеренность в 

движениях, строгое распределение труда и покоя 

создавали биологическую устойчивость, близкую к 

монашескому равновесию. 

Он жил не для себя, а для дела, и, не имея времени на 

мелочные желания, избавился от тех излишеств, что 

старят тело и изнашивают нервную систему. Его 

организм подчинялся ритму мысли, а не случаю; 

дыхание, труд, еда, сон сливались в единый цикл, 

напоминающий дыхание природы. Возможно, именно 

это соединение врачебного расчёта и духовной 

собранности позволило ему прожить столь долго и ясно, 

не утратив способности к действию. Его долголетие 

было не капризом биологии, а доказательством того, что 

внутренняя упорядоченность может стать самой 

надёжной формой здоровья. 

  

Долгая жизнь Швейцера во многом объяснялась его 

природной конституцией, тем редким наследственным 

равновесием, которое даёт телу устойчивость, а 

сознанию — ровность. Род Швейцеров отличался 

крепостью, свойственной эльзасским семьям, где труд и 

умеренность передавались как негласный закон. Его 

организм, казалось, обладал способностью к 

саморегуляции, к экономному расходованию сил. Он не 

знал крайностей: не предавался ни усталости, ни 

восторгу, а в любой обстановке сохранял ту внутреннюю 

настройку, при которой тело не разрушалось эмоцией. 

Психическая структура его личности была построена на 

удивительном равновесии. Он не знал вспышек гнева, не 

позволял раздражению проникать в голос, не позволял 

тревоге овладевать движениями. Даже в минуты 
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напряжения, когда жара, болезни и усталость сгущались 

в одно нестерпимое облако, он оставался внешне 

спокойным, будто отделённым от бурь прозрачной 

стеной. Его нервная система жила в медленном ритме, в 

котором не было места суете и аффекту. Эту 

невозмутимость он не играл — она была частью его 

природы, но также и плодом долгого воспитания воли. 

Такой внутренний покой не исключал чувствительности; 

напротив, он позволял ей существовать без разрушения. 

Его способность к состраданию исходила не из жалости, 

а из сосредоточенности. Там, где другие уставали от 

боли и шума, он находил ритм, в котором можно было 

жить годами, не теряя ни ясности, ни сочувствия. 

Психическая ровность делала его жизнь устойчивой, как 

ровный пульс: без скачков, без потрясений, без 

истощения. 

Возможно, именно эта сочетанность — биологической 

крепости и духовной уравновешенности — создала в нём 

тот тип долголетия, который нельзя объяснить одной 

наукой. Он прожил так долго не вопреки 

обстоятельствам, а благодаря внутренней способности 

приспосабливаться без уступок, сопротивляться без 

борьбы. Его спокойствие стало не просто чертой 

характера, а физиологическим условием существования, 

защитой, столь же надёжной, как санитарный режим или 

врачебная точность. 

  

Возвраты Швейцера в Европу были не побегом от 

Африки, а частью тщательно выстроенного ритма 

жизни, где чередовались периоды труда и 

восстановления. Он понимал, что непрерывное 

существование в тропиках разрушает не только тело, но 
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и мысль, лишая её остроты и ясности. Европа 

становилась для него не местом отдыха, а пространством 

перезагрузки — тем дыханием, без которого не могла 

продолжаться бесконечная работа в Ламбарене. Эти 

поездки имели свой размер и порядок, повторяясь с 

почти календарной точностью, как вдох и выдох, 

удерживающие жизнь в равновесии. 

В Европе он возвращался к музыке, к лекциям, к научной 

переписке, к печатанию новых книг. Этот 

интеллектуальный и культурный контраст действовал 

как противоядие тропической изоляции. Сидя за органом 

в старинных соборах или выступая перед 

университетской аудиторией, он словно восстанавливал 

в себе европейскую часть сознания, необходимую, чтобы 

не потерять связь с тем миром, из которого вышел. 

Ламбарене требовало физической силы, но Европа 

возвращала ему духовное дыхание. 

Он сам говорил, что человек не может бесконечно жить 

в одном климате души. Африка была его трудом, Европа 

— памятью, необходимой для того, чтобы труд не стал 

замкнутым кругом. Эти возвращения не означали 

колебаний или сомнений; напротив, они придавали 

жизни ритм, в котором чередовались сосредоточенность 

и обновление. Каждая поездка приносила не отдых, а 

новый заряд смысла, позволявший вернуться к делу с 

прежней ясностью. 

Так складывалась своеобразная система равновесия: 

географическое движение заменяло ему 

психологическое. Континенты становились полюсами 

одной биографии, и между ними, как между вдохом и 

выдохом, проходила вся его жизнь. Этот ритм — Африка 

и Европа, труд и мысль, тишина и звук органа — стал его 
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личным способом преодолеть изнурение и сохранить в 

себе ту внутреннюю целостность, без которой долгий 

путь невозможен. 

  

Его долголетие поражало даже тех, кто знал силу его 

характера. Прожить девяносто лет в африканском 

климате, среди жары, тропических инфекций, 

постоянного напряжения труда, — значило обладать 

почти физиологической стойкостью, редкой даже для 

врачей, привыкших к самоограничению. Но его 

выносливость имела не только телесные, но и духовные 

корни. Швейцер умел жить смыслом, а не эмоциями; 

этот внутренний навык становился для него 

своеобразным биологическим иммунитетом. Там, где 

другие сгорали в сострадании или уставали от жалости, 

он сохранял ровное участие — не холодное, но 

управляемое. Он не позволял чувствам брать верх над 

действием, ведь понимал, что жалость изматывает 

быстрее, чем болезнь. 

Его сила заключалась в ясности цели. Он не колебался, 

не искал вдохновения, не нуждался в аплодисментах. 

Каждый день имел для него конкретное назначение, и 

именно эта определённость заменяла ему 

эмоциональные всплески, которые истощают нервную 

систему. Он не жил надеждой на чудо, а следовал ритму 

труда, превращая смысл в форму существования. 

Благодаря этому внутренняя энергия не рассеивалась, а 

возвращалась, как круг, замыкающийся на самом себе. 

Такая способность быть устойчивым к чувствам — не 

жестокость, а особый вид гуманности, выстроенной на 

рассудочном милосердии. Она позволяла сохранять 

ясность взгляда там, где окружающие теряли 
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равновесие. Его организм подчинялся той же логике: 

ровный пульс, упорядоченный день, отказ от переедания 

и излишеств, постоянное движение без суеты. Даже 

старость не сломала этого ритма; она лишь сделала его 

медленнее, но не изменила сути. 

Возможно, именно в этом сочетании нравственной 

собранности и физической умеренности заключался 

секрет его долголетия. Африка убивает тех, кто живёт на 

эмоциях, но щадит тех, кто умеет жить смыслом. 

Швейцер превратил смысл в форму биологического 

равновесия, и потому его девяносто лет — не 

случайность, а естественное следствие жизни, в которой 

каждое движение было подчинено мысли, а каждая 

мысль — простому закону выживания через 

внутреннюю ясность. 

  

Долголетие Швейцера не было чудом, не выпадением из 

законов природы, а их подтверждением. Он прожил 

долго потому, что умел не разрушать себя — ни телесно, 

ни духовно. В этом заключалась простая, но почти 

утраченная мудрость: жить так, чтобы не расточать 

жизнь. Его сила основывалась не на избытке, а на 

бережности, на тонком искусстве дозировать усилия и 

чувства, словно он знал, что каждый избыток, будь то 

радость, гнев или усталость, рано или поздно 

превращается в болезнь. 

Он воспринимал себя как часть непрерывного цикла 

бытия и потому никогда не ставил собственное «я» в 

центр. Его труд был продолжением мира, а не борьбой с 

ним. Он не сражался с обстоятельствами, не искал 

превосходства, не позволял честолюбию отравлять 

спокойствие. Вся его жизнь была выстроена по закону 
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сохранения энергии: движение без насилия, мысль без 

суеты, действие без страсти. Такая внутренняя мера 

делала его организм устойчивым, а сознание — 

неподвластным истощению. 

Он не прибегал к аскезе как к подвигу, не 

демонстрировал силу воли, а просто жил в согласии с 

ритмом, который сам установил. Сон, труд, пища, 

тишина, чтение — всё повторялось день за днём с такой 

точностью, что время словно теряло власть над телом. 

Отсутствие спешки становилось физиологическим 

преимуществом: сердце, нервы, дыхание подчинялись 

ровному темпу, в котором не было места для внезапного 

износа. 

Так его долголетие превращалось в закономерность, в 

естественный результат жизни, лишённой 

разрушительных колебаний. Он не боролся за здоровье 

— он просто не мешал ему существовать. И, может быть, 

именно в этом заключалась его подлинная мудрость: 

человек живёт столько, сколько умеет сохранять 

внутреннюю гармонию, а тот, кто не ведёт войны с 

собой, способен прожить дольше любой эпохи. 
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ.   УНИВЕРСАЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК: МЕЖДУ 

ПРАВДОЙ И МИФОМ   

  

Теологические взгляды Швейцера, ставшие предметом 

ожесточённых споров, были не догматической системой, 

а попыткой вернуть христианству его историческую 

подлинность. Он стремился не защищать веру, а понять 

её, освободив от накопленных столетиями толкований. 

Его книга История исследования жизни Иисуса показала 

редкую для богослова смелость — признание того, что 

каждый век создаёт собственного Христа, отражая в Нём 

собственные ожидания. Эта мысль была взрывной: она 

разрушала привычную уверенность в неизменности 

религиозного образа и показывала, что вера всегда живёт 

во времени. 

Для Швейцера Иисус не был символом утешения или 

примером нравственного совершенства, каким Его 

представляла либеральная теология XIX века. Он видел 

в Нём пророка апокалипсиса, человека своего времени, 

одержимого убеждённостью в скором конце мира. Такой 

Христос не утешает, а зовёт к действию; не обещает 

покой, а бросает вызов. Эта интерпретация лишала 

религию комфорта, но возвращала ей трагическую 

достоверность, без которой вера теряет силу. 

В этом подходе чувствовалась не ересь, а честность 

исследователя, который предпочитал правду 

благочестивому вымыслу. Он не отрицал 

божественного, но стремился увидеть, как оно 

проявляется в человеческом. Для него вера была не 

убежищем, а усилием разума, не системой чудес, а 

постоянным моральным выбором. В теологии, как и в 

медицине, он искал не утешение, а ясность — ту 
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прозрачность, при которой истина становится трудом, а 

не даром. 

Многие считали его взгляды холодными, лишёнными 

благоговения, но за этим стояла глубокая потребность 

очистить духовное от риторики. Его христианство не 

знало торжественного тона, не нуждалось в храмовой 

архитектуре: оно было внутренним актом совести, 

обращённым не к небу, а к человеку. Он не отвергал 

церковь, но оставался вне её ограды, чувствуя, что 

истинная вера не нуждается в институтах. 

Его теология соединяла рациональное и мистическое, но 

не смешивала их: рассудок у него не разрушал веру, а 

охранял её от самообмана. И в этом, пожалуй, 

проявлялась сущность универсального человека — 

стремление к правде даже там, где правда разрушает 

удобные мифы, к целостности даже в том, что принято 

разделять. Швейцер оставался христианином без догмы, 

мыслителем без школы, верующим без культа — и 

именно эта независимость сделала его фигуру 

одновременно реальной и легендарной. 

  

Каждый век, каждая культура, а нередко и каждый 

человек создаёт себе собственного Иисуса — по своему 

вкусу, в соответствии со своими страхами и надеждами. 

Для него это было не проявлением творческой свободы, 

а симптомом духовного разложения. Подлинный 

Христос, исторический и живой, исчезал за множеством 

отражений, и вера превращалась в зеркало, где человек 

видел лишь самого себя, но не то, что выше его. 

Швейцер с болью отмечал, что века благочестивой 

интерпретации превратили Евангелие в ткань удобных и 
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утешительных смыслов. Христос либеральных 

богословов XIX века стал мягким наставником, 

апостолом нравственного совершенства, проповедником 

гуманизма — и этим был окончательно отдалён от своей 

подлинной, трагической сущности. Швейцер видел в 

этом не обновление религии, а её выхолащивание. Когда 

вера приспосабливается к вкусам эпохи, она теряет 

святость, превращаясь в культурный миф, лишённый 

духовного напряжения. 

Он писал о Христе как о человеке, одержимом 

ожиданием конца мира, как о пророке, чья вера была 

абсолютной и страшной. Этот Христос не уютен, не 

мирен, не предназначен для украшения витрин. Его 

образ пугает, потому что напоминает: вера — это риск, а 

не утешение. И в этом столкновении между 

исторической реальностью и нашими представлениями о 

ней Швейцер находил источник религиозного кризиса. 

Люди хотят Бога, похожего на них самих, тогда как 

истинный Бог требует от них перемены. 

Эта мысль казалась жестокой, но именно в ней 

заключалась попытка вернуть христианству его 

подлинную силу. Он говорил не о разрушении веры, а о 

её очищении от проекций, о возвращении Ей той 

глубины, которую она утратила, став отражением 

человеческих желаний. И потому его слова звучали как 

предостережение: когда каждый создает себе 

собственного Иисуса, исчезает Христос живой, а на его 

место встаёт образ, созданный для утешения, но не для 

истины. 

  

Между живым человеком, способным охватывать мир во 

всей его сложности, и образом, который общество 



Универсальный человек Альберта Швейцера   

  

   59 

создаёт из его жизни, пролегает глубокая трещина. 

Первый существует в движении, в сомнениях, в 

медленном опыте, где каждое усилие сопровождается 

ошибкой, каждая мысль рождается из труда. Второй — 

неподвижен, как отпечаток на медали: он не знает 

колебаний, не стареет, не изменяется. Швейцер жил 

широтой, а не формой. Его универсальность была не 

позой и не результатом воспитания, а способом 

существования — природным дыханием, внутренней 

привычкой соединять мысль и действие, видеть целое 

там, где другие видят части. 

Общество же, нуждающееся в символах, воспринимает 

такую широту как функцию, как роль, которую можно 

воспроизводить. Универсальность в глазах мира 

превращается в удобную формулу, обозначающую не 

внутреннее состояние, а социальную миссию: быть 

примером, учителем, символом совести. Но для 

Швейцера широта не имела ничего общего с 

обязанностью. Она не требовала признания, не 

нуждалась в аплодисментах. Это был его способ быть — 

свободный, не подчинённый ожиданиям, не 

направленный вовне. 

Разница между человеком и его образом заключается 

именно в этом: общество стремится закрепить, 

законсервировать живое, превращая движение в знак. 

Оно обожествляет то, что в человеке было естественно, 

придаёт его внутреннему дыханию торжественный 

смысл, тем самым лишая его подлинности. Швейцер жил 

как целое существо, а не как символ, и потому его 

универсальность нельзя было ни назначить, ни отменить. 

Она была биографическим даром, не подлежащим 

измерению и воспроизведению. 
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Образ, созданный вокруг него, остался величественным, 

но безжизненным, как изваяние, стоящее на месте, тогда 

как сам он двигался вперёд, осваивая труд, сомнение, 

ошибку, упорство. Мир возвёл в норму то, что у него 

было естеством, превратил внутреннюю полноту в 

социальную категорию. И, может быть, именно поэтому 

настоящая универсальность кажется теперь чудом: 

общество забыло, что она рождается не из признания, а 

из способности человека быть собой, не разрушая своей 

целостности. 

  

Каждая эпоха в какой-то момент начинает искать лицо, 

через которое могла бы заговорить сама с собой. Когда 

внутренние противоречия достигают предела, когда 

прежние формы веры и разума рушатся, время, словно 

живое существо, вырывает из тени одного человека и 

возводит его на место, откуда он уже не может уйти. Это 

не выбор, а неизбежность: эпохе нужен свидетель, в 

котором соединяются её раны и надежды, человек, 

способный воплотить то, чего она сама о себе не может 

сказать. Так частная жизнь становится общественным 

языком, а судьба превращается в знак. 

В подобных превращениях всегда присутствует доля 

случайности. Никто не выбирает быть символом — 

символ выбирает человека. Судьба действует через 

совпадения: нужный час, подходящее слово, жест, 

услышанный в нужном контексте. Но одного этого 

недостаточно. Чтобы символ удержался, требуется 

внутренняя стойкость, то особое качество, которое 

позволяет не разрушиться под тяжестью чужих смыслов. 

Швейцер обладал именно этой способностью: он не 

сопротивлялся воле времени, но и не растворился в ней. 
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Его цельность позволяла эпохе проецировать на него 

собственные идеалы, не уничтожая при этом 

человеческое в человеке. 

Универсальный человек становится зеркалом, в котором 

эпоха видит не столько своё величие, сколько свою вину. 

Глядя на него, она вспоминает о том, что утратила: 

простоту, духовную собранность, способность мыслить 

и сострадать одновременно. Символ напоминает ей о 

возможности целостности, давно забытой в вихре 

специализаций и идеологий. В этом и заключается 

трагизм таких фигур: их любят не за то, что они делают, 

а за то, чего не хватает другим. 

Так эпоха создаёт своих героев не из избытка, а из 

дефицита. И, вознося одного, она лишь признаётся в 

собственной слабости. Универсальный человек 

становится образом утраченной гармонии, тенью того 

единства, которое мир уже не способен восстановить. И, 

возможно, именно потому подобные фигуры появляются 

лишь тогда, когда время подходит к своему пределу — 

чтобы на мгновение осветить его и напомнить, каким оно 

могло бы быть, если бы не забыло о целостности. 

  

Между реальностью человека и потребностями времени 

всегда пролегает невидимая, но глубокая трещина. 

Эпоха ищет в личности не её живую правду, а отражение 

собственных нужд; она подчиняет биографию своей 

символической логике, отбирая из неё то, что способно 

служить оправданием или надеждой. Так реальный 

человек постепенно исчезает, уступая место образу, 

который время формирует для себя, как актёр примеряет 

маску для очередного представления. Из всех оттенков 

жизни остаются лишь те, что удобны — всё остальное 
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опускается в тень. 

Швейцер стал одним из самых выразительных примеров 

этого процесса. Его подлинная жизнь была частной и 

трудовой, без претензии на вечность: врач, музыкант, 

мыслитель, погружённый в свой труд и в свои 

обязанности. Но эпоха, утратившая цельность, захотела 

видеть в нём воплощение целого — совести, гуманизма, 

надежды, добродетели. Личное, со всеми его 

случайностями и несовершенствами, превратилось в 

вечное, в символ, призванный восполнить духовный 

дефицит времени. Однако это вечное, едва возникнув, 

само стало конструкцией, искусственной моделью 

нравственности, оторванной от живого человека. 

Так рождается парадокс: эпоха возводит личность на 

пьедестал, чтобы поклоняться ей, но делает это ценой её 

реальности. Истинная биография растворяется в притче, 

а человеческий голос — в хоре интерпретаций. То, что 

когда-то было внутренним движением души, становится 

элементом культурного декора. И хотя в основе этого 

процесса лежит жажда истины, результат почти всегда 

оборачивается мифом, удобным и безопасным. 

Швейцер знал это — возможно, лучше других. Он 

понимал, что отныне живёт не только своей жизнью, но 

и жизнью символа, которому нельзя противоречить. Его 

собственная тишина становилась частью этой 

конструкции, как бы цементируя миф своим молчанием. 

И всё же, в самой сердцевине легенды, продолжал 

существовать он — человек труда, с усталым взглядом, 

с руками врача, с внутренней честностью, не 

нуждающейся в вечности. И именно этот человек, 

спрятанный за мифом, делает легенду живой, а не 

музейной. 
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ЭПИЛОГ 

Универсальный человек — это не биографический 

случай, не дар отдельной личности, а проявление 

глубинной возможности, скрытой в человеческой 

природе. В каждом времени рождаются те, кто 

напоминает о ней, кто своим существованием 

доказывает, что дух способен к целостности, даже когда 

мир дробится на части. Швейцер лишь стал одним из 

таких напоминаний, не создателем идеи, а её живым 

откликом. Его жизнь — не доказательство 

исключительности, а пример того, что человек, верный 

своей внутренней мере, способен вместить в себя 

больше, чем диктует эпоха. 

В образе универсального человека заключено не 

превосходство, а равновесие. Это не тот, кто знает всё, а 

тот, кто умеет соединять знание и сострадание, мысль и 

поступок, труд и покой. Универсальность — не сумма 

талантов, а состояние цельности, где разум не 

отрывается от сердца, а действие не забывает о смысле. 

Она противостоит невежеству не эрудицией, а ясностью; 

равнодушию — не пылкостью, а вниманием. 

Швейцер был лишь поводом, чтобы вновь заговорить об 

этом утраченном качестве — о способности человека 

жить не фрагментом, а целым. Его фигура напоминает, 

что широта возможна даже в узкий век, что внутреннее 

равновесие не требует внешнего покоя, что труд может 

быть формой философии, а тишина — выражением воли. 

И если легенда о нём продолжает существовать, то не 

потому, что он был свят, а потому, что в нём угадывается 

то, чего лишена сама цивилизация: вера в связь между 

мыслью и добром, между знанием и совестью. 

Универсальный человек — не образ из прошлого и не 
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идеал будущего, а постоянное состояние человеческого 

духа, напоминание о том, каким он может быть, когда 

перестаёт разрушать себя. 

Символы никогда не бывают людьми в полном смысле 

слова. Они рождаются не из биографий, а из 

потребностей эпох, ищущих оправдание или надежду. В 

моменты, когда история теряет уверенность в себе, она 

создаёт фигуры, способные на время вернуть ей смысл, 

— не живых существ, а отражения коллективного 

желания верить. Символ возникает там, где миру не 

хватает внутренней опоры; он становится зеркалом, в 

котором поколение видит не реального человека, а 

собственную тоску по смыслу, по целостности, по 

нравственному основанию. 

Швейцер был именно таким зеркалом. Его жизнь, 

наполненная трудом, сосредоточенностью и ясностью, 

оказалась удобной для проекции — она позволяла эпохе 

увидеть в нём то, чего ей самой не хватало: простоту, 

доброту, внутреннюю цельность. В нём узнали совесть, 

не потому что он ею был, а потому что без этого образа 

культура чувствовала себя потерянной. Символы нужны 

не для того, чтобы отражать правду, а чтобы удерживать 

веру в её возможность. 

Но символ живёт чужой жизнью: он питается 

ожиданиями, растёт на почве дефицита. Эпоха делает его 

вневременным, потому что не может смириться с 

собственной преходящестью. В этом и заключается 

тайная драма всякого символа — он рождается как 

утешение и потому всегда немного ложен. Он спасает 

общество от осознания того, что спасение должно 

происходить в каждом человеке, а не в чужом примере. 

Когда миф о Швейцере продолжает существовать, это 
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уже не рассказ о враче из Ламбарене, а исповедь мира, 

пытающегося убедить себя, что добро возможно. И, 

может быть, именно потому символы переживают своих 

прототипов: они не умирают, пока существует 

потребность в оправдании и надежде. 

Реальный человек всегда оказывается глубже, тише и 

сложнее, чем та оболочка, которую вокруг него создаёт 

время. Медиальный образ — это сияющая поверхность, 

удобная для цитирования, тиражирования и поклонения, 

тогда как настоящая жизнь протекает под этой 

поверхностью — в колебаниях, сомнениях, усталости, 

внутренней работе, не предназначенной для зрителей. 

Символ упрощает, а человек противится простоте; 

легенда требует ясности, а жизнь наполнена 

неясностями. Между этими двумя состояниями лежит 

вся драма человеческого существования: общество 

нуждается в знаке, а человек остаётся существом, для 

которого подлинность важнее значения. 

Швейцер знал, как трудно выдержать эту 

двойственность. Его слава, обретшая вес мирового 

символа, постепенно отдаляла его от самого себя. Но под 

слоем поклонения он продолжал быть живым существом 

— усталым, требовательным, нередко раздражённым, но 

неизменно честным. Он не соответствовал своему 

образу, и именно это несоответствие делает его фигуру 

человеческой. Он жил не ради легенды, а ради смысла, и 

потому миф, созданный вокруг него, всегда отставал от 

реальности. 

Настоящий человек не нуждается в ореоле — ему 

достаточно дыхания, мысли, труда, одиночества. Он 

может быть неловким, несдержанным, мрачным, но в 

этих несовершенствах заключена правда, которую миф 
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вытесняет ради красоты. Медийная оболочка всегда 

статична, а жизнь движется; символ завершён, а человек 

бесконечно незавершён. И, возможно, в этом 

противоречии и есть признак подлинного величия: в 

способности оставаться собой, не разрушая созданного 

другими образа, но и не растворяясь в нём. 

Реальность, тихая и упрямая, всегда медленнее и 

честнее, чем её отражение. И потому, когда миф о 

Швейцере продолжает сиять, под ним, как под стеклом, 

всё ещё виден человек — не святой и не герой, а просто 

живое сердце, пульсирующее в тишине, напоминая, что 

за каждым символом скрывается судьба, за каждым 

образом — дыхание, а за каждой легендой — человек. 

Не история делает человека великим, а человек 

позволяет истории пройти через себя, не разрушив его 

внутреннего строя. История лишь предлагает 

обстоятельства, но не создаёт душу; она бросает 

испытания, но не придаёт им смысла. Великим 

становится тот, кто способен пропустить через себя 

вихрь времени, удержав в нём меру, достоинство и 

тишину. Именно это умение отличает подлинное 

величие от исторической удачи. 

Швейцер не искал величия и не стремился войти в 

хроники. История сама нашла в нём проводника, через 

которого могла выразить собственное стремление к 

исцелению. Он не боролся за место в памяти, а просто 

жил так, как велела совесть, и потому стал тем, через 

кого эпоха смогла рассказать о своих ранах и о своей 

надежде. Он позволил времени течь через себя, не 

становясь его жертвой. 

Такие люди не навязывают истории форму, а впускают 

её, как принимают реку в русло. Они дают ей 
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возможность проявиться, не подчиняясь ей целиком. 

История, проходя через подобные натуры, очищается: в 

них она теряет шум, страсти, случайность и приобретает 

смысл. Великий человек — не тот, кто навязал своё имя 

событиям, а тот, кто сумел остаться живым среди них, 

кто превратил движение времени в внутренний опыт, а 

не в карьеру. 

В этом и заключается высшая форма человеческой 

свободы — не уклониться от эпохи, но и не раствориться 

в ней; принять её удары, но не стать их продолжением. 

История нуждается в таких людях, потому что только 

через них она приобретает лицо, а человек, пропуская её 

через себя, возвращает ей человеческий голос. 

Эта книга не является биографией Швейцера — она не 

стремится проследить его шаги или восстановить 

последовательность событий. Её замысел иной: 

рассмотреть, как эпоха создаёт смысл, как из частной 

судьбы рождается миф, который становится зеркалом 

для всего поколения. Швейцер здесь не герой, а 

инструмент наблюдения, не исключительный человек, а 

пример того, как жизнь превращается в идею, а идея — 

в легенду. Через него можно увидеть, как история, устав 

от хаоса, формирует из человеческой биографии символ, 

чтобы самому себе доказать, что смысл ещё возможен. 

Легенда всегда проще, чем жизнь. Она выпрямляет 

линии, сглаживает углы, убирает сомнения, превращая 

движение в форму. Там, где человек противоречив, 

легенда делает его последовательным; где он ошибается 

— делает непогрешимым. Эта простота кажется 

обманом, но именно она позволяет мифу жить дольше 

самой реальности. История любит ясность, потому что 

ясность понятна, а правда — всегда слишком 
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многоголосна. 

Простота побеждает время потому, что она легка для 

памяти. Человеческое сознание хранит не факты, а 

образы, не аргументы, а очертания. Легенда живёт не в 

архивах, а в воображении, где ей не нужно 

оправдываться перед документами. Она переживает 

века, потому что освобождена от подробностей, потому 

что способна быть рассказанной заново, в каждом 

времени по-своему. 

Так и фигура Швейцера осталась не в записях и отчётах, 

а в том символическом пространстве, где жизнь 

становится понятием, а понятие — утешением. И если 

этот образ продолжает существовать, то лишь потому, 

что он дал эпохе не правду, а форму, пригодную для 

вечного пересказа. В этом и заключается двойственная 

сила мифа: он всегда проигрывает действительности, но 

всегда побеждает время. 

Универсальный человек существует не только как 

пример целостности, но и как зеркало для тех, кто 

чувствует её возможность, но не решается воплотить. Он 

напоминает о широте, которой все втайне жаждут, но 

которой боятся, потому что она требует отказа от 

привычной узости, от защиты, которую даёт 

ограниченность. В нём мир видит свою 

нереализованную свободу — то, что каждый способен 

представить, но немногие осмеливаются прожить. 

Его присутствие служит утешением и вызовом 

одновременно. Глядя на него, люди ощущают, что 

широта доступна, что человек может быть цельным без 

утраты ясности, что возможно соединить разум и 

сострадание, знание и веру. Но вместе с этим образ 

пробуждает тревогу: ведь, чтобы жить столь широко, 
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нужно выйти за пределы своего узкого ремесла, своей 

веры, своего страха. Поэтому общество предпочитает 

любоваться универсальностью в другом, а не 

пробуждать её в себе. 

Швейцер стал для своего времени именно таким 

зеркалом — отражением того, чего эпоха хотела, но не 

могла себе позволить. Он воплощал возможность 

полноты, которую цивилизация подавила ради порядка, 

и потому его фигура воспринималась как альтернатива 

замкнутости. Его жизнь говорила: можно быть многим 

сразу и не распасться, можно мыслить и действовать, 

можно верить и сомневаться, можно не выбирать между 

духовным и земным. 

Так универсальный человек становится не просто 

примером, а оправданием для других: пока он 

существует, можно не упрекать себя в собственных 

границах. Но его подлинный смысл — не в утешении, а 

в напоминании. Он показывает, что широта не есть 

привилегия избранных, а естественное состояние 

человеческого духа, способного обнимать больше, чем 

принято считать возможным. И, быть может, потому 

каждый век снова ищет своего универсального человека 

— не чтобы следовать за ним, а чтобы хоть раз увидеть в 

зеркале своё неосуществлённое целое. 

 

 

 

 

 

 

 



Борис Кригер 

 

70 

БИБЛИОГРАФИЯ 

 

1. Anderson, E. (1965). The Schweitzer album. New York: Harper 

& Row. 

2. Anderson, E., & Exman, E. (1955). The world of Albert 

Schweitzer. New York: Harper & Brothers. 

3. Bartolf, C., Gericke, M., & Miething, D. (2020). Dr. Albert 

Schweitzer: “My address to the people” – Commitment against 

nuclear war. Berlin: Freie Universität Berlin, Gandhi-

Informations-Zentrum. 

4. Behrens, R. (1995). Albert Schweitzer: Ein Lebensbild. 

Freiburg: Herder Verlag. 

5. Brabazon, J. (1975). Albert Schweitzer: A biography. New 

York: G. P. Putnam’s Sons. 

6. Brabazon, J. (2000). Albert Schweitzer: A biography. Syracuse, 

NY: Syracuse University Press. 

7. Cousins, N. (1985). Albert Schweitzer’s mission: Healing and 

peace. New York: W. W. Norton. 

8. Dehn, W. (1963). Albert Schweitzer: Eine Einführung in sein 

Denken. Stuttgart: Kohlhammer. 

9. Free, A. C. (1988). Animals, nature and Albert Schweitzer. 

Berkeley: Flying Fox Press. 

10. Grössl, J. (2002). Albert Schweitzer: Theologe, Arzt, Philosoph. 

Tübingen: Mohr Siebeck. 

11. Hirzel, M. (1980). Albert Schweitzer: Musiker und Denker. 

Kassel: Bärenreiter. 

12. Joy, C. R. (Ed.). (1953). Music in the life of Albert Schweitzer. 

London: A. & C. Black. 

13. King, M. L. Jr. (1964). Nobel Prize acceptance speech. 

Stockholm: Nobel Foundation. 

14. Lüdemann, G. (1987). Das Leben Jesu nach den Quellen. 

Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht. 

15. Miller, D. (2010). Albert Schweitzer’s reverence for life: A 

contemporary analysis. Philosophy & Theology, 22(3), 245–

267. 

16. Müller, H. (2004). Albert Schweitzer: Kultur, Ethik und 

Medizin. Frankfurt am Main: Peter Lang. 

17. Naumann, H. (2008). Lambarene: Zwischen Mythos und 



Универсальный человек Альберта Швейцера   

  

   71 

Wirklichkeit. Freiburg: Herder. 

18. Niebuhr, R. (1952). The irony of American history. New York: 

Scribner’s. 

19. Oermann, N. O. (1997). Albert Schweitzer: A biography. 

Oxford: Oxford University Press. 

20. Oermann, N. O. (2016). Albert Schweitzer: A biography. 

Oxford: Oxford University Press. 

21. Pierhal, J. (1956). Albert Schweitzer: The life of a great man. 

London: Lutterworth Press. 

22. Pierhal, J. (1957). Albert Schweitzer: The story of his life. New 

York: Philosophical Library. 

23. Patterson, C. (2012). The last humanist: Albert Schweitzer’s 

Europe and the moral imagination. London: Continuum. 

24. Rud, A. G. (2011). Albert Schweitzer’s legacy for education: 

Reverence for life. New York: Palgrave Macmillan. 

25. Römer, K. (2001). Schweitzer und die Theologie seiner Zeit. 

Gütersloh: Gütersloher Verlagshaus. 

26. Schmidt, J. (2013). Musik und Ethik bei Albert Schweitzer. 

Kassel: Bärenreiter. 

27. Schweitzer, A. (1906). J. S. Bach: Le musicien-poète. Leipzig: 

Breitkopf & Härtel. 

28. Schweitzer, A. (1913). Kultur und Ethik. München: C. H. Beck. 

29. Schweitzer, A. (1921). Zwischen Wasser und Urwald. 

München: C. H. Beck. 

30. Schweitzer, A. (1922). Verfall und Wiederaufbau der Kultur. 

München: C. H. Beck. 

31. Schweitzer, A. (1924). On the edge of the primeval forest (Ch. 

Th. Campion, Trans.). London: A. & C. Black. (Original work 

published 1921) 

32. Schweitzer, A. (1931). The mysticism of Paul the Apostle. 

Baltimore: Johns Hopkins University Press. 

33. Schweitzer, A. (1933). Aus meinem Leben und Denken. 

München: C. H. Beck. 

34. Schweitzer, A. (1949). Das Christentum und die 

Weltreligionen. Stuttgart: Kohlhammer. 

35. Schweitzer, A. (1951). Out of my life and thought: An 

autobiography. New York: Henry Holt. 

36. Schweitzer, A. (1952). The philosophy of civilization. Amherst, 

NY: Prometheus Books. 



Борис Кригер 

 

72 

37. Schweitzer, A. (1965). Reverence for life: The ethics of Albert 

Schweitzer. New York: Harper & Row. 

38. Seaver, G. (1951). Albert Schweitzer: The man and his mind. 

London: A. & C. Black. 

39. Smiley, X. (2023, February). Ahead of his time, behind ours. 

Commonweal, 150(2), 26–33. 

40. Sponsel, A. (2018). Humanism and the tropics: Rethinking 

Schweitzer. Journal of Modern European History, 16(3), 347–

365. 

41. Tödt, H. E. (1982). Die Ethik Albert Schweitzers. Berlin: 

Evangelische Verlagsanstalt. 

42. Unger, A. (2021). Reassessing Albert Schweitzer’s legacy in 

the Anthropocene. Environmental Humanities, 13(2), 298–321. 

43. Vollmer, G. (1994). Albert Schweitzer und die moderne 

Naturwissenschaft. Berlin: Springer. 

44. Weber, M. (1958). The Protestant ethic and the spirit of 

capitalism. New York: Scribner’s. 

45. White, L. (1967). The historical roots of our ecological crisis. 

Science, 155(3767), 1203–1207. 

46. Ziegler, J. (1971). Albert Schweitzer et son temps. Paris: 

Gallimard. 

47. Ziegler, J. (1994). Les vivants et la mort: Hommage à Albert 

Schweitzer. Paris: Seuil. 

48. Zimmermann, R. (2010). Albert Schweitzer als Grenzgänger 

zwischen Theologie und Medizin. Zürich: Theologischer Verlag 

Zürich. 

 


