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Эдипов комплекс 

  

Эта книга выводит читателя за пределы привычных объяснений. В ней семейная 

история и мировая политика раскрываются как разные уровни одной и той же 

человеческой драмы. Через миф, биологию, психоанализ и историю автор 

показывает скрытые механизмы конфликтов, которые формируют как судьбу 

ребёнка, так и судьбу цивилизации. 

Книга объясняет, почему неизбежные внутренние напряжения становятся 

источником семейных ссор, культурных войн и политических кризисов — и как 

понимание этой структуры снимает разрушительную силу конфликта. 

Автор возвращает древнему мифу его подлинный смысл, освобождая его от 

современных искажений. Он показывает, что Эдипов конфликт — не патология, 

а универсальная логика взросления, заложенная в самой природе человеческих 

отношений. И что цивилизации рушатся не от нехватки технологий, а от 

непрожитых детских страхов тех, кто принимает решения. 

Эта книга — для тех, кто хочет видеть глубже. Для тех, кто понимает, что 

главные события происходят не в новостях, а в человеческом сердце. Для тех, 

кто готов взглянуть на мир без иллюзий — но и без лишней боли. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ 

 

Иногда кажется, что человечество стоит на грани 

катастроф по причинам, которые оно до сих пор 

отказывается признать. Мы ищем источник опасности в 

идеологиях, экономиках, технологиях, но упорно не 

замечаем самого очевидного — цивилизации рушатся 

из-за тех же импульсов, которые когда-то рождались в 

детской комнате. 

Миром правят люди, которые так и не научились 

понимать собственное детское разочарование. Нация 

может оказаться заложницей чужой обиды; 

международный кризис — продолжением когда-то 

неуслышанного крика; политическая ярость — тенью 

бывшего страха быть нелюбимым. Слишком многое в 

истории напоминает спор за место у родительского 

стола, только разыгранный перед миллионами 

свидетелей. 

Мы привыкли искать большие причины больших 

бедствий. 

Но зачастую всё начинается с малого: с сорванного 

разговора, с невыслушанного ребёнка, с раннего 

унижения, с неудавшейся сепарации от родителей. 

То, что однажды не было понято, начинает управлять 

нами вслепую. И чем сильнее человек, тем опаснее его 

тень. На высоте власти прошлое не исчезает — оно лишь 

меняет масштаб, превращая внутренние шрамы в 

геополитические линии разломов. 

Там, где не разобрались двое, однажды не разберутся 

народы. 

Там, где не было сказано слово, однажды взорвётся 
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улица. 

Там, где не было услышано ребёнка, однажды 

загрохочут  пушки. 

Эта книга — о том, что каждый великий конфликт 

начинается с малого. И что понять это — значит 

разорвать цепь повторений, по которой человечество 

бродит тысячелетиями, уверенное, что борется с 

внешними врагами, хотя на самом деле — со своими 

собственными неосознанными мифами. 

Только осознавая то, что происходит внутри семьи, мы 

способны изменить то, что происходит в мире. 

 

Каждый день в тысячах домов разыгрываются сцены, 

кажущиеся на первый взгляд обыденными. Один взгляд, 

одна фраза за обеденным столом — и уже завязывается 

невидимая нить недовольства, накапливающаяся между 

поколениями. В этом хрупком равновесии между 

родителями и детьми скрыто нечто большее, чем 

простые недопонимания. Внутренние трения, вызванные 

разницей в ценностях, опыте и восприятии мира, со 

временем вырастают в нечто куда более масштабное — 

выходя за стены частных квартир, они вплетаются в 

ткань общества. 

Малейшее разногласие, рождённое в атмосфере дома, 

словно капля чернил в прозрачной воде, начинает 

окрашивать всё вокруг. Укореняясь в суждениях, 

вырастая в спорах, эти конфликты стремительно 

переходят границы семейных историй и расползаются по 

социальным слоям, превращаясь в глухую вражду, 

способную расколоть целые сообщества. Простые 

упрёки, возникшие из желания быть услышанным или 
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понятым, приумножаются многоголосым эхом в 

медиапространстве, становясь оружием в бесконечных 

культурных схватках. Поначалу едва уловимые, эти 

волны раздражения постепенно становятся бурями, 

сметающими прежние договорённости и устои. 

Переходя из частного в общественное, из интонации в 

лозунг, из сомнения в лозунговую ярость, такие 

конфликты теряют лицо и конкретные имена, 

приобретая обобщённые маски идеологий. Ссора за 

закрытой дверью уже не принадлежит только двум 

поколениям — она оборачивается борьбой между 

прошлым и будущим, между традицией и переменой, 

между страхом утраты и жаждой обновления. Именно 

так, шаг за шагом, напряжение, возникшее из желания 

сохранить или изменить, из стремления понять или 

отстоять своё, обретает политическую форму, 

превращаясь в оружие на полях символических войн. А 

за этими сражениями начинает мерцать угроза куда 

более серьёзная — расшатывание самой ткани 

цивилизации, основанной на согласии, передаче опыта и 

преемственности. 

Так, обыденность незаметно становится преддверием 

катастрофы, а семейная сцена — зеркалом, в котором 

отражается вся неустойчивость современного мира. 

В этих напряжённых узорах повседневности скрыто 

главное — их почти никто не замечает. Словно лёгкий 

сквозняк в нагретой комнате, такие конфликты 

действуют исподволь, не вызывая тревоги до тех пор, 

пока не распахнут настежь все двери. Они живут в 

полунамёках, в интонациях, в затаённых разочарованиях 

и несбывшихся ожиданиях, проникая в ткань семейной 

жизни, как влага в древесину — медленно, неотвратимо, 
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незаметно. Именно благодаря этой неосознанности они 

и набирают силу. Не будучи названными, они не 

поддаются разрешению. Не будучи замеченными, они 

продолжают расти. 

Отсутствие ясного понимания делает эти трещины 

особенно опасными. Пока они остаются в тени, их 

можно спутать с чем угодно — с усталостью, с 

возрастными различиями, с характером, с капризом или 

упрямством. Но всё это лишь маски, за которыми 

скрывается нечто более глубокое — борьба за 

признание, за смысл, за право на свою правду. И пока эта 

борьба остаётся невидимой, она остаётся и 

неуправляемой. 

Осознание же меняет всё. Стоит лишь высветить суть, 

назвать происходящее своими именами, как напряжение 

теряет часть своей власти. Явное уже не пугает так, как 

скрытое. Названное становится обсуждаемым, значит — 

преодолимым. Свет разума рассеивает миражи, 

возвращая точность взгляду и твёрдость почве под 

ногами. Там, где вчера ещё казалось, что всё рушится, 

появляется возможность для понимания, для мягкости, 

для восстановления связи. 

Только поняв, что именно движет раздражением и 

обидами, можно преодолеть их. И чем раньше это 

понимание приходит, тем меньше разрушений оно 

оставляет за собой. Подобно тому, как болезнь, 

выявленная на ранней стадии, легче поддаётся лечению, 

так и разлад, осмысленный вовремя, может не перерасти 

в разрушение. Путь к согласию начинается не с 

компромисса, а с проницательности. 

Когда внутренняя буря кажется непреодолимой, а 

взаимоотношения с самыми близкими превращаются в 
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поле, усеянное обидами и недосказанностями, 

появляется соблазн воспринимать всё происходящее как 

нечто исключительно личное, почти фатальное. Однако 

именно здесь вступает в силу древний ключ, 

предложенный когда-то Фрейдом, — эдипова структура, 

позволяющая приподняться над сумятицей эмоций и 

рассмотреть напряжение как часть неизбежного 

человеческого пути. В этой интерпретации события, 

прежде казавшиеся невыносимыми, теряют свою 

остроту, обнажая закономерность, а не 

исключительность. 

Вглядываясь в семейную драму сквозь призму мифа, 

удаётся разглядеть в частном — универсальное. В этой 

структуре обострённые чувства, соперничество, желание 

отделиться, страх быть отвергнутым или подчинённым 

— перестают быть проявлениями личной неудачи. Они 

превращаются в стадии становления, в символы 

взросления, в архетипические шаги на пути отделения и 

идентификации. И тогда то, что казалось личной 

трагедией, предстает как необходимый этап — 

болезненный, но закономерный. 

Такое аналитическое отстранение позволяет дышать 

свободнее. Ведь, поняв, что боль — не уникальна, а 

глубоко укоренена в самом устройстве культуры и 

психики, удаётся снять с неё тяжёлый налёт 

фатальности. Мысль, что каждый конфликт с отцом, 

каждая внутренняя борьба между любовью и 

противостоянием, между верностью и свободой, уже 

была прожита миллионами до этого — успокаивает. Эта 

мысль не отменяет страдания, но делает его 

осмысленным. 

Переходя от безмолвного переживания к ясному 
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пониманию, человек получает возможность 

преодоления. Не отрицания, не бегства, а спокойного, 

сосредоточенного анализа, в котором и крик, и молчание 

получают свою роль и свое объяснение. Напряжение, 

переложенное в структуру, превращается в материал для 

размышления, а не в источник бессильной боли. Именно 

в этом — освобождающая сила интерпретации. 

В пространстве дома, где скатерть на столе помнит ещё 

детские ладони, а стены хранят эхо прежних разговоров, 

зарождаются противоречия, в которых пока ещё больше 

личного, чем общего. Незаметно для самих участников 

эти напряжения накапливаются, отравляя не только 

минуты совместного быта, но и формируя определённое 

восприятие мира. Каждый упрёк, каждая ссора, оставляя 

след, становится звеном в цепочке гораздо более 

сложных и широких разломов. То, что начиналось с 

обиды за неуслышанное слово, со вспышки 

раздражения, с тяжёлого взгляда за обедом — вбирает в 

себя целые пласты социального недовольства и 

культурных ожиданий. 

В этих напряжениях, поначалу кажущихся случайными, 

уже заложено будущее противостояние. Сын, чьи 

стремления обесцениваются, однажды превратит это 

обесценивание в критику общественного порядка. Дочь, 

чьи желания были осмеяны или проигнорированы, 

однажды найдёт в них основание для борьбы с системой. 

Там, где не было услышано личное, начинает звучать 

политическое. Семейная драма, не получив разрешения, 

разрастается и выходит за пределы стен, превращаясь в 

часть общего недовольства, питающего идеологическую 

поляризацию. 

Так домашняя боль находит себе язык в лозунгах. 
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Нарастающее напряжение между поколениями 

подталкивает к выбору — к противоположным лагерям, 

к символам, к идентичностям, которые обещают, 

наконец, быть понятыми. Обиды превращаются в 

программы, упрёки — в манифесты, а стремление быть 

признанным — в политическую страсть. И уже не отец, 

не мать, не дочь или сын становятся оппонентами, а 

целые миры — старый и новый, традиционный и 

прогрессивный, укоренённый в прошлом и дерзающий 

устремиться в непредсказуемое будущее. 

Идеологические битвы, вспыхивающие в обществе, 

несут в себе отголоски домашних разговоров, где давно 

уже никто не слышит друг друга. Политическая 

ненависть, выплескивающаяся на улицы и экраны, несёт 

в себе ту же энергетику, что когда-то наполняла 

семейные сцены. Но, подменяя реальное лицо символом 

врага, такие конфликты становятся ещё яростнее, ведь за 

ними всегда стоит что-то недолюбленное, 

недосказанное, неосознанное. И тогда в каждом споре о 

будущем звучит боль от утраченной связи. 

В каждом поколении вновь и вновь разыгрывается одна 

и та же сцена — борьба за внимание, столь же 

мучительная, сколь и неотъемлемая. Ребёнок, жаждущий 

быть замеченным, стремится всеми способами привлечь 

взгляд, получить признание, услышать отклик. Эта 

борьба, начинаясь с самых простых жестов — плача, 

капризов, обид, — постепенно обретает более сложные 

формы: становится ревностью к другим, 

сопротивлением чужой воле, стремлением вырваться из-

под власти, отстоять себя как отдельного. Эти 

переживания, изначально сокрытые в интимной сфере 

семьи, со временем находят выражение в символических 
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системах, развёрнутых на весь культурный ландшафт. 

Мифы первых цивилизаций уже несли в себе эти 

конфликты. В них боги низвергают отцов, сыновья 

восстают против устоев, дочери покидают дома, 

ведомые желанием обрести свою силу. Религиозные 

тексты, сквозь века пересказывая борьбу между законом 

и свободой, между верностью и вызовом, повторяют 

одну и ту же драму — невозможность полного слияния 

и необходимость разрыва, чтобы началась 

самостоятельная жизнь. Эти же мотивы вновь 

всплывают в революциях: символическое свержение 

отца, будь то монарх, бог или предшествующее 

поколение, сопровождается жестами отказа, отрицания, 

насмешки, обесценивания. Сопротивление авторитету 

здесь уже не личное — оно становится движущей силой 

эпох. 

Культура отмены, столь характерная для новейшего 

времени, воспроизводит те же импульсы. В ней 

слышится всё тот же голос, требующий быть 

услышанным, всё то же стремление наказать того, кто 

занимал место силы и не заметил, не признал, не 

уступил. Публичное разоблачение становится ритуалом 

отрыва, в котором эмоциональная энергия юношеского 

протеста соединяется с жаждой справедливости. Этот 

акт разрыва, столь важный в процессе становления 

личности, приобретает в новых формах массовой 

коммуникации масштаб зрелища, превращаясь в 

средство социальной перезагрузки. 

Персоналистская политика XXI века — лишь следующее 

звено в этой цепи. Вожди, играющие на чувствах 

привязанности и разочарования, становятся фигурами, 

одновременно родительскими и мятежными. Их власть 
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строится на обещании быть тем, кого давно ждали: тем, 

кто услышит, поймёт, защитит. Но за этим обещанием 

снова прячется всё та же неразрешённая сцена — борьба 

за внимание, страх быть покинутым, гнев на тех, кто не 

дал того, что казалось необходимым. Личное снова 

становится историческим, детское — политическим, а 

древние архетипы продолжают жить в новых именах, в 

лозунгах, в голосованиях и аннулированиях. 

Так, одно и то же напряжение — рождённое в сердце 

семьи — находит себе путь во всех проявлениях 

человеческой культуры. Оно меняет облик, но сохраняет 

суть: жажду признания, боль отделения, страсть 

разрушения и надежду быть, наконец, увиденным. 

То, что происходит в пределах одной кухни, где в 

тишине греется поздний чайник и не гаснет свет до 

глубокой ночи, несёт в себе не только тепло или тяжесть 

личной жизни, но и отголоски куда более масштабных 

процессов. В каждом семейном эпизоде — будь то 

напряжённая пауза между словами, упрямый взгляд 

подростка или утомлённый голос родителя — зреют те 

же энергии, которые однажды наполняют улицы, 

парламенты, идеологические трибуны. Дом оказывается 

не только убежищем от внешнего, но и подлинной 

лабораторией истории, в которой в миниатюре 

повторяются её величайшие драмы. 

Здесь, в самых простых проявлениях повседневного — в 

борьбе за право говорить и быть услышанным, в 

ревности за любовь, в попытках отделиться, не утратив 

связи, — моделируются принципы, по которым 

движется целое общество. Именно в этих начальных 

конфликтах, ещё не осмысленных, но уже остро 

переживаемых, формируются привычки, по которым 
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потом выстраиваются отношения к власти, к 

справедливости, к свободе и долгу. Семейная 

драматургия не просто предваряет политические 

события — она их подготавливает, насыщает 

эмоциональными структурами, обучает интонации 

борьбы и способам сопротивления. 

Подобно алхимической реторте, в которой из 

неуловимого рождается вещество с определённой 

формой, семья концентрирует в себе потоки времени и 

культуры. Здесь сталкиваются прошлое и будущее, 

традиция и вызов, наследие и отказ. Родитель, 

наделённый властью, становится первой фигурой, в 

которой распознаётся закон — но и первой, против 

которой возникает протест. Ребёнок, чувствуя 

внутреннюю необходимость отделиться, начинает 

вырабатывать собственную позицию, нередко через 

разрушение прежней. Всё это — не частные сцены, а 

первичная драматургия истории, происходящая в 

условиях предельной близости. 

Мир, в котором разворачиваются революции, 

идеологические расколы и социальные конфликты, 

оказывается неотделим от того, каким был разговор за 

столом, как звучало родительское запрещение, каким 

тоном произносились слова утешения или укора. Эти 

элементы, едва различимые в бытовом шуме, 

впоследствии формируют стиль политического 

мышления, привычку либо подчиняться, либо отвергать, 

либо требовать немедленной любви от всей системы 

сразу. Семья, таким образом, становится не только 

первой школой чувств, но и первым театром власти, 

первой ареной сопротивления и первым опытом истории 

— в её чистом, ещё не обобщённом виде. 
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Внутри этих мизансцен и рождаются очертания 

будущего. Поэтому семейная жизнь никогда не бывает 

делом только частным: в ней сдержанно, но неумолимо 

разворачивается пролог ко всем тем большим рассказам, 

которые потом становятся содержанием эпох. 

 

Нельзя давать доступ к ядерной кнопке людям, которые 

так и не разобрались с собственным детским страхом и 

жаждой признания. Это не метафора, а проверяемый 

риск, описанный в политической психологии, истории 

ядерных кризисов и исследованиях лидерства, 

вырисовывающийся всякий раз, когда личная 

уязвимость получает в руки абсолютную власть. 

Красная кнопка в подобной перспективе предстает не 

грозовой вершиной стратегической доктрины, а 

игрушкой из детской памяти, превращённой в символ 

устрашения. Само ядро ядерного сдерживания строится 

на логике, напоминающей спор в игровой комнате, где 

один ребёнок, не находя другого способа заявить о себе, 

обещает разрушить весь дом, лишь бы не уступить 

сопернику. Психологи власти неоднократно описывали, 

как инфантильные мотивы — страх быть опозоренным, 

ярость от мнимой потери контроля, болезненная 

потребность доказать первенство — просачиваются в 

решения взрослых лидеров, определяя внешнюю 

политику сильнее любых расчётов. 

Психобиографический подход, исследуя судьбы 

правителей, выявлял повторяющийся рисунок: ранние 

травмы, пережитые унижения, искажённые отношения с 

родителями становятся скрытым каркасом, 

направляющим поведение человека, управляющего 

государством. 
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Детский опыт, однажды укоренившись в характере, 

продолжает формировать стиль руководства, задавая тон 

реакции на кризисы. Исследования политической 

психологии и лидерства, рассматривая семейную 

динамику, жестокое обращение, бедность или 

социальную изоляцию, обнаруживали тесную связь 

между ранней болью и последующей склонностью 

правителей к авторитарным, мстительным, рисковым 

решениям. Психобиографии тех, кто определял ход XX 

века, раскрывали, как люди, привыкшие защищаться от 

внутренней хрупкости, прибегали к жестокости, 

подозрительности и неспособности признать ошибку, 

управляя странами так, как когда-то пытались защитить 

собственное детское «я». В научной литературе по 

кризисному принятию решений эти особенности 

неоднократно описывались как факторы, 

подталкивающие к эскалации, особенно когда на столе 

лежат инструменты массового уничтожения. Получается 

устойчивая схема, объясняющая природу власти: 

структура раннего опыта постепенно превращается в 

структуру характера, а затем — в модель реакции на 

угрозу. 

Ядерное оружие, попадая в руки такого человека, 

становится умножителем любой психологической 

трещины. Любая технология усиливает своего носителя, 

а способность уничтожить города — усиливает 

многократно. Нарциссическая ранимость, склонность к 

подозрительности, внезапные вспышки гнева или 

неспособность отпустить давнюю обиду получают 

новый масштаб, когда за ними стоит армия и кнопка, 

запускающая ракеты. Исследования ядерных «почти 

ошибок» показывали, насколько тонкой была грань 

между жизнью и гибелью, когда судьба мира зависела от 
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эмоциональной устойчивости нескольких людей, 

вовремя остановивших автоматизм доктрины и 

сумевших сделать вдох, прежде чем отдать приказ. 

Человеческий фактор, часто остающийся невидимым в 

стратегических схемах, становился в этих эпизодах 

последним предохранителем, и именно его внутренние 

слабости или, напротив, редкая выдержка определяли, 

что произойдёт дальше. 

История ядерных кризисов снова и снова подтверждала, 

что события развивались не как механическое следствие 

геополитических расчетов, а как результат столкновения 

человеческих характеров, ведомых страхом, стыдом и 

гордостью. Карибский кризис обнажил, что способность 

лидеров выстоять под шквалом критики, выдержать 

давление собственного окружения или пережить 

унизительный манёвр противника и при этом не 

сорваться — иногда определяла, станет ли мир 

свидетелем конца своей истории. Мемуары участников и 

аналитические обзоры рисовали объёмную картину, в 

которой уязвлённая гордость, боязнь осмеяния, борьба за 

собственный образ оказывались не менее значимыми 

факторами, чем ракеты и корабли. За каждым решением 

находился человек, чья внутренняя логика складывалась 

задолго до того, как он вошёл в переговорную комнату. 

Нейронаука, исследуя страх и стыд, раскрыла 

механизмы, благодаря которым детский опыт остаётся с 

человеком в зрелости, направляя реакцию на угрозу, 

словно старый компас, упрямо показывающий одну и ту 

же сторону. Устойчивые схемы, сформированные в 

ранние годы, врезаются в работу амигдалы и 

префронтальной коры, делая некоторые типы угроз 

особенно болезненными. Хронические травмы 
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оставляют след в виде повышенной чувствительности к 

унижению, склонности к полярному мышлению и 

трудности удерживать эмоциональный баланс под 

давлением. Власть не растворяет эти механизмы; 

намного чаще она делает их заметнее, обнажая то, что в 

обыденной жизни может скрываться под слоями 

социальной адаптации. Там, где обычный человек 

ограничился бы резким словом, фигура масштаба 

государства способна привести в движение механизмы 

разрушения. 

Порой кажется, будто институты созданы именно для 

того, чтобы защитить человечество от тени детских 

травм своих правителей, но реальность раз за разом 

опровергала эту утешительную мысль. Формальные 

протоколы, советы экспертов и механизмы сдержек 

легко рассыпаются под давлением харизматической 

воли, страха потерять должность или групповым 

желанием не вступать в конфликт с лидером. История 

трагических просчётов и катастроф обнажала 

повторяющиеся мотивы: подавление несогласных, 

награждение покорности, превращение 

профессиональной среды в круг одобрения. В такой 

атмосфере бессознательные импульсы одного человека 

свободно проходят сквозь все слои государственного 

аппарата, становясь коллективным решением всей 

системы. 

В XXI веке подобная уязвимость перестала быть 

неизбежной особенностью политического устройства и 

превратилась в моральный выбор цивилизации. 

Общество располагает знаниями, позволяющими 

распознать скрытые механизмы человеческой психики, а 

также способами организовать власть так, чтобы ни одна 
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личная рана не могла привести к катастрофе. Возможны 

коллективные формы управления, многоступенчатые 

механизмы принятия решений, психологическое 

обследование кандидатов на высшие должности, 

прозрачная структура полномочий. Оставаться в плену 

архаичной модели, где судьба мира зависит от 

эмоциональной зрелости одного человека, значит 

сознательно игнорировать доступные альтернативы и 

отдавать будущее на волю неотрефлексированного 

детского опыта, превращающегося в политическую 

силу, когда его обладатель садится к красной кнопке. 

 

И потому всё, о чём пойдёт речь в этой книге, начинается 

не с мифа, не с психоанализа, и даже не с политики, а с 

одного простого наблюдения: человек, не осознающий 

собственной внутренней драмы, неизбежно 

переносит её на мир. Неразрешённое в малом 

становится неуправляемым в большом. То, что не было 

понято в пределах семьи, однажды начинает звучать в 

масштабах истории — через идеологии, массовые 

движения, культы личности, революции, войны и 

геополитические кризисы. 

Эта книга пытается вернуть ясность туда, где её давно не 

хватает. 

Она не о том, чтобы обвинить родителей или оплакать 

детство. 

Она о том, чтобы научиться видеть — 

как напряжение, однажды возникшее между двумя 

людьми, 

становится формой, определяющей поведение общества. 

Мы будем рассматривать эдипов комплекс не как 

патологию, а как архетип универсального конфликта 
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между зависимостью и свободой, любовью и 

сопротивлением, прошлым и будущим. Через мифы, 

через историю открытия Фрейдом фундаментальных 

закономерностей, через биологию привязанности, через 

природу ранней чувственности, через динамику 

поколений, через коллективные страхи современной 

эпохи — вплоть до поведения лидеров, которые несут 

свои детские раны в дипломатические переговоры и 

ядерные кризисы. 

Эта книга не оправдывает конфликты и не смягчает боль 

— она делает их понятными. 

А всё понятное теряет разрушительную власть. 

Мы увидим, как древний миф об Эдипе и Электре 

становится не символом вины, а ключом к пониманию 

развития. 

Как признание собственной истории освобождает от 

повторения чужой. 

Как осознание структуры смиряет ненависть, 

распутывает узлы обид и возвращает способность видеть 

другого не как угрозу, а как отражённую часть 

собственной драмы. 

И в конечном счёте — как ясность в пределах одной 

семьи превращается в возможность для ясности 

цивилизационной. 

Потому что только назвав собственное напряжение, 

человек перестаёт превращать свою боль в мировую 

политику. 

Только распознав миф внутри себя, он перестаёт 

повторять его на уровне эпохи. 

И только поняв, что происходит с ним самим, он может 

сделать то, что до сих пор не удавалось человечеству: 

отделиться — не разрушив, 
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взрослеть — не разрушая, 

вести мир — не будучи ведомым собственным 

детским страхом. 

Эта книга — попытка сделать первый шаг к такому 

взрослению человечества. 
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ГЛАВА ПЕРВАЯ. АРХИТИПИЧНОСТЬ МИФОВ ОБ ЭДИПЕ 

И   ЭЛЕКТРЕ 

  

Очевидное явление неизбежно открывается каждому 

психологу, священнику, или любому специалисту, 

работающему с людьми. Ими выслушиваются сотни, 

тысячи историй — разных по словам, одинаковых по 

структуре. Сын жалуется на отца, отец на сына; дочь не 

может простить мать, мать не может понять дочь. И 

бесконечный поток перекрёстных ран — когда человек 

ищет виновника не в родительской фигуре, а в ком-то 

постороннем, лишь потому, что так легче переносить 

невыносимое. 

Со временем становится ясно: это не сборник частных 

биографий, не случайное повторение сюжетов, а одно и 

то же архетипическое движение, которое проходит 

сквозь всех, не выбирая сословий, эпох и характеров. 

Отчуждение сына от отца, сопротивление дочери 

матери, стремление вырваться из подчинённости и 

одновременно тоска по утраченной защите — всё это не 

трагедия одного конкретного человека, а универсальный 

рисунок становления человеческой души. 

И всё же — самое странное — именно это понимание 

людям даётся труднее всего. Им кажется, что их боль 

уникальна, их конфликт неповторим, их история 

непохожа ни на одну другую. И в этом ощущении 

одиночества есть не только страдание, но и слепота. Ведь 

если бы человек увидел, что его путь — часть большого, 

повторяющегося и закономерного движения, его ноша 

стала бы легче. Он бы понял, что идёт не по хаосу 

собственной судьбы, а по дороге, которую до него 
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проходили миллионы. 

Архетипичность мифов об Эдипе и Электре помогает 

разомкнуть эту тюрьму индивидуальной боли. Она 

показывает, что конфликт с родителем — не личный 

провал, а элемент взросления; что отторжение, 

сопротивление, обида — не исключение, а 

закономерность; что даже тяжёлые чувства имеют 

структуру, смысл и место в большой схеме 

человеческого развития. 

То, что для священника или психолога становится почти 

очевидным через опыт встреч с человеческими душами, 

большинству людей остаётся скрытым. Они продолжают 

считать свою боль уникальной.  

Хотя в основе человеческой драмы чаще всего лежат 

отношения по прямой линии — отец и сын, мать и дочь, 

— опыт показывает, что бывают и иные конфигурации. 

Иногда отец вступает в болезненный конфликт с 

матерью, и тогда дочь неизбежно оказывается втянута в 

круг чужой вины; иногда именно отец становится 

фигурой, от которой отделяется девочка, а мать — 

точкой напряжения для сына. Эти случаи существуют, 

но они не образуют устойчивой схемы; они связаны не с 

общим архетипом, а с индивидуальными особенностями 

семейной истории, характеров, обстоятельств. 

Тем не менее даже такие «перекрестные» конфликты 

подчиняются тем же глубинным законам: ребёнок ищет 

своё место, борется за свою идентичность, пытается 

выстроить дистанцию от того, кто кажется слишком 

мощным, слишком слабым или слишком 

противоречивым. Но в отличие от классической линии 

«отец—сын» и «мать—дочь», где модели поведения 

передаются почти автоматически, здесь конфликт 
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возникает из особых внутренних сплетений, а не из 

неизбежности самого пути взросления. 

И всё же главное остаётся прежним: даже редкие, 

нестандартные истории не отменяют общей структуры. 

Они не рушат архетип — лишь показывают, насколько 

гибко и разнообразно он может проявляться. 

То, что эта драма — не психологическая мода и не 

случайная особенность отдельных семей, а древнейшая 

структура человеческого существования, видно уже из 

того, как рано она вошла в культурную память. Миф об 

Эдипе не просто предшествует современной психологии 

— он является её первичным образцом, той матрицей, по 

которой позднее были узнаны и описаны базовые 

движения человеческой души. Когда Фрейд говорил об 

эдиповом комплексе, он вовсе не навязывал древним 

мифам свой язык — напротив, он пытался перевести на 

научные термины то, что давно было сформулировано 

культурой через символ и драму. 

Не психология придумала конфликт ребёнка с 

родительской фигурой; это мифология, много веков 

назад, впервые уловила и выразила то, что происходит в 

глубинах человеческой природы. Именно миф стал 

первым зеркалом, в котором человек увидел тень 

собственного взросления — неизбежное напряжение 

между влечением и законом, между желанием сохранить 

прежнюю близость и стремлением вырваться из-под 

власти. 

Архаические сюжеты сохранили эту структуру так точно 

не потому, что древние люди были склонны к фантазиям 

о преступлениях, а потому, что они обладали 

удивительной интуицией: они уже знали, что внутренние 

конфликты между детьми и родителями — не 
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отклонение, а норма развития, встроенная в саму 

человеческую природу. 

Миф удержал это знание в чистом виде — как 

символическую формулу, которую позже расшифровали 

психологи, но которую священник или исповедник 

понимает без всякой теории. И в этом — его сила. Он 

показывает: то, что люди переживают как личную 

трагедию, на самом деле укоренено в опыте 

человечества, настолько древнем, что его корни уходят в 

дорелигиозные времена, в ритуалы, где отделение сына 

от отца и дочери от матери было частью пути, а не 

частной бедой. 

Поэтому архетипичность мифа — не украшение и не 

литературная игра, а свидетельство того, что сама 

структура души формировалась в тех же ритмах, что и 

древние трагедии. Миф не просто иллюстрирует 

человеческие чувства — он показывает их 

происхождение. 

 

Среди множества древних повествований есть такие, чьи 

очертания вновь и вновь проступают в человеческой 

жизни, будто они не придуманы, а извлечены из самой 

глубины опыта. Мифы об Эдипе и Электре принадлежат 

именно к этому кругу — к тем редким сюжетам, которые 

не стареют, потому что говорят не о прошлом, а о 

внутреннем устройстве человека. Их архетипичность не 

в экзотической жестокости трагедий и не в ярких образах 

античных сцен, а в том, что эти истории всякий раз 

повторяются, когда человек сталкивается с 

неизбежностью разрыва с детством, с болезненным 

освобождением от родительской тени, с драмой 

собственного становления. 
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Архаические рассказы о доме Лабдакидов и доме 

Атридов возникли задолго до появления философии, но 

уже тогда в них угадывалась попытка выразить 

универсальные структуры человеческой психики — те, 

которые будут описаны спустя тысячелетия как 

комплексы, табу, ритуалы и стадии развития. Древний 

человек, не располагая научным языком, воплощал 

внутренние конфликты в фигурах героев, наделённых 

судьбами, способными выдержать тяжесть тех смыслов, 

которые невозможно было произнести иначе. 

И потому Эдип и Электра — не персонажи старинных 

сказаний, а живые символы, через которые культура 

впервые увидела собственную глубину: тягу к 

запретному, страх перед законом, неразрешимость 

родового долга, жажду истины, даже если она 

разрушает. Эти образы, прошедшие через тысячелетия, 

остаются тем зеркалом, в котором каждый человек 

может узнать момент своего внутреннего перехода — от 

зависимости к ответственности, от слепоты к прозрению, 

от наследования к выбору. 

Архетипичность этих мифов — в их упорном 

возвращении. Они появляются там, где человек, пытаясь 

понять самого себя, неожиданно обнаруживает за 

собственными чувствами следы древних структур, 

продолжающих работать в новом времени. 

 

Миф об Эдипе, сохранившийся прежде всего благодаря 

трагедиям Софокла, вырос не на пустом месте, а был 

частью широкой устной традиции, которую задолго до 

афинских драматургов плели аэды и рапсоды, 

скитавшиеся от города к городу. Эти певцы, обладая 

почти шаманской властью над словом, вливали в память 
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поколений странные и пугающие сцены, в которых 

человеческая судьба оказывалась запутаннее любого 

замысла. Традиция же приписывает фиксацию мифов — 

и в первую очередь трагических — прежде всего 

греческим поэтам V века до нашей эры, таким как Эсхил, 

Софокл и Еврипид. Каждый из них не просто повторял 

старую историю, но перерабатывал её в духе своего 

времени, насыщая драму живыми страстями и глубоким 

философским смыслом. 

Образ Эдипа, царя Фив, в чьей судьбе соединились 

слепота и прозрение, любовь и преступление, возник на 

пересечении архаических ритуалов и культурной 

рефлексии. В нём угадываются черты древнейшего 

обряда инициации, где юноша должен, пройдя 

испытание, выйти из-под власти родителей. Однако в 

трагедии Софокла этот обряд приобрёл иное измерение: 

борьба сына с отцом, доведённая до роковой развязки, 

обнажила не только конфликт поколений, но и более 

широкую драму — противоречие между судьбой и 

свободой, между человеческим неведением и 

божественным провидением. 

Миф об Электре, более поздний и в известной степени 

дополнение к образу Эдипа, рассказывает о дочери 

Агамемнона, чья ярость против матери и стремление к 

мести за отца стали основой другого трагического цикла. 

Здесь та же энергия родственного конфликта, но 

представлена с иного ракурса: если в истории Эдипа 

убийство отца и неведение рождают ужас, то в истории 

Электры месть, совершаемая с полным сознанием, 

вызывает чувство глубокого нравственного смятения. 

Эти мифы не были просто фантастическими сказаниями, 

их воспринимали как часть живой культурной памяти, в 
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которой отразилась мудрость и страх, надежда и 

проклятие целого народа. В афинских театрах, когда 

тень героя возникала на фоне величественной сцены, 

зрители видели не столько далёкое прошлое, сколько 

собственные внутренние тревоги, скрытые за маской 

судьбы. И потому миф превращался в зеркало, в котором 

древние пытались различить очертания самого человека 

— с его страстями, его виной и неутолимым 

стремлением к смыслу. 

Миф никогда не был простой хроникой событий. Он 

рождался не как рассказ о том, что происходило в некие 

времена, но как образ, в котором складывались 

внутренние переживания культуры, её страхи и 

стремления, облечённые в фигуры богов и героев. В этом 

смысле миф — не рассказ о прошлом, а форма 

мышления, способ говорить о вещах, не поддающихся 

прямому объяснению. Его язык — символический, и 

каждое событие, каждый персонаж заключает в себе не 

буквальный смысл, но метафорическое выражение того, 

что переживает человеческое существо перед лицом 

мира, власти, страсти и смерти. 

Когда рассказывается о том, как Эдип убивает своего 

отца и вступает в связь с матерью, речь идёт не о 

конкретном инциденте, но о неразрешимом 

противоречии, заложенном в самом основании 

человеческой природы. Здесь отец становится не только 

носителем власти, но воплощением закона, границы, 

перед которой личное желание оказывается бессильным. 

Матерь же — не просто родительница, но символ 

утраченной целостности, к которой тянется душа, не 

осознавая, что за эту попытку вернуться назад предстоит 

заплатить ценой разрушения. 
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Так и Электра, оплакивая отца и питая злобу к матери, не 

является лишь орудием мести. В её фигуре заключено 

напряжение между долгом и разрушением, между 

правом восстановить справедливость и страхом потерять 

человечность. Миф позволяет выразить это 

противоречие без назидательности, через действие, 

насыщенное символами, где убийство становится не 

просто актом возмездия, но глубинной драмой 

этического выбора. 

Греки, обладая острой чувствительностью к форме, 

прекрасно понимали, что речь идёт не о простых 

биографиях царей и принцесс, а о скрытых структурах 

внутреннего мира. Миф, вплетённый в ритуал, не 

нуждался в объяснении — он действовал как заклинание, 

раскрывающее истину не логикой, но образом, который 

пробуждает память древних пластов сознания. Именно 

поэтому трагедия в античности воспринималась не как 

развлечение, а как акт причащения к знанию, которое 

невозможно выразить напрямую. 

Каждое движение в мифе, каждый жест героя несёт в 

себе след архаического ритуала, но переработанного в 

форму драмы, понятной не только участнику обряда, но 

и зрителю, который видит на сцене не столько чужую 

историю, сколько собственную борьбу. Через Эдипа 

проговаривался страх перед невидимым законом судьбы, 

через Электру — боль, вызванная предательством и 

невозможностью восстановить утраченную связь. Всё в 

мифе становится знаком, намёком, ключом к тому, что 

остаётся невыразимым в обыденной речи, но что 

определяет саму ткань человеческой души. 

Судьба Эдипа разворачивается как трагическое 

движение человека, который, стремясь избежать 
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предопределённого, с каждым шагом всё глубже 

погружается в него. В его истории нет прямолинейной 

вины, как нет и возможности уклониться от того, что 

начертано где-то за пределами человеческой воли. Едва 

узнав пророчество, согласно которому ему суждено 

убить отца и жениться на матери, он немедленно 

покидает родной дом — не из стремления к свободе, а из 

ужаса перед тем, что несёт будущее. Однако бегство, 

предпринятое как попытка спасти и себя, и близких, 

становится первым шагом к исполнению предсказания. 

Этот парадокс — ядро всей трагедии Эдипа. Он движим 

не злым умыслом, не слепой гордыней, но искренним 

желанием избежать зла. Именно это желание и ведёт его 

дорогой, по которой он, не ведая того, идёт навстречу 

собственной участи. Не узнавая в прохожем на распутье 

своего отца, он убивает его в пылу гнева, защищая 

собственную честь. Не зная, что царица Иокаста — его 

мать, он принимает её как жену, следуя долгу и обычаю. 

Каждый его выбор, казалось бы свободный, на деле 

оказывается заранее включён в неумолимую структуру 

судьбы. Так судьба не просто настигает героя — он сам 

её исполняет, принимая решения, которые ему кажутся 

правильными. 

Эдип не преступник и не жертва в привычном смысле. 

Он — образ человека, столкнувшегося с границами 

собственного знания, с пределами, за которыми разум 

становится бессильным. В его лице проявляется 

стремление вырваться из пут необходимости, попытка 

разрушить замкнутый круг роковых связей. Но, 

совершая эти попытки, он оказывается всё более 

втянутым в паутину, сплетённую неведением, стыдом и 

судьбой. Его трагедия — не в поступках, а в 
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невозможности видеть последствия, пока не стало 

поздно. Он сам разгадывает загадку, сам находит истину, 

и потому его падение особенно горько: оно не результат 

обмана, но результат прозрения. 

Когда, ослеплённый собственной рукой, Эдип уходит в 

изгнание, он перестаёт быть царём, но становится 

символом. В его образе заключено знание, которое 

вырастает из страдания. Он не просто тот, кто познал 

истину — он тот, кто принял её цену. Бегущий от судьбы, 

он оказывается единственным, кто проходит её до конца, 

не пытаясь отвернуться, не умаляя вины, не 

перекладывая ответственности. И именно этим он 

становится больше, чем герой трагедии — он становится 

воплощением человеческого стремления к свету, 

который не спасает, но очищает. 

История Электры раскрывает не только конфликт 

внутри семьи, но и глубокий слой женской драмы, где 

формирование собственной идентичности проходит 

через болезненное отторжение материнской фигуры. Её 

трагедия разворачивается в пространстве, где связь с 

матерью оказывается не источником защиты и любви, но 

полем внутреннего раскола, в котором юная душа 

вынуждена выбрать не привязанность, а сопротивление. 

Когда Клитемнестра, убившая Агамемнона, 

возвращается в дом с новым мужем, перед дочерью 

возникает образ матери, утратившей свою нравственную 

силу и утратившей право быть носительницей начала 

жизни. Для Электры мать превращается в символ 

предательства, в источник нравственного разложения. С 

этого момента материнская фигура не просто отдаляется 

— она становится внутренне чуждой, почти враждебной. 

В этом отторжении зреет личность, которую невозможно 
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построить через подражание или близость, но только 

через отчуждение и конфликт. 

Образ Электры полон напряжения, поскольку её 

женственность, её чувство долга и честь, её 

эмоциональность и разумность формируются в 

постоянном столкновении с матерью, из чьих рук, по 

существу, произошло разрушение семьи. Отказ признать 

материнскую власть становится не только жестом 

личного бунта, но и необходимым шагом в сторону 

собственной зрелости. Не принимая образ той, кто дала 

ей жизнь, она стремится обрести другой образ женщины 

— не той, что подчинилась страсти, но той, кто служит 

памяти, верности и справедливости. 

Месть, совершаемая совместно с братом, приобретает 

для неё не только ритуальное и родовое значение. Это 

акт, в котором она окончательно разрывает связь с 

матерью, очищая своё имя от того, что считает позором. 

Однако этот разрыв не даёт ей покоя. Даже добившись 

восстановления справедливости, Электра остаётся в 

пространстве боли, ведь отказ от матери, как бы он ни 

был оправдан, оставляет в душе пустоту, которую ничто 

не может заполнить. 

Эта внутренняя драма, проходящая не в громких 

поступках, а в самой ткани самоощущения, делает 

Электру образом не просто страдающей дочери, но 

женщины, которая вынуждена отказаться от самой идеи 

материнской любви, чтобы выжить как личность. В ней 

живёт напряжение между женской природой и 

невозможностью опереться на женскую фигуру как 

источник силы. Её путь — не только путь мщения, но и 

путь молчаливого, почти безысходного взросления в 

мире, где любовь оказывается предана, а верность 
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требует крови. 

Так Электра превращается в символ той стороны 

женской судьбы, в которой идентичность не дана от 

рождения и не передаётся по наследству, но должна быть 

выстрадана через разрыв, через сопротивление, через 

непримиримость. Этот путь, полный горечи, делает из 

неё не просто участницу трагедии, но выразительницу 

той глубокой внутренней борьбы, в которой рождается 

зрелость, не знающая утешения. 

Мифы, пережившие века и дошедшие сквозь тьму 

времени, не были созданы для того, чтобы описывать 

преступление как событие, достойное порицания. Их 

задача лежала глубже и тоньше: они выстраивали 

символические схемы, по которым человек осмыслял 

собственное взросление, внутренние переломы и путь к 

самому себе. Миф не обвиняет и не оправдывает, он 

раскрывает структуру существования, в которой 

поступок обретает значение не благодаря своей внешней 

форме, а через глубинные сдвиги в человеческом 

сознании. 

То, что кажется преступлением — как в случае Эдипа 

или Электры, — на самом деле лишь внешняя оболочка, 

скрывающая под собой драму внутреннего становления. 

Убийство отца или матери в мифологическом языке не 

равнозначно злому деянию, это акт перехода, в котором 

прежняя структура рушится, освобождая место новой. 

Подобно тому, как в природе смерть одного цикла 

становится началом другого, в мифе разрушение 

кровной связи символизирует неизбежное взросление, 

выход из замкнутого круга детской зависимости. 

Эдип не преступник, он архетип фигуры, которая, 

разрушая внешние узы, приходит к познанию себя. Его 
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путь — путь невольного восстания против родового 

порядка, при этом не ради бунта, а во имя истины, 

которую невозможно было бы постичь, оставаясь внутри 

прежних границ. Весь миф строится как цепь 

инициационных испытаний, где каждая ошибка, каждый 

трагический выбор открывает не вину, но знание. Схема 

такова: незнание — действие — прозрение — очищение. 

И в этом порядке заключена логика, по которой душа, 

отрешаясь от прошлого, становится зрелой. 

Так же и в фигуре Электры нет преступной жестокости. 

Её поступок — результат внутренней необходимости. 

Отвергнув мать, она разрушает ту часть себя, которая 

больше не может служить опорой. Здесь действует та же 

схема, что и в истории Эдипа: травма, обострение 

конфликта, катарсис. Через насилие выражается не 

страсть к разрушению, а стремление к восстановлению 

баланса, и потому миф не столько описывает распад, 

сколько обозначает путь к новому порядку, который 

возможен лишь после разрыва с ложной гармонией. 

Мифические истории, на первый взгляд исполненные 

жестокости, в действительности являются 

зашифрованными картами перехода. В них описано не 

прошлое, но всегда настоящее состояние духа, 

проходящего через кризис. Эти схемы не привязаны к 

историческим обстоятельствам, они универсальны и 

действуют в любых культурах, где человек оказывается 

перед необходимостью выйти за пределы детской 

зависимости, обрести автономию, научиться нести 

ответственность за собственное существование. В этом 

смысле мифы и не нуждаются в оправдании — они с 

самого начала не про вину, а про путь. 

Запрет на инцест, глубоко укоренившийся в 
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человеческой культуре и отражённый в мифах и нормах 

поведения, имеет не только социальную, но и 

биологическую основу. Однако сама эта основа 

обнаруживается не как универсальное правило природы, 

а как особенность, свойственная лишь немногим видам, 

прежде всего — человеку и ближайшим к нему 

приматам. У других животных подобного устойчивого 

отвращения к близкородственному спариванию не 

наблюдается в выраженной форме, и это различие 

связано с особенностями социального поведения, 

памяти, распознавания и репродуктивных стратегий. 

У большинства видов, особенно у тех, где связи между 

потомством и родителями непродолжительны или 

отсутствуют вовсе, вопрос кровного родства как 

ограничение не возникает. Биологические механизмы 

регулирования спаривания у них связаны с другими 

факторами — территориальностью, доминированием, 

ритуальными признаками готовности к размножению. В 

таких системах отсутствует долговременная социальная 

организация, способная удерживать вместе группы 

близкородственных особей на протяжении взросления, и 

потому вероятность инцеста становится либо 

биологически незначимой, либо устраняется за счёт 

пространственного расселения. 

Иное дело — приматы. Среди них, особенно у видов с 

высокой степенью социальной организованности и 

сложными формами взаимодействия, формируется 

поведение, направленное на избегание спаривания с 

близкими родственниками. Наблюдается механизм, при 

котором самки или самцы покидают родную группу в 

период полового созревания, тем самым снижается риск 

внутрисемейного воспроизводства. У человека, как 
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существа с ещё более длительным детством, тесной 

связью между поколениями и способностью к 

долговременной памяти, табу на инцест приобретает не 

просто биологическую, но символическую значимость. 

Этот запрет не возникает из абстрактных моральных 

соображений — он проистекает из врождённого 

отвращения, которое формируется в результате 

постоянного совместного взросления. Существует 

эффект, известный как вестермарковский — при 

котором индивиды, выросшие вместе в раннем возрасте, 

независимо от кровного родства, не испытывают друг к 

другу сексуального влечения. Такое подавление 

сексуального интереса между "побратимами" 

формируется не в результате сознательной установки, а 

благодаря устойчивому механизму, встроенному в 

ранние этапы психосексуального развития. 

Человеческая культура, унаследовав этот биологический 

инстинкт, возвела его в систему запретов и ритуалов. То, 

что биология подсказывает как отвращение, общество 

превращает в структурный закон — уже не просто 

телесный, но социальный и моральный. Однако истоки 

этого закона лежат именно в особенностях человеческой 

природы: в способности к долговременному 

запоминанию родственных связей, в сложной системе 

родства и в длительном взаимодействии между 

родителями и детьми. В других видах, где таких условий 

нет, и сами предпосылки для формирования устойчивого 

табу отсутствуют. 

Поэтому инцест в мифе — это не только символ 

преступления, но отражение биологического конфликта, 

где запрет становится границей, отделяющей 

человеческое существование от животного, кровное 
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влечение от культурного закона, инстинкт от формы. 

Внутри каждого организма заложена генетическая 

программа, определяющая не только биологическую 

форму, но и множество скрытых возможностей, которые 

не раскрываются автоматически. Гены — это не 

приговор и не жёсткий сценарий, а скорее сложная 

партитура, исполнение которой зависит от множества 

обстоятельств. Их работа подобна голосам в оркестре: 

одни вступают при определённых условиях, другие 

замолкают навсегда, третьи звучат едва различимо, 

проявляясь лишь в крайних обстоятельствах. Такое 

избирательное включение называется экспрессией, и 

именно оно определяет, какой из заложенных вариантов 

окажется воплощённым в реальности. 

В контексте запрета на инцест особую роль играют не 

просто гены как носители информации, а механизм их 

выражения — то, как и когда они активируются в 

зависимости от среды. При близкородственном 

размножении повышается вероятность того, что два 

одинаковых участка ДНК, унаследованные от обоих 

родителей, приведут к проявлению скрытых, 

рецессивных мутаций. Эти мутации, будучи сами по себе 

неопасными в одном экземпляре, при встрече в паре 

могут вызвать серьёзные отклонения. Однако дело не 

только в накоплении дефектов. Существеннее то, что в 

таких союзах нарушается тонкий баланс, 

обеспечивающий разнообразие выражения 

генетического материала. 

Каждый организм — это не просто набор признаков, но 

поле взаимодействий между ними. Разнообразие, 

возникающее при соединении далёких по 

происхождению линий, обеспечивает большую гибкость 
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в реакции на вызовы среды, повышает устойчивость к 

болезням, увеличивает репродуктивный успех. При 

скрещивании близких родичей эта гибкость снижается, 

система как бы "схлопывается", и результат становится 

предсказуемо слабым. Нарушается равновесие между 

регуляторными генами и теми, что отвечают за 

основную функцию, подавляются или, наоборот, не 

вовремя активируются цепочки, отвечающие за развитие 

мозга, органов, иммунной системы. 

Однако не всякое нарушение является видимым сразу. 

Некоторые последствия затрагивают не внешний облик, 

а поведенческие особенности, порой почти незаметные. 

Меняется скорость обучения, способность к адаптации, 

выраженность эмоциональных реакций. Всё это — 

результат тонких сбоев в регуляции экспрессии, 

возникающих в результате генетической близости 

родителей. Тем самым биологическая природа сама по 

себе выстраивает защиту, в которой инцест оказывается 

не просто неэтичным, но функционально невыгодным. 

Человек, не всегда осознавая механизмы этих процессов, 

на протяжении веков формировал культурные барьеры, 

отражающие бессознательное знание: родственные 

связи должны быть границей, которую нельзя 

переступать. Мифологический запрет, превращённый в 

закон, отсылает к древнему инстинкту, за которым стоит 

опыт поколений — не абстрактный моральный 

императив, а знание о хрупкости равновесия внутри 

живого организма, зависящего от гармоничной работы 

всего генетического оркестра. 

Когда миф разворачивает перед нами трагические 

судьбы Эдипа и Электры, он не предлагает морали, не 

требует осуждения и не обещает утешения. Его задача — 
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показать, как человеческое взросление проходит через 

разрушение тех связей, которые некогда казались 

абсолютными, и как за каждым шагом освобождения 

скрывается боль, не позволяющая ни вернуться назад, ни 

остаться прежним. В этих историях нет прямых 

наставлений, но есть знание, которое древние умели 

передавать через символ, а не через аргумент: человек 

становится собой лишь в тот момент, когда сталкивается 

с границей, разделяющей кровь и волю, инстинкт и 

закон, память рода и собственный выбор. 

И потому миф о доме Лабдакидов и миф о доме Атридов 

продолжают жить не как пережитки архаики, но как 

карты внутреннего пути. Они напоминают, что каждый 

разрыв, каждая тень, каждое невольное преступление 

перед собственной прошлой жизнью — лишь форма 

необходимого перехода. В этом переходе, как и в 

судьбах Эдипа и Электры, скрыта горечь, но скрыта и 

возможность: выйти из детской замкнутости, увидеть 

мир таким, каков он есть, и впервые сказать себе правду. 

Миф завершает рассказ, но не завершает путь — он лишь 

открывает то пространство, где начинается 

размышление о человеке, который обрёл зрелость ценой 

внутреннего надлома. 
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ГЛАВА ВТОРАЯ. КАК ЯЗЫК И ЭПОХА ИГРАЮТ С 

МЫСЛИТЕЛЯМИ ЗЛУЮ ШУТКУ  

 

С того момента, как впервые был сформулирован 

замысел заглянуть в самые тёмные закоулки 

человеческой души, сама наука о внутреннем мире 

перестала быть лишь философским размышлением или 

областью отвлечённого знания. Она обрела черты 

подлинного исследования, где субъектом выступал не 

внешний объект, а сам человек, со всем грузом своих 

стремлений, страхов и противоречий. Именно тогда, в 

переломное время конца XIX века, прозвучало имя, 

которому суждено было оставить глубокий след — 

Фрейд. Его взгляд, острый и бескомпромиссный, 

устремился туда, где царила смутная тень, туда, где 

сознание теряло свою власть, а нечто иное начинало 

диктовать волю. 

Не довольствуясь поверхностным объяснением 

человеческих поступков, он шаг за шагом приближался 

к сокровенному устройству душевной жизни, 

обнаруживая, что в её центре неизменно пульсирует 

конфликт. Не сиюминутное колебание или мимолётная 

борьба, но устойчивое, глубоко укоренённое напряжение 

между желаниями и запретами, между влечениями и 

нормами. И в этом напряжении он разглядел не 

случайность, но закономерность, повторяющуюся в 

каждой биографии, разыгрывающуюся с новой 

вариацией, но по неизменной партитуре. 

Сумев распознать в структуре конфликта скрытую 

ритмику, он описал её как постоянное столкновение 

между силами, борющимися за господство внутри 
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личности. Эти силы не обладали ясным обликом; они 

ускользали от прямого наблюдения, прятались под 

масками поступков, слов, сновидений. Но несмотря на 

их скрытность, Фрейд нашёл способ уловить их 

присутствие, вслушиваясь в оговорки, рассматривая 

причудливые узоры сновидений, разбирая, что стоит за 

теми движениями души, которые прежде считались 

случайными. 

Однако самым поразительным оказалось открытие 

механизма, способного убирать нежелательное с 

горизонта внутреннего взора. Вытеснение, как он его 

назвал, не уничтожало содержание, но скрывало его, 

пряча в глубинах, откуда оно продолжало влиять на 

чувства, мысли, поведение. Именно это невидимое 

влияние вытесненного и придавало внутреннему 

конфликту такую силу: человек мог забыть, не 

осознавать, отрицать, но не мог избавиться от того, что 

однажды стало частью его внутреннего мира. 

Фрейд уловил, что вытесненное не теряет активности; 

напротив, оно продолжает существовать в иной форме, 

преобразуясь, маскируясь, но сохраняя своё влияние. И, 

разбирая случаи, слушая и вглядываясь, он убедился: 

корни многих страданий не лежат в настоящем, а уходят 

в давно забытые события, в детские переживания, в те 

моменты, когда боль оказалась настолько велика, что 

сознание отшатнулось от неё, предпочтя молчание. 

Эта способность души к молчаливому изгнанию 

оказалась не просто защитой, но частью широкой драмы 

формирования личности. Изучая привязанности, Фрейд 

заметил, насколько сильна потребность в близости, 

насколько рано она возникает, и как именно эти ранние 

связи, насыщенные напряжением, становятся первыми 
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аренами для внутренних столкновений. Именно здесь, в 

первых встречах с миром, разворачивается борьба между 

желанием и запретом, между зовом тела и ответом со 

стороны родительской власти. 

Пытаясь выстроить стройную картину, Фрейд не 

стремился навязать универсальную истину, но искал 

сквозные нити. В каждом случае, будь то истерическая 

симптоматика или мучительное чувство вины, он 

пытался вычленить повторяющийся мотив, общий 

механизм, скрытую закономерность. Его цель 

заключалась не в том, чтобы навесить ярлык, но в 

стремлении показать, что за внешне случайным всегда 

стоит внутренне неизбежное, что за личным всегда 

проступает универсальное. 

Так родилось учение, в котором неосознаваемое 

перестало быть случайным побочным продуктом, а 

превратилось в живую силу, способную управлять 

поступками, влечениями, словами. И в этом была 

революция: душевная жизнь перестала быть прозрачной 

для самой себя. Человек, впервые в истории, оказался 

лицом к лицу с собственной внутренней неизвестностью. 

Язык, на котором Фрейд описывал глубины 

человеческой души, неизбежно нес в себе отпечаток 

своей эпохи. В его понятиях, сконцентрированных 

вокруг термина «сексуальность», заключалась не только 

дерзость научного прорыва, но и ограниченность 

культурного контекста, в котором этот прорыв 

совершался. Именно поэтому сегодня, спустя 

десятилетия, возникает необходимость вновь 

вслушаться в звучание тех слов, которыми он 

пользовался, и попытаться отделить саму мысль от 

формы, в которую она была заключена. 
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Под «сексуальностью» он понимал вовсе не то, что этим 

словом обозначается в современном обиходе. В его 

представлении это была универсальная энергия жизни, 

движущая сила, лежащая в основании многих 

проявлений, порой никак внешне не связанных с 

интимной сферой. Он наблюдал, как ребёнок 

привязывается к матери, как возникают желания, не 

имеющие ещё формы, но уже обладающие напряжением, 

и называл всё это сексуальными влечениями, хотя в них 

не было ни стремления к половому акту, ни 

представлений о зрелой эротике. 

Слово, выбранное им, казалось подходящим в контексте 

научной провокации, необходимой, чтобы встряхнуть 

консервативное мышление конца XIX века. Но то, что 

когда-то служило инструментом подрыва привычных 

представлений, со временем стало мешать точному 

восприятию его теорий. Современное ухо, воспитанное 

на иных культурных кодах, воспринимает термин 

«сексуальность» в гораздо более узком и 

физиологическом смысле, и потому недоумевает, 

сталкиваясь с утверждением, что сексуальность ребёнка 

проявляется с первых лет жизни. Это недоразумение 

создаёт ложное представление, будто речь идёт о 

преждевременной эротизации, тогда как сам Фрейд имел 

в виду тончайшие формы влечений, направленных на 

телесную близость, удовольствие от прикосновений, 

сосредоточенность на телесных ощущениях, вовсе не 

предполагающих взрослого содержания. 

Путаница, возникшая вокруг этого термина, стала одной 

из причин, по которой многие идеи были отвергнуты или 

искажены. Теряя из виду широту значения, которую 

вкладывал в это понятие сам автор, позднейшие 
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читатели начинали приписывать ему утверждения, 

которых он не делал. А между тем, речь шла о жизненной 

энергии, способной принимать множество обличий: от 

игры и фантазии до символических форм, в которых 

проявляются тяга к власти, стремление к признанию, 

жажда слияния с другим. 

В той старой терминологии скрывалась не только 

попытка классификации, но и борьба с культурными 

запретами, вынуждавшими завуалировать некоторые 

смыслы. Однако именно эта необходимость прикрывать 

одно другим, выражать едва уловимое через грубые 

словесные формы, породила целый ряд недопониманий. 

Сегодня, когда словарь стал богаче и тоньше, становится 

очевидно, насколько ограниченным был язык, которым 

приходилось пользоваться, чтобы выразить то, что 

только начинало обретать очертания в научном 

сознании. 

И всё же, несмотря на путаницу в терминах, сама суть 

открытий сохраняет свою силу. За спорным словом 

продолжает жить идея о том, что человек с первых лет 

жизни не просто реагирует на мир, но влечётся к нему, 

стремится к удовольствию, к слиянию, к одобрению, и 

что эти влечения образуют фундамент, на котором 

выстраиваются и страсти, и тревоги взрослой жизни. 

Со временем представление о развитии личности 

претерпело глубокие перемены, и то, что прежде 

воспринималось как бесспорное открытие, стало 

вызывать сомнение, а подчас и прямое отторжение. 

Фрейд, впервые заговоривший о детской сексуальности, 

о сложной архитектуре влечений и роли 

бессознательного в формировании характера, оказался в 

положении первооткрывателя, который, проложив путь 
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в неизведанное, вдруг оказался осуждён за сам факт того, 

что дерзнул его озвучить. 

На рубеже XIX и XX веков идея развития 

воспринималась как линейное, почти механическое 

движение от простого к сложному. Ребёнок считался 

существом незрелым, неспособным к серьёзным 

чувствам, лишённым сложных внутренних конфликтов. 

Его душевная жизнь воспринималась как чистый лист, 

который лишь постепенно наполняется благодаря 

воспитанию и опыту. Фрейд отверг эту наивную 

картину, утверждая, что даже младенец — уже субъект 

влечений, желаний и страха, и что именно в эти ранние 

годы закладывается неосознаваемая драматургия жизни. 

Его взгляд разрушал утешительное представление о 

безмятежном детстве, предлагая вместо него образ 

напряжённого, полифонического становления, в 

котором любовь и агрессия, стремление к слиянию и 

страх одиночества с самого начала переплетены самым 

тесным образом. 

Это новое понимание развития ставило под сомнение не 

только педагогические практики, но и саму моральную 

структуру общества. Если страсть, амбивалентность, 

ревность и вина начинаются с детства, если ребёнок не 

просто подражает взрослым, но уже вовлечён в 

внутренние коллизии, то больше нельзя считать, что 

мораль приходит извне как некий поздний дар культуры. 

Фрейд показал, что мораль возникает как результат 

внутренней борьбы, как реакция на вытесненные 

желания, как структура, выросшая на конфликте между 

стремлением и запретом. 

Но именно здесь его взгляды вступили в противоречие с 

зарождающейся новой моралью XX века. В то время как 
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он утверждал неизбежность внутреннего конфликта, 

культура начала склоняться к более оптимистичному 

взгляду на развитие. Всё чаще звучала мысль, что 

человек от природы добр, что травмы — лишь следствие 

внешнего насилия, а не внутренних противоречий. Эта 

новая чувствительность стремилась оградить ребёнка от 

любых форм вторжения в его интимную сферу, и в таком 

контексте фрейдовский язык — со всей его 

терминологией влечений, фиксаций и бессознательных 

желаний — стал казаться не только устаревшим, но и 

опасным. 

Он оказался уязвим перед лицом этой смены 

нравственного климата. Его размышления стали 

восприниматься как вызов, как попытка разоблачить то, 

что новое общество стремилось идеализировать. Он 

настаивал на том, что в человеке с самого начала 

уживаются противоположные импульсы, что запрет и 

желание идут рука об руку, и что вытеснение, каким бы 

мучительным оно ни было, является условием 

цивилизованной жизни. Но новая мораль, стремившаяся 

к искренности, открытости, доверию к спонтанности, всё 

чаще отказывалась признать эту тёмную сторону 

природы человека. 

Изменение представлений о развитии означало не просто 

научный сдвиг — оно стало выражением новой 

культурной веры. Фрейд, не отрицая прогресса, не 

разделял иллюзий. Он видел человека как существо, 

обречённое на внутреннюю раздвоенность, и его теория 

развития включала не только рост, но и неизбежную 

утрату, разочарование, вину. Именно это и делало его 

взгляд столь неудобным в эпоху, когда психологию всё 

чаще рассматривали как инструмент самоулучшения, а 



Борис Кригер 

 

46 

не как способ встретиться с собственной сложностью. 

 

Есть фамилии, которые, несмотря на свою простоту и 

нейтральность, внезапно превращаются в символ 

насмешки — не из-за поступков своих носителей, а 

вследствие безжалостного движения культурного 

контекста. Так случилось с фамилией Диксон — вполне 

обыкновенной, уважаемой, не несущей в себе ничего 

двусмысленного, пока язык и массовая культура не 

изменили способ её восприятия. История её 

трансформации — это не просто курьёз лингвистики, но 

трагический сюжет о том, как приличное имя может 

утратить свою честь под натиском нового смысла, 

порождённого временем. 

 

Когда-то фамилия Dickson не вызывала ни иронии, ни 

неловкости. Она звучала твёрдо, строго, будто из 

летописи о пионерах, пересекавших континент. 

Отдавала надёжностью, принадлежала людям простым и 

уважаемым, в чьих домах висели семейные портреты, а 

в подвалах хранились старые чемоданы с письмами и 

документами. Эта фамилия несла в себе оттенок 

времени, когда имя говорило не о желании выделиться, 

а о связи с родом, с корнями, с отцовским делом. Однако 

перемены в языке — особенно в англоязычной среде, 

способной играть со звуками беспощадно — не оставили 

и её в покое. 

Мир, в котором слова перестают означать только то, что 

написано в паспорте, превращает даже самые уважаемые 

имена в материал для игры. Так и Dickson — фамилия, в 

которой со временем всё меньше слышалось «сын 
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Дика», всё больше — иронический намёк, грубый, 

навязчивый, неумолимо вытесняющий прежнее 

достоинство. Не было нужды в скандале или публичной 

провинности, чтобы фамилия вдруг перестала 

восприниматься всерьёз. Хватило лишь того, что в ней 

— через упрощённое звучание, через потерю контекста 

— стали усматривать фонетическое приближение к 

слову, обозначающему мужской половой орган, и этого 

оказалось достаточно, чтобы фамилия начала терять своё 

прежнее значение. 

Особую роль сыграло то, как устроена массовая 

культура. Телевидение, интернет, юмор позднего XX 

века начали формировать образ фамилии Dickson как 

комического трюка — не потому, что за ней стояло нечто 

действительно смешное, а потому, что игра слов стала 

важнее смысла. В обществе, где любая фамилия может 

оказаться в центре мема или шутки, где подростковая 

реакция диктует тон, фамилия, прозвучавшая «не так», 

сразу утрачивает свою прежнюю силу. Она больше не 

может быть произнесена без тени сомнения, без 

ожидания смешка, без заранее вложенного в неё 

искажения. 

Особенно это стало ощутимо в англоязычной школе и 

уличной среде, где фамилии произносятся вслух, где 

каждый звук может стать оружием. Ребёнок по имени 

Dickson вдруг сталкивался с тем, что само его имя стало 

поводом для насмешек. Не потому, что он смешон, а 

потому что язык изменился. И в этом скрыта подлинная 

несправедливость: фамилия, однажды произнесённая с 

достоинством, вдруг начинает звучать как пошлость, 

хотя в ней нет ничего предосудительного — есть лишь 

звуковое совпадение, механическое и безжалостное. 
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И так то, что передавалось из поколения в поколение — 

с кольцом, с часами, с семейной Библией — 

превращается в предмет сомнений. Быть Dickson’ом уже 

не значит быть просто потомком кого-то с севера Англии 

или Шотландии. Это значит — жить под грузом чужого 

смеха, ежедневно отгораживаться от аллюзии, 

возникшей не по собственной воле. Некоторые в таких 

случаях изменяют написание, убирают одну букву, 

сокращают фамилию или берут девичью фамилию 

матери — не от стыда, а от усталости. Другие остаются, 

стараясь вернуть имени прежнюю прямоту, и тогда их 

стойкость становится формой сопротивления, почти 

актом верности. 

Всё это делает судьбу фамилии Dickson — такой 

обычной, мужской, некогда ничем не примечательной — 

зеркалом того, как меняется культурный климат. 

Фамилия, не совершившая ни одного поступка, 

оказалась втянута в воронку переосмыслений, в эпоху, 

когда даже имя уже не принадлежит тому, кто его носит. 

То, что с Фрейдом произошло в культурной памяти, 

почти зеркально напоминает судьбу фамилии, ставшей 

непристойной не по своей воле. Он, как и Dickson, 

оказался втянут в подмену смыслов, в переозвучивание 

— когда прежнее значение слов утрачивается, а новое 

накладывается поверх, будто ярлык, искажая суть, не 

вникая в глубину. В этом одна из самых болезненных 

сторон судьбы его наследия: человек, всю жизнь 

изучавший страдание, структуру желания, внутреннюю 

борьбу и раны, из которых вырастает личность, вдруг 

оказался заподозрен в самых тёмных намерениях — не 

потому, что сам их разделял, а потому что язык, которым 

он пользовался, перестали понимать. 
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Фрейдовская концепция детской сексуальности, 

вырванная из культурной ткани начала XX века, больше 

не воспринимается в её подлинном объёме. В то время, 

когда он писал, «сексуальность» означала не узко 

сведённую к половому акту биологическую 

потребность, а гораздо более широкую, многослойную 

силу, не сводимую к взрослой эротике. Это было 

название для внутреннего напряжения, направленного 

на удовольствие, на телесное присутствие, на 

эмоциональную близость. Под «сексуальным» он 

подразумевал витальность, доэротическую тягу к 

слиянию, к наслаждению, к контакту. 

Но современный слух, особенно после десятилетий 

борьбы за защиту детей и новой чувствительности к 

вопросам границ, слышит это слово иначе. Термин 

«сексуальность» стал жёстче, уже, опаснее. Он больше 

не терпит многозначности. В нём теперь слышится 

прежде всего опасность, вторжение, акт. И в этом 

изменившемся восприятии всё, что прежде относилось к 

невинной телесности ребёнка, к его потребности в ласке, 

к удовольствию от сосания, от прикосновений, вдруг 

становится заподозренным, будто речь идёт не об 

анализе влечения, а о его нарушении. 

Так Фрейд, не изменившись сам, оказался будто бы 

другим. Его идеи теперь звучат чуждо, потому что язык 

ушёл вперёд, не оборачиваясь. И в этом одна из трагедий 

любого великого мыслителя: даже самое точное слово со 

временем может стать ложным, не потому что оно 

неверно, а потому что его начинают слышать не так. Сам 

он не имел ни малейшего намерения придавать детству 

эротический смысл, доступный взрослым. Он стремился 

понять, откуда в человеке берётся напряжение, тревога, 
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внутренний конфликт. Он говорил о желаниях, которые 

ещё не знают объекта, о наслаждении, которое не имеет 

сознательной цели. 

Современное общество, всё более подозрительное, всё 

более остро реагирующее на малейший намёк на переход 

границы, перестало быть способным различать те 

оттенки. Речь идёт уже не о теории, не о структуре 

влечения, а о подозрении, бросаемом в сторону самого 

вопроса. Как будто сам интерес к этой теме уже 

преступен. Фрейда начали осуждать не за то, что он 

сделал, а за то, что он назвал. Не пытаясь понять, что 

именно стоит за его словами, ему стали приписывать то, 

чего он не утверждал. 

Эта подмена особенно обидна потому, что сам он всю 

жизнь боролся с насилием, пусть и в его внутренних 

формах — с насилием вытеснения, с болью молчания, с 

разрушающей силой запрета. Он стремился вернуть 

человеку доступ к самому себе, к его собственным 

воспоминаниям, желаниям, к возможности осмыслить 

свою историю. И теперь, спустя столетие, когда сама 

речь о таких вещах стала вызывать тревогу, он 

оказывается не героем внутреннего освобождения, а 

подозреваемым. И всё из-за одного слова, не 

пережившего перехода от одной эпохи к другой. 

 

Волна современной критики, обрушившаяся на 

фрейдовское наследие, зачастую вырастает не из 

прочтения, а из отказа читать. Осуждение 

формулируется прежде, чем развернётся мысль, и 

подменяет собой подлинное понимание. Однако, 

несмотря на это искажение, несмотря на громкие 

обвинения, упрощения и перекладывание собственных 
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страхов на чужие формулировки, сущностная ценность 

его наблюдений остаётся нетронутой. Они продолжают 

работать — не в том смысле, что сохраняют 

актуальность дословно, а потому, что обнаруживают 

структуру человеческого опыта, независимую от 

времени и словаря. 

Фрейд не предлагал универсальную догму. Он 

наблюдал, слушал, делал выводы, постоянно 

возвращаясь к материалу, который предоставляла жизнь: 

сновидения, оговорки, болезненные симптомы, детские 

воспоминания. Всё это он читал как текст, скрывающий 

под собой второе дно, полное напряжения, запретов, 

вытесненных желаний. Его работа — не попытка 

навязать миру мораль, а стремление прочитать в 

человеке то, что сам он предпочитает не замечать. 

Именно здесь и заключается сила его метода: он не 

диктует, а распознаёт, не морализирует, а распутывает. 

Современное осуждение — будь то обвинения в 

патологизации детства, в мнимом снижении 

нравственных ориентиров или в якобы ретроградной 

модели психики — на деле чаще всего исходит из страха 

столкнуться с собственной внутренней 

противоречивостью. В то время как он открывал язык 

для описания тончайших оттенков переживания, 

сегодняшняя культура всё чаще требует чёткости, 

недвусмысленности, прямой этической верификации. Но 

человеческая душа редко укладывается в такие 

прямолинейные категории. И в этой сложности, в этом 

отказе от простого деления на «нормальное» и 

«ненормальное», теория Фрейда остаётся единственной 

среди немногочисленных попыток честно говорить о 

противоречиях без стремления их подавить. 
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Да, сегодня иной контекст, и многие термины звучат 

иначе. Да, сам язык изменился, и вместе с ним 

сместились границы дозволенного. Но наблюдения, из 

которых выросла его мысль, не потеряли силы. Дети всё 

так же переживают неосознанную тревогу, страдают от 

утрат, запутываются в чувствах, которые не могут 

выразить словами. Люди продолжают вытеснять, 

бояться близости, разыгрывать свои конфликты в новых 

формах. И в каждом из этих случаев фрейдовская оптика 

по-прежнему позволяет увидеть, что за внешне 

незначительным скрывается непроговорённое, что за 

повседневным стоит неизжитое. 

Даже те, кто отрицает его концепции, часто продолжают 

пользоваться его открытиями, сами того не замечая. 

Язык терапии, слова «вытеснение», «травма», 

«подсознательное» — всё это проникло в повседневную 

речь именно благодаря тем, кого теперь спешат объявить 

устаревшими. Этот парадокс лишь подчёркивает: не всё, 

что подвергается нападкам, утрачивает значение. Иногда 

нападение — это и есть форма бессознательного 

признания важности. 

Фрейд не нуждается в том, чтобы быть 

реабилитированным, потому что его подлинная 

ценность никогда не зависела от моды или одобрения. 

Его наблюдения принадлежат к тому слою знания, 

который сопротивляется забвению. Не потому, что он 

был безупречен, а потому, что он увидел нечто, что 

остаётся — даже тогда, когда слово уже изменило облик. 
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ. БИОЛОГИЯ ПРИВЯЗАННОСТИ И 

РАННЕЙ ЧУВСТВЕННОСТИ   

 

Современная семья живёт во власти той же биологии, 

которая была сформирована в доисторические эпохи и 

мало соответствует условиям сегодняшнего мира. Мы 

продолжаем дышать древними механизмами, которые 

когда-то обеспечивали выживание небольших групп 

приматов, живущих в тесном контакте, где запах, 

феромоны, ритмы кожи и дыхания были универсальным 

языком. Ребёнок впитывал запах матери не как 

«эмоцию», а как ориентир, как систему навигации в 

мире. Ахроматическая телесная близость, 

синхронизация сердца со взрослым, узнавание через 

химию — всё это было нормой миллионы лет. 

Запах не был случайностью. Он был идентификатором 

принадлежности и биологической дистанции. Именно 

поэтому при длительном совместном проживании — в 

одной хижине, в одном укрытии, в одном роду — 

возникал известный эволюционный механизм: 

постепенное ослабление взаимного возбуждения между 

теми, кто вырос бок о бок. У людей это выражается 

явлением, известным как эффект Вестермарка: если 

ребёнок растёт в непосредственной телесной близости с 

кем-то в ранние годы, организм автоматически снижает 

вероятность восприятия этого человека как объекта 

будущего привлечения. 

Это и есть глубинная биохимия: запахи, гормональные 

сигналы, микробиом, взаимная адаптация тканей и 

феромонов. Организм сам создаёт биологическую 

«слепоту», чтобы предотвратить инцест. Это не мораль, 

а химия. Не закон, а древний рефлекс вида, для которого 
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генетическое разнообразие было вопросом выживания. 

Но парадокс в том, что эти механизмы создавались для 

мира пещер и примитивных поселений. Они плохо 

работают в современном обществе. Семья стала малой, 

замкнутой, тесной не в пространстве, а в 

психологической сфере. Мы продолжаем обонять друг 

друга подсознательно, но культура запрещает говорить о 

телесности, превращая естественную биологию в 

табуированную область. 

Внутренние конфликты между родителями и детьми 

возникают не потому, что «кто-то неправ», а потому что 

сама семейная форма сталкивается с биологией, которую 

невозможно отменить. Ребёнок, взрослея, телесно обязан 

отодвинуться от родителя — иначе не станет 

самостоятельным существом. Но в рамках современной 

морали это воспринимается как неблагодарность или 

непослушание. На деле это чисто эволюционный 

процесс, проходящий сквозь миллионы поколений. 

И ещё более странным становится то, что та же древняя 

биология, которая регулировала родственные связи в 

стае, случайно продолжается и на уровне общества — 

словно запахи и феромоны были перенесены в структуру 

политического поведения. Коллективы снова играют в 

древние ритуалы: свой-чужой, род-не-род, 

принадлежность-изгнание. Геополитика полна тех же 

реакций, что и маленькая обезьянья группа перед 

угрозой извне: эмоциональная химия, страх, агрессия, 

потребность в альфа-фигуре, коллективное 

возбуждение, взаимное заражение тревогой. 

Но древняя гормональная матрица плохо совместима с 

ядерной эпохой. Биология стаи, рассчитанная на 

конфликты за территорию в размерах нескольких 
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гектаров, теперь бессмысленно продолжает себя в 

политических структурах, способных уничтожить 

планету. Мы живём в эпохе, где молекулярная память 

доисторической сексуальной и социально-

территориальной организации сталкивается с 

технологиями, которые даже на секунду не были 

предусмотрены эволюцией. 

Так возникает главная мысль: человечество управляется 

химическими, инстинктивными, доязыковыми 

механизмами, которые неадекватны ни семье XXI века, 

ни обществу, ни тем более геополитике. Мы строим 

цивилизацию, но дышим древностью. И если этого не 

понимать, любые решения — от воспитания детей до 

глобальных стратегий — остаются заложниками 

процессов, которым миллионы лет. 

  

За последние тридцать лет резко вырос корпус работ о 

человеческом обонянии, телесных запахах и так 

называемых «социальных хемосигналах». Ряд обзоров 

показывает, что человеческий запах — это не просто 

побочный продукт обмена веществ, а насыщенный 

носитель социальной информации: по нему считываются 

эмоции, уровень стресса, состояние тревоги, а в 

некоторых случаях даже принадлежность к близкому 

кругу. Систематические обзоры исследований 

демонстрируют, что люди способны различать по запаху 

состояние страха, отвращения, радости и что эти 

хемосигналы воздействуют на мозг получателя, меняя 

его эмоциональный фон и поведение.  

При этом часть авторов предлагает отказаться от слова 

«феромоны» применительно к человеку именно потому, 

что классическое определение феромона — это одно 
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вещество с чётким, специфическим эффектом — плохо 

совпадает с реальностью: у людей речь идёт, скорее, о 

сложных «коктейлях» запахов, связанных с 

гормональным состоянием, иммунной системой, 

стрессом. Крупные аналитические работы прямо говорят 

о «потерянных десятилетиях» поиска человеческих 

феромонов и предлагают говорить о «социальных 

хемосигналах», оставляя открытым вопрос, существует 

ли у человека то, что можно строго назвать феромоном. 

Тем не менее, сомнение в термине не отменяет главного 

факта: человеческий мозг систематически реагирует на 

скрытые химические сигналы, связанные с 

эмоциональными и социальными состояниями.  

Другой крупный блок исследований касается связи 

запахов и иммунной системы. Носителем информации о 

биологической совместимости партнёров выступают 

молекулы комплекса главной гистосовместимости 

(MHC/HLA). Целый ряд работ показывает, что у многих 

позвоночных, включая человека, предпочтение 

партнёров по запаху связано с их MHC-профилем: 

субъектам чаще нравятся запахи людей с иным набором 

MHC-генов, чем у них самих. Это трактуется как 

механизм инбридинг-избегания и оптимизации 

иммунного разнообразия потомства. Современные 

обзоры по MHC-запаховым сигналам и 

экспериментальные работы с оценкой 

привлекательности запаха пота прямо связывают 

субъективное «нравится — не нравится» с 

иммуногенетикой.  

Нейровизуализационные исследования дополняют эту 

картину: показано, что мозг по-разному обрабатывает 

запахи родственников и неродственников, а также 



Эдипов комплекс 

  

   57 

запахи, содержащие сигналы страха. Активируются 

зоны, связанные с эмоциональной оценкой и 

распознаванием значимых социальных стимулов, даже 

когда испытуемый не осознаёт запах как отдельный 

стимул. Это подтверждает, что часть «социальной 

математики» действительно выполняется на уровне 

доконцептуальной, доязыковой обонятельной 

обработки.  

На этом фоне исследования инцест-избегающих 

механизмов — то, что в эволюционной психологии 

связывают с эффектом Вестермарка, — оказываются 

логическим продолжением. Начиная с классических 

работ по кибуцам, приёмным бракам типа шим-пуа в 

Китае и ближневосточным кузенным бракам, и 

заканчивая более свежими эволюционными моделями, 

вырисовывается тот же мотив: длительное совместное 

проживание в раннем детстве (примерно до 

шестилетнего возраста) резко снижает последнюю 

вероятность сексуального влечения друг к другу в 

зрелости, даже при отсутствии кровного родства. Это и 

есть «обратный сексуальный импринтинг»: мозг 

помечает тех, с кем ребёнок делил повседневную 

телесную среду, как «своих слишком близко», и 

переводит их в разряд людей, к которым сексуальное 

влечение биологически нежелательно.  

Современные философско-биологические работы 

уточняют, что речь идёт не о магической 

«запрещённости», а о целой архитектуре детекции 

родства у приматов, где ключевым фактором выступает 

не юридический статус «родственник/неродственник», а 

комбинация ранней заботы, совместного проживания и 

телесной близости. Когда ребёнок систематически 
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получает уход от конкретного взрослого, включаются 

эволюционно древние схемы распознавания «своего», 

которые затем формируют и инцест-аверсию, и базовые 

контуры привязанности.  

Из этой же логики вырастают данные о том, что ранние 

отношения привязанности с родителями и ближайшим 

окружением не исчезают без следа, а прорастают во 

взрослую жизнь, включая политические и 

мировоззренческие предпочтения. Долговременные 

лонгитюдные исследования показывают, что стиль 

привязанности в раннем детстве связан с последующей 

склонностью к тем или иным формам политической 

идентичности, уровнем доверия к миру, готовностью к 

кооперации или, наоборот, к поиску жёстких, 

карательных структур. Обзоры по политической 

психологии и работам о привязанности демонстрируют, 

что тревожная, небезопасная привязанность коррелирует 

с повышенной чувствительностью к угрозе, 

конспирологическим убеждениям и предпочтением 

авторитарных схем, тогда как более безопасная или 

избегающая привязанность связана с иной 

конфигурацией политических установок и 

толерантности к неопределённости.  

На уровне биохимии запахов, иммунной совместимости 

и нейробиологии обоняния у человека действительно 

существуют механизмы, которые: во-первых, кодируют 

принадлежность к своим и чужим, во-вторых, снижают 

вероятность сексуального влечения к тем, с кем было 

тесное раннее совместное проживание, и, в-третьих, 

вплетаются в формирование устойчивых паттернов 

привязанности, влияющих затем на политическое и 

социальное поведение. Всё, что накручивает над этим 
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культура — религиозные запреты инцеста, моральные 

коды семьи, идеологии и геополитические риторики, — 

оказывается вторым этажом над очень старым, телесно-

обонятельным фундаментом. 

Тезис о неадекватности этих древних механизмов 

современным условиям как раз и стоит понимать так: 

биологические схемы, рассчитанные на маленькие 

группы, где запах, близость и родство в буквальном 

смысле ощущались кожей и обонянием, продолжают 

работать внутри обществ, оперирующих ядерным 

оружием и глобальными сетями. На уровне семьи это 

приводит к непониманию того, что конфликты ребёнка с 

родителем укоренены в биологической необходимости 

отделения, а не только в «плохом характере». На уровне 

общества — к тому, что те же механизмы «свой-чужой», 

страх заражения и поиск сильной защитной фигуры 

переносятся на политику и геополитику, где цена 

ошибки несоизмеримо выше, чем для доисторической 

стаи. Наука даёт нам, по крайней мере, возможность 

увидеть этот разрыв между эволюционной прошивкой и 

историческим моментом — остальное уже вопрос 

философской интерпретации и этического выбора. 

 

Современное понимание природы ранних детских 

переживаний всё чаще уводит от прежних толкований, в 

которых стремление ребёнка к матери рассматривалось 

сквозь призму вытеснённого влечения. Вновь и вновь 

исследователи подчеркивают: в истоках первых 

конфликтов между ребёнком и родителями лежит не 

сексуальное напряжение, а внутреннее противоречие 

между тягой к защищённости и жаждой 

самостоятельности. 
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Первые годы жизни окрашены неясной тревогой, когда 

ещё не сформированы ни слова, ни чёткие образы, зато 

обострено чувство тела, память которого впитывает 

касания, взгляды, тон голоса. Прикосновения, отголоски 

шагов, приглушённый ритм сердцебиения взрослого 

создают живую ткань привязанности, из которой 

постепенно вырастает личность. Когда младенец тянется 

к матери — это не зов желания, но вопль зависимости, 

голос тела, ищущего надёжной опоры. 

Однако по мере взросления эта потребность 

сталкивается с другой, не менее насущной. В растущем 

существе зреет стремление отдалиться, выбраться из 

круга постоянной заботы, отыскать в себе начало, 

независимое от родительского присутствия. И именно в 

этот момент нарастает напряжение: желание 

приблизиться пересекается с необходимостью 

отстраниться, потребность быть принятым — с 

попыткой отстоять границу. Этот внутренний конфликт 

не может быть сведён к примитивным импульсам. Он 

глубже, древнее, он вшит в биологическую основу 

человеческого существования. 

Невозможно не заметить, как тонкие механизмы 

взаимодействия — взгляд, прикосновение, интонация — 

становятся ареной, на которой ребёнок одновременно 

ищет утешения и утверждает свою отдельность. 

Психика, ещё не обладающая зрелыми средствами 

выражения, находит выход в телесных реакциях, в 

протесте, в цеплянии, в внезапных вспышках 

раздражения. Эти проявления — не знаки испорченного 

нрава, а способы справиться с внутренним разломом, 

когда родной человек становится и источником 

утешения, и препятствием на пути к свободе. 
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Понимание этой двойственности меняет само 

восприятие раннего детства. То, что прежде объяснялось 

бессознательным влечением, оказывается точкой 

пересечения базовых потребностей. Здесь, в этих едва 

оформленных движениях души, начинается драма 

человеческих связей, в которой любовь и отчуждение 

переплетены с первыми попытками обрести себя. 

С первых мгновений жизни ребёнок оказывается 

погружён в мир телесных сигналов, в ритмы, запахи и 

прикосновения, из которых выстраивается его 

восприятие реальности. Это и есть imprinting — 

глубинное запечатление образов, создающих фундамент 

ранней привязанности. Сердцебиение матери, её тембр, 

тепло кожи и особый запах — всё это становится якорем, 

к которому привязывается ещё не оформившееся «я», 

неотделимое от того, кто держит, кормит, убаюкивает. 

Природа вложила в младенца способность узнавать без 

слов, вбирая окружающее всем телом, без посредства 

рассуждений и языка. 

Ранний опыт телесной близости играет ключевую роль в 

формировании эмоциональной устойчивости. 

Ритмичность движений, дыхания, пульса создаёт 

ощущение порядка и предсказуемости, позволяя психике 

ребёнка строить внутреннюю модель мира. Эти 

регуляторные процессы, происходящие между телами, 

встраиваются в биологическую ткань, закрепляются как 

глубинные паттерны, определяющие способность к 

самоуспокоению, различению границ, а позднее — к 

сопереживанию и диалогу. 

Чувственность в этот период непрерывна. Она не знает 

разрывов между телом и эмоцией, между кожей и 

памятью. Здесь всё переплетено: дыхание матери 
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становится частью внутреннего ритма младенца, её 

взгляд — частью его представления о себе. Эта 

чувственность лишена эротического оттенка, как его 

понимает взрослое сознание, но именно она часто 

оказывается под подозрением в культуре, где телесность 

ребёнка окружена тревогой и запретами. 

Современные табу настойчиво требуют подчёркивать: 

ребёнок — это телесное существо, но не сексуальное. И 

в этом утверждении, столь важном для защиты границ, 

скрывается опасность искажения. Подменяя понятия, 

культура нередко вытесняет саму чувственность, лишая 

детское тело языка прикосновений, интонаций, ритма, 

который необходим для роста. 

Отделение от первичной фигуры — сложный, 

биологически обусловленный процесс, не связанный с 

желаниями, но с тем, как развиваются структуры 

психики. Мальчик проходит этот этап через фигуру отца: 

именно его присутствие, не отталкивая, создаёт 

пространство для выхода за пределы симбиотической 

связи с матерью. Для девочки же дистанция 

выстраивается иначе — через мягкое отдаление от той, с 

кем слияние было почти полным. В обоих случаях речь 

идёт не о выборе, не о влечении, а о формирующемся 

механизме различения «я» и «другого». 

Так начинается отделение, в котором присутствие 

другого взрослого не разрушает безопасность, а 

обогащает её, позволяя ребёнку обнаружить 

собственную границу. Отделение не отнимает близость, 

но перестраивает её, делая возможной 

самостоятельность без утраты связи. И именно здесь 

закладывается основа будущей способности к любви, в 

которой чувственность и автономия не противоречат 
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друг другу, а образуют устойчивую форму зрелой 

привязанности. 

В раннем детстве формируется особое состояние 

доверия к миру, возникающее не из знания, но из 

непрерывности телесного опыта. Тепло рук, 

предсказуемость голоса, постоянство ритмов сна и 

бодрствования — всё это складывается в ощущение, что 

окружающее пространство надёжно, что внутри него 

можно жить, не защищаясь. Эта фаза безопасности не 

просто стадия развития, но фундамент, на котором 

покоится вся последующая способность воспринимать 

тревогу, не разрушаясь под её тяжестью. 

Когда ребёнок ещё не различает границы между собой и 

внешним, он впитывает всё — и ласковое 

прикосновение, и отрывистый звук, и напряжение в 

голосе. Любое нарушение ритма, каждое неожиданное 

проникновение тревоги в привычную ткань будней не 

просто пугает, а врывается в структуру становящегося 

«я», не успевшего отделиться от окружающего. В этот 

момент вводить ребёнка в поле страхов — значит 

подменить ощущение защищённости неосознанным 

ожиданием угрозы. 

Раннее знакомство с идеями насилия, разрушения, 

преднамеренной опасности нарушает хрупкий баланс 

между внутренним покоем и внешней реактивностью. 

Детская психика ещё не выстроила опор, чтобы отделить 

воображаемое от реального, не создала фильтров, 

способных распознать, что тревога не всегда сигнал, а 

иногда — лишь образ. Когда этот фильтр отсутствует, 

образ опасности не обрабатывается, а проникает прямо в 

тело, откликаясь напряжением, нарушением сна, 

беспричинной затаённой тревогой, которую невозможно 
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объяснить словами. 

Особенно разрушительно это воздействие тогда, когда 

тревожные темы преподносятся как повседневность — в 

играх, рассказах, образах, не соответствующих 

возрастной чувствительности. Неусвоенные, эти 

впечатления оседают глубоко, формируя внутреннюю 

картину мира, в которой угроза становится нормой, а 

безопасность — исключением. Там, где должен был 

укрепиться внутренний ритм покоя, возникает 

настороженность, часто не осознаваемая, но 

определяющая отношение ко всему новому. 

Фаза безопасности — не привилегия, не роскошь и не 

временное затишье, а необходимое условие, без 

которого ни зрелая эмоциональность, ни способность к 

сочувствию, ни подлинная независимость невозможны. 

Лишённый этой опоры, ребёнок вырастает не в сторону 

свободы, а в сторону непрерывной внутренней 

мобилизации, где каждое движение сковано ожиданием 

боли или отказа. 

Современная тревожность, превращённая в 

общественный ритуал, всё чаще принимает форму 

навязчивого стремления уберечь ребёнка от любого 

намёка на сложность, противоречие, тень взрослого 

опыта. Эта борьба за стерильность окружения, где не 

должно быть боли, утрат, амбивалентных чувств, часто 

преподносится как забота, как защита, как моральный 

долг. Однако под слоем показного бдения всё чаще 

проступает иная реальность: попытка устранить из мира 

ребёнка само существование сложности не освобождает 

от травмы, но создаёт её, иного рода, куда менее 

очевидную, но гораздо более разрушительную. 

Подлинная безопасность не рождается из запретов и 
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изъятия тем, а из прочной связи, из чувства, что рядом 

есть кто-то, способный выдержать тревогу, не обрушив 

её на плечи ребёнка. Но когда взрослый сам 

отказывается от этой роли, заменяя спокойную 

устойчивость навязчивой паникой, то передаёт ребёнку 

не чувство защищённости, а убеждение, что мир — это 

место, полное скрытых угроз, о которых нельзя 

говорить, но которые вездесущи. От этого тело начинает 

жить в постоянной настороженности, а психика — в 

напряжении, которое невозможно ни распознать, ни 

выразить. 

Парадокс состоит в том, что та самая истерия, которая 

якобы должна уберечь от травмы, сама становится 

источником глубинного ранения. Окружённый 

тревожными запретами, обрывочными полунамёками, 

недоговорённостями, ребёнок оказывается в 

пространстве, где реальные переживания вытесняются, а 

их место занимают фантомы. И, не имея слов, чтобы 

обозначить происходящее, он начинает бояться не 

конкретного события, а самой возможности чего-то 

непонятного, молчаливо запрещённого, но нависающего 

над каждым шагом. 

Так формируется искажённая картина мира, в которой 

реальность подменена напряжённой имитацией 

безопасности. Вместо того чтобы быть понятым и 

услышанным, ребёнок оказывается втянут в игру 

коллективного страха, в которой главная роль отведена 

не защите, а скрытому подавлению. Эта форма давления 

не оставляет синяков, но она способна лишить главного 

— уверенности, что любой опыт может быть осмыслен, 

если рядом есть взрослый, который не боится смотреть в 

сторону боли, не передавая её ребёнку, а удерживая в 
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себе её форму, пока детская психика не будет готова 

назвать её по имени. 

Современная нейробиология подчёркивает, что 

младенец реагирует на прикосновение, ритм, тепло и 

запах не как на «сексуальные» стимулы, а как на 

фундаментальные регуляторы безопасности. Эти первые 

всплески возбуждения не имеют эротического 

содержания, но проходят через те же структуры мозга, 

которые позднее будут участвовать во взрослом 

сексуальном поведении. Поэтому исследователи говорят 

не о сексуальности как таковой, а о непрерывности 

телесной чувствительности, которая начинает работать 

задолго до того, как ребёнок получает доступ к языку и 

к понятию желания. 

Именно в этой зоне возникает феномен импринтинга и 

формируется телесная матрица отношений. Работы по 

привязанности, skin-to-skin contact и совместной 

регуляции показывают, что ранняя телесная близость не 

только успокаивает ребёнка, но и создаёт первичную 

карту отношений, на которую в дальнейшем 

нанизывается всё — от структуры доверия до 

способности выдерживать дистанцию. Эти первые 

тактильные и ритмические встречи определяют 

будущую конфигурацию интимности: насколько 

человек будет стремиться к близости, насколько он 

будет защищать собственные границы, как он будет 

слышать и распознавать другого. 

Вопрос о происхождении сексуальной ориентации и 

предпочтений встраивается в эту линию опосредованно. 

Исследования подчёркивают, что ребёнок до четырёх–

пяти лет не имеет сформированной структуры 

сексуального влечения — она ещё биологически 
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невозможна. Однако гормональные маркеры, 

особенности нервной регуляции и модели ранней 

привязанности могут заложить определённые контуры 

будущего опыта, так же как ранние впечатления от 

запаха, ритма, телесной поддержки создают фон для 

последующих переживаний. 

Детская чувственность в этом смысле имеет совершенно 

иной характер, чем взрослое понимание сексуальности. 

Сенсомоторные исследования показывают, что ребёнок 

познаёт себя через удовольствие от прикосновения, от 

движения, от мягкого ритма тела, которое его держит. 

Это удовольствие — часть процесса создания 

субъективности, а не эротического переживания. 

Современная наука проводит строгую границу между 

pleasure и sexual desire: первое — механизм интеграции 

и успокоения, второе — структура, появляющаяся 

только на фоне зрелой гормональной системы и 

сформированной психики. 

Именно здесь возникает источник частых ошибок 

взрослых — попытка интерпретировать детскую 

телесность как сексуализированную. Развитие 

психологии подчёркивает, что многие взрослые читают 

детские телесные реакции через собственные категории, 

применяя к доязыковым формам чувств те понятия, 

которые относятся исключительно к зрелому возрасту. 

Это и есть ошибка категории: перенос взрослой 

сексуальной модели на то пространство, где речь идёт о 

биологии привязанности, о регуляции возбуждения, о 

первичной телесной коммуникации. 

Детская чувственность — это не преддверие эротики, а 

основа способности жить среди людей: ощущать 

близость, терпеть дистанцию, узнавать другого через 
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запах, тепло и ритм. В этой доязыковой сфере 

формируются схемы, которые позднее проявятся в 

романтических отношениях, в выборе партнёра, в 

тонкостях телесного отклика, но сами по себе они не 

имеют сексуальной природы. И именно поэтому важно 

не навязывать ребёнку взрослые понятия — там, где 

действует древний, биологически необходимый 

механизм формирования будущей человеческой связи. 

И когда к ранней телесности ребёнка взрослые подходят 

с тревогой, стыжением и резкими запретами, именно в 

этот момент и закладываются тяжёлые внутренние узлы. 

Там, где у ребёнка было простое ощущение 

собственного тела и естественная исследовательская 

активность, внезапно возникает навязанная извне идея 

опасности. Зона, которая должна была быть нейтральной 

частью его телесной карты, неожиданно превращается в 

область повышенного напряжения. 

Так формируется парадокс: чем жёстче взрослый 

пытается «не допустить» внимания к определённым 

частям тела, тем сильнее это внимание закрепляется. 

Запрет создаёт фокус, стыжение создаёт тревогу, тревога 

закрепляется как внутренний сигнал значимости. В 

результате формируются именно те комплексы, которых 

взрослые хотели избежать. 

Ребёнок ещё не знает никакой «сексуальности», но он 

прекрасно считывает эмоциональный тон взрослого. 

Если взрослый пугается, краснеет, обрывает, делает 

голос резким — ребёнок запоминает не смысл, а 

эмоциональное поле: «со мной что-то не так». И это «не 

так» затем растёт вместе с ним, превращаясь во взрослой 

жизни в смущение, внутренние запреты, трудности 

принятия собственного тела, сомнения в собственной 
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нормальности. 

Таким образом, тревожное отношение родителей к 

детской телесности разрушает саму логику развития. 

Там, где природа создала пространство для спокойного 

формирования целостности, культура иногда вносит 

бессмысленное табу. И человек потом всю жизнь несёт в 

себе следы этого раннего столкновения с чужой тревогой 

— хотя на самом деле его собственная телесность от 

начала была совершенно естественной и не нуждалась 

ни в стыде, ни в пугающих интерпретациях. 

 

Не столь важно, каким словом описывать раннюю 

чувственность ребёнка — сексуальной или просто 

телесной. Эти категории слишком нагружены и слишком 

современны, чтобы служить универсальным ключом к 

пониманию развития. Да, первые всполохи возбуждения 

действительно приходятся на ранний возраст, и именно 

тогда закладываются многие предпочтения, но это не 

отменяет главного: решающим здесь является не термин, 

а структура отношений. 

Важно хотя бы признать, что в природе детско-

родительского конфликта лежит нечто несравненно 

более глубокое, чем бытовая психология или набор 

социальных норм. Там работают силы, которые старше 

культуры — биологические механизмы отделения, 

древние схемы импринтинга, инстинктивные структуры 

зависимости и автономии, необходимость выхода из 

симбиотической связи, которая неизбежно рано или 

поздно должна быть нарушена. 

Именно это напряжение между близостью и отделением, 

между телесной слитностью и необходимостью 
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дистанции, между прежней безопасностью и новым 

самостоянием формирует драму, которую позже 

пытаются объяснить на языке морали, запретов и 

терминов эпохи. 

Но под этими культурными слоями всегда действует 

более фундаментальный закон: ребёнок отделяется от 

родителя не потому, что «плохо себя ведёт», а потому 

что так устроено развитие самого вида. И все 

последующие конфликты — только внешние выражения 

этой глубинной биологической необходимости. 

 

  



Эдипов комплекс 

  

   71 

 

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ. ДИНАМИКА КОНФЛИКТОВ 

ПОКОЛЕНИЙ   

Стремление юного человека к самостоятельности, 

пробуждаясь с той же неотвратимостью, с какой 

младенец впервые осознаёт себя отдельно от матери, 

подчиняется древнему, почти инстинктивному ритму. 

То, что воспринимается как мятеж или каприз, на деле 

оказывается повторением прежнего движения души, 

когда ещё в первые годы жизни ребёнок познаёт горечь 

разделённого внимания и жаждет абсолютной 

принадлежности. Тогда ревность, подобная тугому узлу, 

впервые охватывает маленькое сердце, не находя слов, 

но крича поступками — топотом, слезами, замкнутым 

упрямством. 

Позднее, в пору созревания, та же ревность возвращается 

в новой форме — теперь уже обострённой борьбой за 

пределы собственного пространства. Прежняя тоска по 

исключительности вновь оживает, но вместо матери 

перед подростком встаёт целый мир взрослых, чьи 

правила, оценки и запреты внезапно становятся 

обременительными. Привычная близость с родителями, 

некогда тёплая и успокаивающая, превращается в зону 

невольного вторжения. Каждое замечание, каждое 

напоминание звучит уже не как забота, а как 

посягательство. Подросток инстинктивно стремится 

отстоять новую границу, словно защищая последнюю 

крепость своей независимости. 

Острые формы конфликта в этом возрасте не случаются 

внезапно. Они зреют изнутри, вырастая из ощущения, 

что за доброжелательным надзором кроется непризнание 

взрослой сущности. Чем больше подросток ощущает 
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себя личностью, тем болезненнее воспринимается любое 

напоминание о прежнем подчинении. Подобно тому как 

малыш когда-то воспринимал появление второго 

ребёнка как катастрофу, грозящую лишить его любви и 

внимания, так и старший ребёнок, ступивший на порог 

взросления, ощущает угрозу в самом тоне, полном 

родительского авторитета. 

Отголоски раннего опыта вновь заявляют о себе, 

преображённые и усиленные. Если в детстве борьба 

велась за любовь и присутствие, то теперь — за право 

быть другим, не таким, каким хотят видеть. Но в самой 

природе этих чувств остаётся нечто общее: болезненное 

желание быть признанным, принятым без условий, 

услышанным без искажений. И, как когда-то малыш, 

заглядывая в глаза матери, искал в них подтверждение 

собственной значимости, так и подросток, бросая вызов, 

часто бессознательно жаждет того же — чтобы за 

протестом, за отчуждённостью угадали его внутреннюю 

тревогу и уязвимость. 

Разлад между поколениями, скрытый в повседневных 

недопониманиях и обострённых ссорах, уходит корнями 

гораздо глубже, чем кажется на первый взгляд. Он не 

случайность, не частная ошибка воспитания и не 

порождение одного времени. Его истоки — в самой 

ткани жизни, в той незримой нити, что связывает 

биологическое развитие с многовековой историей 

человеческого опыта. Противостояние старших и 

младших несёт в себе не только личностное, но и 

видовое, почти ритуальное содержание — как если бы 

каждое новое поколение получало в наследство не 

только язык, традиции и обычаи, но и обязанность 

однажды отвергнуть прежний порядок. 
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Биология подсказывает, что стремление юных существ 

отделиться, оспорить власть и установить свои правила 

— вовсе не отклонение, а залог обновления. В животном 

мире молодняк, вырастая, неизбежно покидает 

территорию родителей, чтобы найти своё место, свою 

добычу, свою свободу. Этот процесс всегда сопряжён с 

внутренним напряжением, с борьбой — то явной, то 

приглушённой. В человеческой судьбе это напряжение 

получает культурную окраску, приобретая форму 

осмысленного конфликта. Здесь уже важно не только 

уйти, но и переопределить прежнее: поставить под 

сомнение идеи, разрушить привычные символы, 

отказавшись быть продолжением. 

Однако, сопротивляясь опеке, новое поколение 

неосознанно продолжает ту же линию, что и 

предшествующее. Оно отвергает старое, чтобы затем — 

неизбежно — построить нечто новое, во многом 

повторяющее отвергнутое. Так рождается эволюция 

культуры: в каждом поколении, отталкиваясь от 

прошлого, человек создаёт формы, которые позже станут 

нормой и снова будут оспорены. Это вечное движение — 

не просто цепь недоразумений между родителями и 

детьми, но основа того, как развиваются цивилизации, 

как обновляется взгляд на мир. 

И потому каждый конфликт между взрослым и 

подростком — это не просто борьба характеров. В нём 

сталкиваются два времени, два ритма жизни. Один — 

замедленный, пронизанный опытом, опирающийся на 

устойчивость. Другой — стремительный, ещё 

неуверенный, но неудержимо рвущийся вперёд. Между 

ними неизбежно вспыхивает искра — не вражды, а 

перемен. Эта искра обжигает, может ранить, но только 
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она и зажигает путь дальше, от одного витка истории к 

другому. 

В каждом новом поколении, как в зеркале, отражается 

всё то, что уже происходило прежде — с другой 

одеждой, иными словами, но с той же глубинной 

потребностью освободиться от чужого влияния. Бунт 

против старших — не случайная вспышка раздражения, 

не временное затмение юного рассудка. Он — пульс 

самой жизни, возвращающийся с неотвратимостью 

приливов. В этом порыве живёт древняя логика отрыва: 

чтобы построить своё, необходимо сначала отвергнуть 

чужое. Отвержение становится условием взросления, а 

обесценивание — неизбежной стадией освобождения. 

Молодость с неумолимой решимостью стремится 

низвергнуть кумиров, за которыми ещё недавно 

следовала с благоговением. Прежняя восхищённость 

сменяется неприятием, и всё, что до этого казалось 

непререкаемым, внезапно представляется жалким, 

устаревшим, неподлинным. Этот процесс начинается 

тихо — с внутренних сомнений, еле различимого 

недоверия. Но затем нарастает, превращаясь в яростную 

потребность не просто уйти, а разрушить, обнажив 

слабость того, что некогда внушало трепет. 

Ни один авторитет не ускользает от этого испытания. 

Родители, наставники, учителя — все, кто олицетворяет 

зрелость, неизбежно оказываются под огнём юного 

скепсиса. Их слова перестают звучать убедительно, а 

поступки — казаться правильными. Всё подвергается 

пересмотру. В этом отторжении нет злого умысла, оно не 

рождено неблагодарностью. Напротив — оно диктуется 

необходимостью: не разрушив прежние опоры, 

невозможно выстроить собственные. 
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Каждая эпоха переживает это заново. Каждый юный ум 

проходит через разочарование в старшем. Этот процесс 

пугает своей беспощадностью, но в нём заложен 

скрытый смысл. Освободившись от навязанных рамок, 

человек начинает видеть мир иначе — под новым углом, 

со своей высоты. Но прежде чем обрести 

самостоятельность, он проходит через огонь — через 

отречение, внутреннюю ломку, резкое отрицание. 

И всё же, несмотря на облик разрушения, этот цикл несёт 

в себе рост. За каждым сломанным авторитетом 

возникает необходимость найти новую точку опоры — 

не навязанную, а выбранную. Именно в этом моменте — 

после обесценивания и бунта — рождается настоящая 

зрелость. И, когда приходит черёд нового поколения 

быть старшими, весь круг повторяется вновь — с другой 

стороны, в ином свете, но с той же неумолимой силой. 

Противостояние между поколениями возникает не по 

воле случая и не по причине ошибок в воспитании, оно 

прорастает из самой природы человеческого 

становления. Невозможно вступить во взрослую жизнь, 

оставаясь в тени тех, кто эту жизнь уже проживает. 

Чтобы выйти из подчинённого состояния и обрести 

собственную позицию, человек должен испытать 

внутренний разлом, разорвать прежние связи, 

подвергнуть сомнению даже самое дорогое. Именно 

поэтому конфликт с родительской фигурой, с её 

убеждениями, привычками, образом мысли, становится 

не просто частым явлением, но необходимым шагом на 

пути к зрелости. 

Личность не рождается внезапно. Она вырастает, 

преодолевая старое, отвергая навязанное, пробуя и 

ошибаясь. В этом процессе неизбежно появляется 
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напряжение: всё, что до сих пор воспринималось как 

истина, начинает казаться чуждым, ограничивающим, 

устаревшим. Без внутреннего возмущения, без попытки 

поставить под сомнение авторитет невозможно 

отделиться. Подобное отделение не может быть 

бесконфликтным, потому что оно требует пересмотра 

всей системы координат, в которой человек существовал 

до этого момента. 

Но именно в этом и заключается его ценность. 

Конфликт, как бы болезненно он ни развивался, 

становится инструментом освобождения. Отстраняясь 

от старшего, человек находит себя. В этом столкновении 

возникает первое чувство ответственности, потому что, 

отказавшись от опоры, он начинает искать собственное 

основание. Лишь пройдя через эту бурю, через 

разочарование, упрямство, неловкие попытки 

самоутверждения, появляется возможность выбрать, что 

принять и сохранить, а что оставить позади. 

Не будь этого напряжения, взросление осталось бы 

формальностью — переменой лет, а не качественным 

скачком. Без конфликта не произошло бы внутренней 

перестройки, без спора — не сложилась бы собственная 

система взглядов. И потому, как бы ни стремились 

избежать острых углов, их невозможно устранить, не 

обеднив сам процесс становления. Разделение 

необходимо не для разрушения связи, а для того, чтобы 

эта связь могла переродиться — уже не как зависимость, 

но как встреча равных. 

Когда юный человек вступает в полосу внутренней 

борьбы, нередко сопровождаемой вспышками 

раздражения, упрямством и отчуждением, взрослому 

миру особенно важно не ответить на вызов тем же 
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оружием. Подростковый конфликт не есть знак вражды, 

он не стремится разрушить любовь, пусть даже 

выражается в формах, напоминающих отторжение. 

Напротив, в самой напряжённости этих проявлений 

скрыта жажда быть замеченным, признанным и понятым 

в новом облике, уже не детском, но ещё не зрелом. 

Остро реагируя на ограничения, подросток лишь 

пробует границы собственного влияния. Он словно 

проверяет: где заканчивается позволенное, и начинается 

чужое. Попытка взрослого немедленно подавить протест 

или превратить несогласие в повод для наказания не 

только не даёт результата, но и придаёт конфликту 

излишнюю тяжесть. В ответ на давление юное сознание 

замыкается, отгораживаясь молчанием или агрессией, и 

тогда ещё хрупкие нити доверия начинают рваться одна 

за другой. 

Сохранять эти нити — не значит уступать во всём. 

Напротив, устойчивость взрослого, выраженная без 

грубости, становится единственным ориентиром в 

период внутренней нестабильности. Твёрдость, 

лишённая унижения, и последовательность, не 

переходящая в диктат, воспринимаются не как угроза, а 

как надежный контур, внутри которого можно искать 

себя без страха быть отвергнутым. Там, где родитель 

способен услышать не только слова, но и молчание, где 

он различает за гневом тревогу, а за холодом — 

потребность в принятии, возникает пространство для 

подлинной близости, не разрушенной бурей взросления. 

Уважение к тем переменам, которые происходят с 

подростком, даётся нелегко. Порой эти изменения 

сопровождаются остротой суждений, неуважением к 

авторитету, демонстративным равнодушием. Но, 
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сохраняя внутреннюю дистанцию от обид и не теряя 

достоинства, взрослый даёт понять: связь не 

прерывается, даже если она временно ослабла. И именно 

эта уверенность — что любовь не исчезает вместе с 

покорностью — становится фундаментом будущих, 

зрелых отношений, которые однажды, спустя годы, 

вырастают из пережитого конфликта, очищенного 

временем и взаимным прощением. 

 

Именно в этот переходный период юная душа, как 

никогда прежде, жаждет утвердить себя вне 

родительской системы координат. То, что раньше 

воспринималось как несомненное, как единственно 

верная опора, начинает казаться чем-то чуждым, уже не 

соответствующим новому ощущению себя. Подросток 

отворачивается от привычных устоев не из-за 

холодности или неблагодарности, а потому что внутри 

него начинается движение — тонкое, почти неуловимое, 

но неотвратимое. Это движение ведёт к формированию 

собственной личности, которая может состояться только 

в свободе, в праве на ошибку, в возможности отринуть 

навязанное и выбрать своё, ещё неясное, но 

вожделенное. 

В это время круг сверстников превращается в 

пространство, где допустимы пробные маски, где можно 

примерить другие роли, отличные от тех, что 

закрепились в семье. Здесь подросток может быть 

услышан без предыстории, без биографии, без оценок, 

которые давно тянут за собой шлейф ожиданий. В 

группе ровесников исчезает бремя родительской памяти 

— всё, что было сказано или сделано прежде, уже не 

имеет прежней силы. Именно поэтому чужие суждения 
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внезапно приобретают такую значимость. Они не 

окрашены прошлым, они звучат здесь и сейчас, они дают 

шанс на новое самоопределение. 

Сила этого внешнего притяжения столь велика потому, 

что в глубине подросток продолжает чувствовать 

зависимость от семьи, которую ещё не может до конца 

преодолеть. И, пытаясь нащупать свою независимость, 

он бросает себя в иное — в музыку, одежду, язык, идеи, 

часто нарочито чуждые и резкие. Всё это становится 

попыткой вырваться из детства, где его ещё удерживает 

не любовь, а память о ней. И если старшие в этот момент 

требуют возвращения к прежней покорности, не 

понимая природы происходящего, они теряют 

возможность быть рядом именно тогда, когда 

присутствие, пусть и не навязчивое, необходимо больше 

всего. 

Отстранение не равно разрыву. Временная 

переориентация на внешний мир не отнимает ценности 

родительского влияния, но отдаляет его, чтобы дать 

подростку шанс оценить его самостоятельно, без 

давления. Истинная связь сохраняется не благодаря 

постоянному контролю, а через доверие к тому, что даже 

в поисках и заблуждениях молодой человек продолжает 

движение к себе. И чем больше свободы он получает для 

этого пути, тем больше вероятность, что однажды, 

пройдя сквозь шум чужих голосов, он сумеет различить 

в себе и отзвуки того, что однажды прозвучало в 

родительской речи — уже не как приказ, но как дар. 

В каждом поколении — свой ритм, свой горизонт и свой 

способ смотреть на будущее. Подросток, входящий в 

мир, который уже не похож на тот, в котором выросли 

его родители, оказывается на пересечении двух времен 
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— ушедшего и ещё не наступившего. Он растёт среди 

образов, мыслей, технологий и скоростей, которых 

старшее поколение либо не знало, либо воспринимает с 

трудом. Здесь и рождается разрыв: не личностный, а 

временной, не семейный, а исторический. Он 

проявляется в жестах, в интонациях, в самих способах 

существовать. 

Мир ускоряется, меняя не только внешние формы, но и 

саму ткань повседневности. То, что ещё недавно 

требовало лет, теперь совершается за месяцы. Новые 

идеи, едва успев появиться, уже устаревают. В таких 

условиях юный человек вынужден расти в непрерывном 

движении, подстраиваясь к переменам, которых не 

выбирал. Подростковая идентичность формируется уже 

не внутри устойчивых систем, а в постоянной смене 

ориентиров. Это вызывает тревогу, но вместе с тем и 

острую потребность в ясности, которую не всегда может 

предложить родительский опыт, кажущийся слишком 

медленным, избыточно осторожным или изначально 

устаревшим. 

В то время как взрослый мир ссылается на проверенное, 

юное сознание жаждет нового, незашоренного, ещё не 

определённого. Но это новое не всегда выразимо 

привычным языком. Подросток часто молчит или 

говорит на ином, непривычном наречии, которое для 

старшего звучит чуждо. И здесь важно не торопиться с 

выводами, не называть отстранённость равнодушием, а 

резкость — враждебностью. За этим может скрываться 

не отказ от общения, а невозможность найти форму, 

которая была бы услышана. 

Различие взглядов, обусловленное не только возрастом, 

но и самим временем, не должно стать причиной для 



Эдипов комплекс 

  

   81 

отдаления. Оно требует другого усилия — не 

подавления, не морализаторства, а готовности 

выдерживать непохожесть, не разрушая связи. Речь идёт 

не о том, чтобы понимать всё, что волнует новое 

поколение, а о том, чтобы присутствовать рядом, 

оставаясь открытым к тому, чего пока невозможно 

объяснить. Только в этом напряжённом, но не 

разорванном пространстве возникает возможность 

преемственности — не в форме буквального повторения, 

а как глубокая внутренняя связь, способная пережить 

перемены времени, не утратив сути. 

Внутренний ландшафт подростка редко бывает ровным 

— он полон сдвигов, разломов, незавершённых 

контуров. В каждом его движении чувствуется 

неустойчивость, которая не есть слабость, а напротив — 

признак роста. Он стремится быть другим, непохожим, 

но при этом всё ещё остро нуждается в том, кто 

выдержит его шаткость. Эта двойственность 

пронизывает всё: в одном жесте — вызов и просьба, в 

одном слове — упрёк и мольба. И если смотреть лишь на 

внешнее — на грубость, отчуждённость, насмешку — 

можно упустить самое главное: это не отказ от близости, 

а беспомощная попытка обрести её заново, уже на новых 

основаниях. 

Подросток сам себе незнаком. Он только начинает 

различать очертания собственного "я", но ещё не может 

назвать их с уверенностью. В нём одновременно живут 

прежний ребёнок, ищущий защиты, и новый, ещё 

неуверенный взрослый, который хочет говорить на 

равных, но не знает, как быть услышанным. Это 

внутреннее несоответствие обостряет чувства, делает их 

чрезмерными, резкими, уязвимыми. Он может казаться 
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равнодушным, но страдает от малейшего 

пренебрежения; может кричать, но надеется, что его 

поймут без слов. 

Не стоит ожидать от этого состояния чёткости или 

последовательности. Попытка облечь внутренний хаос в 

ясные формулы приводит лишь к недоразумению. 

Созревание не происходит по прямой — оно колеблется, 

возвращается назад, срывается в крайности. И потому 

важнее всего — выдержать эту зыбкость, не превращая 

её в повод для давления. Там, где взрослый проявляет 

терпение к неустроенности, подросток получает право 

быть несовершенным, не испытывая за это вины. Это 

даёт ему возможность расти без страха быть 

отвергнутым за временное несовпадение. 

Внутреннее противоречие — не ошибка развития, а его 

суть. Оно необходимо, чтобы старая структура 

разрушилась, а новая смогла зародиться. И чем 

спокойнее окружающий мир выдерживает эту ломку, 

тем прочнее вырастает то, что однажды заменит её. 

Когда человек проходит через эту бурю, не потеряв связи 

с теми, кто был рядом, он выходит из неё не только 

сильнее, но и способным поддержать другого — когда 

настанет его черёд стоять на границе между прошлым и 

будущим. 

Подростковый возраст не предлагает лёгких маршрутов, 

он ведёт через сомнения, преграды, откаты и внезапные 

прорывы. Но именно этот путь — единственно 

возможный для того, чтобы поверх временных разломов 

выстроилась подлинная близость. Близость, лишённая 

прежней зависимости и необходимости подчинения. 

Когда прежние формы уже не работают, а новые ещё не 

найдены, отношение между взрослыми и подростками 
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становится особенно хрупким. Каждое слово, каждый 

взгляд могут как отдалить, так и приблизить. Но в этой 

зыбкости таится возможность построить нечто более 

крепкое, чем было прежде. 

Принять неизбежность конфликта — значит научиться 

видеть в нём не угрозу, а стадию становления. Как земля 

растрескивается перед тем, как принять новое семя, так 

и душа подростка нуждается в отдалении, чтобы обрести 

способность к встрече. Временное отчуждение — это не 

конец, а пауза, в которой зреет обновлённая форма связи. 

Эта связь больше не держится на авторитете, она растёт 

из уважения. И если взрослый человек сумел не 

испугаться шторма, не ответить жёсткостью на 

раздражение, не попытаться вернуть прошлое нажатием 

силы — тогда подросток выходит из конфликта не с 

ожогом, а с опытом признания. 

Новая близость невозможна без равенства, но это 

равенство не отменяет различий. Оно признаёт право 

другого быть иным, смотреть иначе, чувствовать острее. 

Подлинное родительство в этот момент перестаёт быть 

властью и становится тихим присутствием: 

способностью оставаться рядом, даже когда говорят не 

то, делают не то, молчат с вызовом. Из этого 

присутствия, не навязчивого, но устойчивого, рождается 

доверие, к которому стремятся, даже отталкивая. 

Именно благодаря трудностям, через недосказанность и 

противоречия, формируется то, что позже будет названо 

зрелыми отношениями. Не привязанность, основанная 

на зависимости, а уважение, выросшее из свободы. Не 

безошибочное согласие, а прочная связь, способная 

выдержать разницу. И чем больше терпения проявлено в 

этот период, тем крепче становится то, что однажды 
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заменит тревожное родительство — человеческая, 

тёплая, но уже взрослая встреча. 
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ГЛАВА ПЯТАЯ. ГЕОПОЛИТИКА И 

ГЛОБАЛЬНЫЙ ЭДИПОВ КОМПЛЕКС 

История народов, вздымаемая вихрями глобальных 

столкновений, оказывается не просто чередой событий, 

а ареной, где бессознательное вновь и вновь разыгрывает 

давно знакомую трагедию. Геополитика, с ее 

громоздкими схемами альянсов, противостояний и 

катастроф, неожиданно проявляет родство с домашним 

театром, где страсти, боль и жажда признания 

переплавляются в судьбы целых наций. Взглянув 

пристально, нетрудно заметить, как на карте мира 

возникают образы отцов и сыновей, властных матерей и 

изгнанных наследников, преданных младших братьев и 

старших, чья власть рушится под тяжестью 

неотвратимого времени. 

Персоналистские режимы, столь часто опирающиеся на 

культ вождя, невольно воссоздают образ всевластного 

отца — фигуры, одновременно внушающей страх и 

притягивающей слепым доверием. Упиваясь своим 

могуществом, такие лидеры неизбежно становятся 

заложниками мифа о непогрешимости, возводя личные 

амбиции в ранг государственных догм. Однако чем выше 

поднимается фигура отца, тем сильнее тень, которую она 

отбрасывает. И в этой тени зреет протест — бунт сына, 

изначально скрытый, но неотвратимый, как весеннее 

таяние льдов. Национальные восстания и революции, 

рвущие ткань привычного порядка, кажутся лишь 

социальными бурями, но в их глубине звучит древний 

голос: голос того, кто больше не желает подчиняться, кто 

требует своего имени, своего права быть. 



Борис Кригер 

 

86 

Империи, веками державшие в подчинении народы и 

земли, рушатся, не в силах справиться с нарастающим 

внутренним напряжением. Их падение напоминает 

распад могущественной династии, где сыновья 

отвергают волю умирающего патриарха, а младшие 

провинции превращаются в новорожденные 

государства, испуганные собственной свободой. Здесь 

нет ни хладнокровной рациональности, ни безупречного 

расчета — только эмоциональный водоворот, 

разрывающий прежние связи. Истерии, охватывающие 

международные отношения, сменяют друг друга, как 

сцены в нескончаемой пьесе, где страх быть 

отвергнутым сменяется яростью предательства, а за 

стремлением наказать другого скрывается невыносимая 

потребность быть замеченным. 

Подобно мифу об Эдипе, каждая эпоха пытается 

разорвать узы, в которых покоится ее исток, чтобы, 

пройдя через страдание, заново обрести смысл. 

Цивилизация — это дитя, выросшее в доме, где власть и 

любовь слишком тесно переплелись, где запрет был 

первой формой ласки, а повиновение — единственным 

языком общения. Выйдя за порог, она мечется между 

стремлением уничтожить своего наставника и тоской по 

его утраченной защите. История, обнажая свои 

глубинные мотивы, перестает быть 

последовательностью дат и трактатов — она становится 

хроникой страстей, в которой каждое государство, как 

человек, несет в себе не только опыт, но и рану. 

Когда народы отвергают былое могущество, отрекаясь 

от символов величия и гордости, они в сущности 

совершают символическое убийство отца — акт, столь 

же жестокий, сколь и неизбежный для утверждения 
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собственной зрелости. Это не просто историческое 

отречение или переоценка ценностей, а внутренне 

драматический процесс, в котором нация, 

освободившись от пелены легенд, начинает сомневаться 

в праве прошлого диктовать форму будущего. 

Памятники, когда-то внушавшие трепет, утрачивают 

свой блеск, а герои становятся мишенями — не столько 

из желания разрушить, сколько из потребности 

освободиться. В этой борьбе за голос звучит не 

ненависть, а стремление обрести самостоятельность, 

отделив себя от тени, в которой долгое время 

приходилось существовать. 

На уровне власти и элит этот механизм разворачивается 

с особенной остротой. Здесь конфликт отцов и детей 

принимает форму ожесточённого противостояния: 

молодые технократы, выдвигающиеся на авансцену, 

отвергают манеру думать, унаследованную от прежних 

поколений. Они стремятся разрушить архитектуру, 

выстроенную предшественниками, отказываясь не 

только от их методов, но и от их языка, их символов, их 

невидимых правил игры. Старшие, утратившие 

прежнюю неподвижную власть, цепляются за нее, 

прибегая к стратегиям, в которых страх становится 

последним источником влияния. Так внутри одного и 

того же государства возникают параллельные 

временные пласты, где будущее борется с прошлым за 

право называться настоящим. 

В культуру все глубже проникает тревожность, 

превращаясь в постоянный фон общественного бытия. 

Страх, проникающий в речи, лозунги, образы, 

становится не просто инструментом управления, а новой 

формой восприятия реальности. Лидеры — будь то 
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автократы или демократически избранные фигуры — 

начинают инстинктивно впитывать в себя черты 

архетипических отцов и матерей. Они учатся говорить 

языком приюта и угрозы, обещая безопасность, но 

только ценой подчинения. Их фигуры обрастают 

мифами, как древние статуи, у которых вместо лица — 

маска роли. Такой вождь не ведёт за собой — он 

оберегает, карает, спасает, тревожит. Его образ 

вписывается в коллективное бессознательное не как 

политическая фигура, но как эмоциональный узел, в 

котором сплелись любовь, подчинение и страх изгнания. 

Страх, однажды став основой доверия, начинает 

управлять не только массами, но и теми, кто стоит во 

главе. Риторика власти строится на напоминании о 

хрупкости, о надвигающихся бедствиях, о невидимых 

врагах, будто государство — это дитя, стоящее у бездны, 

а лидер — единственный, кто способен удержать его за 

руку. В этой театрализации политики прошлое 

подменяет настоящее, превращая каждое решение в акт 

защиты, каждый закон — в щит, каждую реформу — в 

жертву. Возникает новый парадокс: общество, стремясь 

освободиться от былой родительской власти, воссоздаёт 

ее в новых лицах, превращая политическую арену в 

бесконечную драму утраты и поиска замещения. 

 

Страх, зародившись в душе взрослого, постепенно 

начинает расползаться по всему общественному телу, 

превращаясь в навязчивую идею, от которой 

невозможно укрыться. Он проходит через семьи, школы, 

улицы, накапливаясь в воздухе, словно густой туман, и 

однажды становится мощью, способной управлять 

массами. В этот момент личная тревога теряет имя и 
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принадлежность, превращаясь в коллективное 

беспокойство, где каждый невольно участвует, даже 

стараясь от него отстраниться. Так возникают 

моральные паники — странные вспышки внутренней 

судороги, которые заставляют сообщество судорожно 

реагировать на то, что само по себе не несёт никакой 

реальной угрозы. 

Особенно часто такой механизм проявляется в 

отношении детства, покрываемого слоями 

предубеждений, страхов и неявных фантазий. Взрослый 

мир, не умея примириться с собственными 

противоречиями, переносит их на фигуру ребёнка, 

придавая ему одновременно невинность и опасность, 

хрупкость и соблазн, чистоту и угрозу. Тело ребёнка 

становится предметом сверхбдительности, будто 

малейшее прикосновение реальности способно 

разрушить его навсегда. Взрослые, пугаясь собственной 

телесности, проецируют эту тревогу на детское 

пространство, создавая вокруг него плотную сеть 

оберегов. Любой намёк на физиологическую тему 

вызывает бурю — словно речь идёт не о естественных 

проявлениях жизни, а о вторжении сил, стремящихся 

погубить ту часть мира, которая считается святыней. 

В этих истерических волнах появляется странное и 

тревожное явление: чем сильнее общество стремится 

удержать детство в стерильной сфере, тем более 

распалённой становится его собственная речь. В 

разговорах о запретах и нормах, произносимых с 

угрюмой серьёзностью, всё чаще звучат слова, 

переполненные оттенками, которые давно потеряли 

связь с предметом обсуждения. Мир, пытаясь защитить 

ребёнка от знаний, будто выдумывает то, что ему 
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приписывает, насыщая собственную речь образами, от 

которых стремится его оградить. Так возникает 

парадоксальная гиперсексуализация языка: взрослые, 

боясь приблизить ребёнка к теме, сами наполняют 

пространство ароматом запретного, усиливая 

напряжение там, где его прежде не было. 

Само детство при этом подвергается обесцвечиванию: 

его пытаются лишить не только телесности, но и 

возможности жить в мире, где присутствуют сложные 

оттенки человеческого опыта. Оно искусственно 

выталкивается в сферу абсолютной чистоты, где любой 

шаг выглядит подозрительным. Ребёнка помещают в 

область, где у него больше не остаётся права на 

собственное несмущённое тело, которое должно 

соответствовать требованиям взрослых, переполненных 

непрожитыми страхами. В этих суровых ритуалах 

чувствуется коллективная попытка справиться с 

тревогой, заставляя общество бежать от тени, которую 

оно само же порождает, превращая политическую и 

культурную жизнь в бесконечный невротический 

спектакль. 

 

В какой-то момент цивилизация неизбежно подходит к 

порогу, за которым неэффективно ни отвергать своих 

отцов, ни возводить их на пьедестал; ни бунтовать, ни 

повторять их жесты. Этот порог и есть точка взросления 

— то, что человеческое сообщество проделывает с 

трудом, который отдельному человеку знаком куда 

больше, чем государственному аппарату. И если есть 

что-то, способное разорвать круг глобального Эдипова 

повторения, то это не победа одной силы над другой, а 

перемена в самой форме восприятия. 
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Первое, что требуется, — умение видеть власть как 

структуру, а не как фигуру. Пока политика 

воспринимается как сцена, на которой должен быть один 

гигантский родитель, человечество будет неизбежно 

скатываться к поиску очередного спасителя или к 

очередной войне за право избавиться от него. Зрелость 

начинается там, где исчезает потребность объяснять мир 

чьей-то волей. Там, где решение перестает быть ответом 

на личность и становится ответом на ситуацию. Лишь 

такая перспектива разрушает иллюзию «всемогущего 

отца», чья тень делает народы инфантильными. 

Следующий шаг — признать, что страх не исчезает от 

борьбы с ним. Он теряет власть только там, где ему 

перестают давать имя. Нации, подобно людям, 

взрослеют, когда перестают строить свою идентичность 

вокруг того, чего боятся. Это не значит отвергать угрозы, 

но означает не позволять угрозам становиться 

единственным языком мышления. Когда общество 

перестает объяснять собственные движения фантазиями 

о всесильных врагах, оно впервые начинает говорить 

своим голосом — а не эхом родительской строгости. 

Не менее важен отказ от морализаторских истерик, 

которыми цивилизация пытается заполнить пустоту. 

Любая культура, достигшая стадии болезненного 

самоосмысления, стремится упорядочить мир при 

помощи запретов, особенно вокруг детства, телесности, 

языка, — будто очищая символическое пространство, 

она способна исцелить собственные раны. Но миру не 

нужны дополнительные табу — ему нужна честность. И 

единственная подлинная защита ребёнка заключается не 

в том, чтобы спрятать его в стерильный колпак, а в том, 

чтобы перестать бояться собственной телесности. То, 
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что взрослый не вынес в себе, он никогда не сможет 

вынести в обществе. Парадоксальным образом именно 

простое признание естественного возвращает вещам 

спокойствие. 

Но есть и более глубокий механизм, способный 

разомкнуть замкнутый круг глобального невроза. Он 

связан с умением держать две силы одновременно: 

память и дистанцию. Нация становится зрелой, когда 

перестаёт поклоняться прошлому, но и не стремится его 

уничтожить. Когда прошлое превращается не в идола и 

не в врага, а в ресурс — как опыт, который больше не 

нужен ни для оправдания себя, ни для разрушения себя. 

Такое отношение требует духовной работы, той самой 

внутренней дисциплины, которая отличает взрослого от 

подростка: способность признать источник, не 

растворяясь в нём и не борясь с ним до исступления. 

И наконец, единственный по-настоящему мудрый шаг — 

это отказ превращать историческую драму в личную. 

Политики, которые приходят к власти, неизбежно 

приносят с собой собственные тени. Но зрелое общество 

перестает позволять этим теням управлять собой. Оно 

перестает подыгрывать роли, которую ему предлагают, 

перестает жить по законам чужой терапии. Такой народ 

больше не отвечает на крик власть имущего 

собственным испугом; не воспринимает угрозу как 

приказ; не видит в каждом конфликте отражение 

древнего мифа, разыгрываемого снова и снова. Он 

переводит истерический язык власти в обычный язык 

фактов — и этим снимает с неё маску. 

Стратегия взросления в мире больших держав — 

удивительно похожа на стратегию взросления в семье. 

Меньше смотреть на лицо авторитета — больше на 
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реальность. Меньше говорить о страхах — больше о 

последствиях. Меньше бороться за право быть 

«ребёнком» — больше брать ответственность за 

собственное слово. В этом нет пафоса. Это просто форма 

внутреннего труда, который даёт самое ценное — 

способность больше не переносить старые конфликты на 

новый мир. 

И тогда геополитика перестает быть театром неврозов, и 

впервые становится пространством для решения, а не 

для повторения. Мир не становится идеальным — но он 

становится взрослым. А в мире взрослых 

бессознательные драмы не исчезают, но перестают 

управлять судьбами миллионов. И тогда даже тень 

древнего мифа растворяется в простом свете 

человеческой ясности. 

 

Проблема в том, что большинство людей живёт так, 

будто их забросило на эту землю случайным ветром — 

ненадолго, без смысла, без осознания, без 

ответственности. Почти каждый ощущает себя 

временным гостем, которому незачем приводить дом в 

порядок, ведь уже завтра он уйдёт. Эта детская позиция 

— «и так сойдёт» — каждая эпоха повторяет, как 

дыхание. И трагедия в том, что она не ошибочна. 

Человек действительно ненадолго. Действительно 

уходит. Действительно мало что успевает. 

И именно это знание и превращает безответственность в 

соблазн. 

Тут возникает парадокс, который обычному сознанию 

недоступен: временность не освобождает, а обязывает. 

Только тот, кто понимает, что не задержится здесь 
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надолго, начинает относиться к миру как к гостю, 

которому стыдно оставить после себя мусор. Лишь 

временному существу возможна настоящая забота — 

потому что вечному всё равно. Ощущение краткости 

жизни может либо разрушать, либо делать ясным и 

точным — зависит от того, на каком уровне человек её 

переживает. 

Большинство живёт в коротком горизонте: успеть, 

выжить, урвать, спрятаться, избежать боли. На этом 

уровне «и так сойдёт» — почти философия. Она не 

злонамеренна. Она просто оборонительна. Жизнь 

воспринимается как коридор, по которому надо 

проскочить, не оставив следов, и не встретив никого 

лишнего. Такая психология делает и людей, и народы 

неспособными к дальнему взгляду. И пока человек 

ощущает себя временной тенью — он и действует как 

тень. 

Но есть другой способ воспринять ту же краткость — как 

невозможность спрятаться. Когда человек понимает, что 

он уйдёт, но мир останется — он впервые видит, что 

каждое слово и каждый поступок не исчезают вместе с 

ним. Что всё, что он делает, продолжает жить в других. 

И не только в биологии потомков — но в памяти, в 

культуре, в последствиях, которые он не успеет увидеть, 

но они будут. 

Зрелость начинается там, где временность перестаёт 

быть оправданием. 

На личном уровне это означает лишь одно: не нужно 

жить так, будто «нас тут не было». 

Это не требует героизма. Это требует только того, чтобы 

человек перестал себя обманывать. Не временность 

рождает безответственность, а попытка убежать от 
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мысли о ней. Ведь «и так сойдёт» — это способ не 

чувствовать боль от взгляда в зеркало. 

На уровне общества важна одна простая вещь: людям не 

хватает не мотивации, а внутренней связности. Человек 

живёт лучше, когда видит себя частью истории, а не 

случайным пассажиром. Нация взрослеет в тот момент, 

когда перестаёт повторять жест «мы тут временно» и 

перестаёт рассматривать будущее как пространство, где 

будут жить другие, неважные. 

А на уровне цивилизации всё решает лишь один тихий 

поворот: принять свою краткость — и действовать не 

наперекор ей, но благодаря ей. Не «и так сойдёт», а 

«просто потому что я не вечен — пусть это будет сделано 

хорошо». 

И тогда мир начинает вести себя иначе. Потому что люди 

перестают красть у будущего и впервые начинают давать 

ему хотя бы что-то достойное. 
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ГЛАВА ШЕСТАЯ. КАК ОСОЗНАНИЕ СМЯГЧАЕТ 

КОНФЛИКТЫ НА ВСЕХ УРОВНЯХ  

Постепенно, через медленное, но неуклонное 

прояснение внутренних узлов, в человеке возникает 

способность видеть саму ткань конфликта — не обрывки 

событий, не резкие вспышки эмоций, а то, как одно 

сплетено с другим, как обида вырастает из страха, а 

напряжение питается неясностью. Когда это понимание 

становится цельным, когда внутренний взор начинает 

различать не только поверхностные проявления, но и 

глубинные связи, исчезает прежняя беззащитность перед 

разрушительным натиском столкновений. 

Конфликт, оставаясь частью жизни, утрачивает власть 

отравлять её. Больше не кажется, будто в самой сути 

ситуации кроется угроза целостности. Напротив, 

проявляется возможность видеть в остроте разногласия 

подсказку, скрытую в напряжении — знак того, что 

внутренняя система ценностей и представлений требует 

пересмотра, что настал момент раскрыть взгляд шире. 

Сознание, научившись не отталкивать боль, не цепляться 

за обвинения, а вглядываться в тонкую структуру 

происходящего, начинает преображать восприятие. 

Непонимание, которое прежде вызывало гнев, теперь 

вызывает интерес. Там, где раньше вспыхивала ярость, 

возникает тишина, наполненная вниманием. И даже если 

внешне спор остаётся неразрешённым, внутри наступает 

разрядка, исчезает разрушающее чувство 

невыносимости. 

Оказавшись внутри конфликта, человек, осознающий 

его природу, уже не тонет в нём. Он перестаёт быть 
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пленником собственной реакции. Понимание 

перерастает в силу, не кричащую и не подавляющую, но 

устойчивую и точную, как шаг по известной тропе в 

тумане. То, что казалось угрозой, начинает 

восприниматься как приглашение взглянуть глубже — в 

собеседника, в собственные убеждения, в саму суть 

человеческого взаимодействия. 

Мягкость, возникающая из ясности, — не слабость, не 

уступка, не уход от конфликта. Это способность 

удерживать напряжение, не разрываясь. Сохраняя 

внутреннюю собранность, человек больше не спешит 

разоружать оппонента, потому что больше не чувствует 

себя уязвимым. В этом состоянии нет потребности 

побеждать — есть стремление понять. И в этом 

стремлении, не имеющем ничего общего с 

поверхностным согласием, заключена подлинная 

глубина человеческой зрелости. 

Когда внутреннее пространство наполняется символами, 

способными облечь в образ невыразимое, 

напряжённость начинает рассеиваться, словно дым над 

водой. Конфликт, пока остаётся голым фактом, пока 

пульсирует обидами, криками и неразрешимыми 

противоречиями, обостряет всё — дыхание, взгляд, 

каждое движение. Но стоит ему обрести очертания в 

образах, стать частью внутреннего повествования, он 

теряет свою разрушительную силу. 

В семейной жизни, где споры часто вспыхивают 

внезапно, из ничего, и накапливаются слоями 

невысказанного, именно символический взгляд 

способен изменить саму ткань общения. Один жест, 

слово, рисунок, взгляд, увиденный как знак чего-то 

большего, позволяет перестать воевать за правоту и 
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начать слышать то, что прячется под словами. 

Супружеские обиды, недопонимания между 

поколениями, споры о пустяках — всё это перестаёт 

быть ареной взаимных обвинений, если появляется 

возможность видеть не врага, а страдающего, 

растерянного человека, в ком отразилось собственное 

одиночество или страх. 

В более широком, общественном масштабе, 

символизация тоже действует — почти незаметно, но 

неотвратимо. Политическая агрессия, подогреваемая 

демонизацией другой стороны, питается упрощённой 

картиной мира, в которой чужое представляется 

враждебным по определению. Однако, как только в поле 

восприятия вводится иной, более глубокий образ 

оппонента — не как врага, а как носителя иной судьбы, 

другой истории, иной боли — напряжение ослабевает. 

Там, где прежде было только «они» и «мы», появляется 

пространство, в котором каждый сохраняет свою правду, 

не превращая чужую в ложь. 

Процесс этот, неспешный и тонкий, возвращает 

человеку главное — внутреннюю свободу. Переставая 

жить по инерции реакции, переставая подчиняться 

безличной ярости толпы или автоматическому 

раздражению в доме, человек начинает ощущать в себе 

источник выбора. Там, где прежде управляли инстинкты, 

пробуждается сознание. Это не отказ от чувств и не 

подавление возмущения, а способность облечь бурю в 

форму, найти для боли имя, превратить безликую угрозу 

в узнаваемый знак. 

И в этой узнаваемости скрыт путь к примирению — не 

как уступке, но как восстановлению способности видеть 

в другом не врага, а живое существо, столь же уязвимое, 
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столь же стремительное в своих страхах, столь же 

достойное быть услышанным. 

Постепенно раскрывая перед внутренним взором карту 

человеческих реакций, движений души и привычных 

уклонов мысли, знание структуры поведения перестаёт 

быть сухим наблюдением за внешними формами. Оно 

становится чем-то большим — способом быть человеком 

в полном смысле этого слова. Осмысленный подход к 

себе и к другим превращается в особую форму 

гуманизма, не абстрактного и не декларативного, а 

укоренённого в каждом взгляде, каждом слове, каждом 

выборе. 

Такой гуманизм не нуждается в лозунгах. Он рождается 

из ясного понимания того, как боль преобразуется в 

агрессию, как неуверенность маскируется под 

презрение, как страх принимает облик высокомерия. 

Видя за поступками их истоки, за реакциями — их 

внутреннюю логику, человек перестаёт судить 

поспешно. Он не отказывается от различения, но умеет 

различать с вниманием, в котором нет желания унизить. 

Знание, о котором идёт речь, не даёт власти, не обещает 

контроля. Оно возвращает сопричастность — к 

сложности, к уязвимости, к тайне другого. И в этой 

сопричастности возникает удивительное состояние — 

способность быть рядом, не вторгаясь; понимать, не 

растворяясь; принимать, не теряя себя. Осознанный 

гуманизм проявляется не в декларациях о добре, а в 

умении не обрушиться гневом на испуганного, не 

отвернуться от запутавшегося, не ответить насмешкой 

на боль. 

Он не строится на доверии к абстрактному человечеству, 

а питается вниманием к живому. Когда понимание того, 
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как устроено внутреннее движение человека, становится 

частью мировосприятия, жестокость теряет 

привлекательность, а грубость — свою кажущуюся силу. 

Вместо этого рождается способность присутствовать — 

не в ярости, не в обиде, а в ясности, которая не подавляет, 

но даёт опору. 

Именно это делает знание, изложенное в книге, по-

настоящему гуманным: не потому, что оно призывает 

быть добрым, а потому, что оно даёт инструменты 

видеть — а, увидев, не оттолкнуть, не уничтожить, не 

обезличить, а, оставаясь собой, протянуть незаметную, 

но несущую руку внимания. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Cледует признать, что эдипов конфликт не является ни 

роковым проклятием, ни древним мифом, утратившим 

значение за пределами античного мира. Напротив, в нём 

раскрывается универсальный путь внутреннего 

становления, без которого невозможно подлинное 

взросление. Эта драма, разворачиваясь в глубинах 

психики, не требует сцены и зрителей — она 

разыгрывается в тишине душевных напряжений, где 

ребенок, освободившись от слепой привязанности и 

преодолев борьбу с образами власти, открывает 

пространство для собственного «я». 

Проходя сквозь этот внутренний разлом, человек 

перестаёт быть лишь продолжением чужих желаний и 

становится тем, кто способен выбирать, любить и 

страдать не по чужому сценарию, а по велению 

собственной воли. Освобождение от родительского 

символического присутствия не уничтожает связь с 

прошлым, а напротив, позволяет взглянуть на него с 

уважением, сохранив память без оков. Именно в этом 

напряжении между любовью и отделением, между 

желанием принадлежать и стремлением к автономии, 

рождается зрелость — не как итог, а как бесконечно 

обновляющийся процесс. 

Эдипов конфликт, преображаясь в каждом 

индивидуальном опыте, остаётся тем ключевым 

моментом, когда внутренний ландшафт перестаёт быть 

отражением родительской власти и впервые обретает 

очертания собственной судьбы. 

И если перестать рассматривать эдипов конфликт как 

источник вины и стыда, перестав прятать его за 

покровом молчания или иронии, он теряет облик 
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семейной трагедии и становится чем-то иным — 

внутренней картой, по которой прокладывается маршрут 

взросления. Освобождённый от ореола запретного и 

пугающего, он уже не путает чувства и не калечит 

сознание, а, напротив, помогает осознать ту глубинную 

борьбу, через которую проходит каждый, кто стремится 

стать собой. 

Признание его естественной частью человеческого пути 

избавляет от ложной необходимости подавлять, 

забывать или оправдывать. Тогда напряжение, ранее 

воспринимавшееся как угроза, оборачивается 

внутренним двигателем, направляющим к свободе. Там, 

где раньше возникало желание отринуть или вытеснить, 

приходит способность смотреть прямо и понимать, не 

осуждая и не обожествляя. 

Такое спокойное знание не требует объяснений и не 

нуждается в защите — оно даёт опору. Оно позволяет не 

бояться тех чувств, которые некогда казались опасными, 

и видеть в них не врагов, а свидетелей пути, пройденного 

от зависимости к самостоятельности. 

Человек, семья, поколение, государство — все эти 

уровни человеческого бытия начинают освобождаться 

от тяжести ненужной боли, когда прекращают 

воспринимать неизбежное как личное крушение, как 

обидный сбой на пути к мнимому совершенству. В 

самом признании того, что внутренние конфликты — не 

отклонение, а часть живого становления, исчезает 

ощущение стыда перед собой и страх перед другими. 

Когда человек перестаёт видеть в собственном пути 

череду ошибок и начинает различать в нём форму 

развития, исчезает нужда в самообвинении, в 

притворстве, в борьбе с самим собой. Семья, переживая 
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это сдвижение, отказывается от грубых ожиданий и 

непомерных требований, позволяя каждому жить своей 

жизнью, не растворяясь в чужих надеждах и страхах. 

Поколение, сумев усвоить эту правду, перестаёт 

воспроизводить боль в наследие, не прикрывает её 

нарочитой строгостью или холодом равнодушия, а 

передаёт уже не травму, а опыт. 

Государство, если и оно приобщается к этому знанию, 

больше не стремится воспитывать через подавление и не 

строит идентичность на вытеснении слабости. Оно 

начинает признавать в человеческой сложности 

источник силы, а не угрозу. И когда неизбежное — будь 

то внутренний кризис, семейное напряжение или 

историческое столкновение — принимается как часть 

живого движения, тогда в каждом слое жизни, от 

личного до общественного, открывается возможность 

для мягкого роста без лишних ран. 

Осознание не устраняет сам конфликт, не стирает его 

контуров и не превращает внутреннюю борьбу в пустую 

форму. Оно действует иначе: лишая столкновение 

разрушительной силы, оно вытягивает из него яд, 

оставляя лишь необходимое напряжение, в котором 

может зреть перемена. Вместо того чтобы быть жертвой 

неконтролируемых чувств, человек начинает видеть, 

откуда они исходят, чему служат и как 

трансформируются. 

И в этом изменённом восприятии рождается 

возможность жить иначе — не отгораживаясь бронёй, не 

раздувая в себе ложную стойкость, но позволяя себе 

мягкость, ясность и свободу, не окрашенную бегством от 

боли. Освобождённое от иллюзий сознание не 

становится холодным и равнодушным. Оно, наоборот, 
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позволяет быть ближе к жизни, потому что больше не 

требует от неё невозможного и не путает неизбежное с 

несправедливым. 

Когда исчезает ожидание абсолютной гармонии, 

пропадает и постоянное разочарование. И тогда 

страдание, не подпитываемое сопротивлением 

реальности, постепенно уходит. Остаётся труд, 

напряжение, поиск — но не боль, вызванная отказом 

признать то, что давно уже существует. 

 

 Иногда читатель, воспитанный в атмосфере узко 

понимаемой «научности», пытается оценивать текст 

подобный нашей книге по критериям, к которым он не 

принадлежит: как если бы философию требовали 

доказать формулами, а музыку — протоколами 

экспериментов. Но есть области знания, которые не 

сводятся к проверяемым числам. Они работают не через 

измерение, а через узнавание. Они не описывают мир 

снаружи — они высвечивают структуру, по которой 

человек делает мир таким, каким он его видит. 

То, что изложено в этой книге, не является наукой в 

узком, лабораторном смысле слова. Но оно принадлежит 

иной традиции, куда глубже укоренённой в 

человеческий опыт — традиции интерпретации. В этой 

традиции истина не доказывается выборками и 

регрессиями, а раскрывается через повторяемость 

человеческих жестов, через символы, через архетипы, 

через те формы, которые культура удерживает не одно 

тысячелетие. 

В этой области не действует критерий 

фальсифицируемости. Не существует эксперимента, 
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который мог бы «опровергнуть» миф, как нельзя 

опровергнуть боль или любовь. Человек никогда не 

помещает свою душу в лабораторный сосуд, чтобы 

измерить её реакцию. Но человек вновь и вновь узнаёт 

себя в зеркале, которое культура держит перед ним — в 

трагедии, в мифе, в психоанализе, в истории, в семейной 

ссоре, в политической катастрофе. И это узнавание 

точнее любого прибора. 

Тому, кто привык мыслить только эмпирическими 

категориями, подобная работа покажется избыточно 

смелой или чрезмерно обобщающей. Но это не 

недостаток. Это признак того, что речь идёт не о частной 

гипотезе, а о модели человеческой природы — о её 

ритмах, напряжениях, неизбежных конфликтах, которые 

повторяются и в комнате ребёнка, и в кабинете с красной 

кнопкой. Любое большое событие состоит в конце 

концов из людей, а люди — из той самой внутренней 

драматургии, которую наука измерить не умеет, но 

культура умеет назвать. 

Поэтому эта книга не соревнуется с политологией, 

социологией или экспериментальной психологией. Она 

принадлежит другой линии — той, где человек 

рассматривается не как объект, а как структура; не как 

сумма реакций, а как носитель древних конфликтов; не 

как часть модели, а как модель мира. Эта традиция 

начинается не в лабораториях, а в мифах. Она 

продолжается не в диаграммах, а в понимании. 

И в этом смысле психологическая интерпретация 

истории — не упрощение, а попытка вернуть человеку 

ответственность за собственную тень. Потому что в 

мире, построенном технологиями, именно непрожитая 

человеческая боль остаётся самым разрушительным 
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фактором. Она не поддаётся прогнозам, но определяет 

судьбы. Она не попадает в статистику, но меняет века. 

И если наука объясняет, как устроен мир, то 

интерпретация показывает, почему он рушится. И 

почему он всё ещё может быть спасён. 
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