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Эмпатия. Дар или уязвимость? 

  

 

Эта книга рассказывает о том, что обычно остаётся безмолвным: о 

биологии тонкого восприятия, о телесных истоках чувствительности, о 

судьбах людей, которые чувствуют чужую боль как свою собственную. 

Она исследует, как ранний опыт формирует способность слышать то, что 

другие стараются не слышать; почему эмпатичные люди становятся тихой 

опорой для мира — и почему этот мир редко умеет беречь их. 

Здесь нет поверхностных советов и лёгких ответов. Это честное 

размышление о даре, который превращает чужое страдание в общую 

человеческую связь, и о ране, которая делает эту связь столь хрупкой. 

Эта книга — для тех, кто когда-либо чувствовал слишком много, слишком 

рано или слишком глубоко. 

Для тех, кто учится защищать своё сердце, не закрывая его. 

Для тех, кто понимает: чувствовать — не слабость, а одна из последних 

форм человеческой смелости. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ 

На первый взгляд может показаться, что 

сопереживание лишь умножает страдание — один 

испытывает боль, а с ним страдает и тот, кто 

чувствует её как свою. Это кажется избыточным, 

будто в мир и без того переполненный утратами и 

тревогами добавляется ещё одна тяжесть. Но в 

действительности эмпатия не множит боль, она 

изменяет её природу. Там, где человек остаётся один 

наедине со своей тьмой, страдание становится 

замкнутым кругом, эхом, не находящим выхода. А 

когда рядом оказывается другой, способный не 

просто присутствовать, но быть внутри этой боли — 

не растворяясь, не спасая, а просто не уходя, — 

происходит не прибавление страдания, а его 

разделение. 

Эмпатичный человек не забирает боль, не гасит её — 

он становится пространством, в котором она может 

быть пережита иначе: не как изоляция, а как связь. 

Становясь свидетелем чужого горя, он позволяет ему 

не поглотить, не разрушить того, кто его несёт. Боль, 

увиденная и признанная, уже не разрушает так 

яростно, как боль, оставшаяся невысказанной и 

непринятой. Именно в этом — парадокс эмпатии: она 

не утяжеляет, а делает тяжёлое возможным к 

перенесению. 
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Такое участие не устраняет страдания, но возвращает 

в нём достоинство. Вместо безмолвного одиночества 

возникает тишина, наполненная присутствием. 

Вместо холода — тепло, которое не кричит, не 

советует, не требует, но просто есть. И именно это 

«быть рядом» превращает страдание не в умножение, 

а в смягчение — в возможность пройти сквозь него, 

не будучи сломленным. 

 

Эмпатия всегда представляется чем-то светлым, 

почти возвышенным — способностью проникать в 

переживания другого, улавливать их ещё до того, как 

они проявятся словом или жестом. Но чем 

внимательнее всматриваешься в эту способность, тем 

яснее становится: она не только дар, но и рана, 

оставленная открытой. Она позволяет слышать то, 

что большинство людей старается не слышать, 

ощущать боль, которую другие отталкивают, и 

принимать на себя напряжение мира, который привык 

жить поверхностно. 

Эмпатичный человек не просто понимает — он 

пропускает всё через себя. Его внутренний мир 

становится проницаемым, словно нет кожи, 

отделяющей от чужих тревог, отчаяний, 

невысказанных просьб. В этом и есть сила эмпатии: 

там, где другие проходят мимо, он остаётся, 
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склоняется, слушает. Но в этом же её слабость: мир не 

бережёт тех, кто слышит слишком тонко. На таких 

людей навешивают свои страхи, свои личные тени, 

свои неразрешённые драмы. Они становятся 

адресатами чужих откровений, которых не просили, и 

участниками конфликтов, к которым не имеют 

отношения. И порой сами не замечают, как груз 

переживаний, не принадлежащих им, начинает 

менять их собственную жизнь. 

Эмпатия делает человека живым, но именно из-за неё 

он чаще всего оказывается обожжён реальностью. 

Там, где циничный спокойно отстраняется, 

эмпатичный вовлекается; там, где равнодушный 

закрывает глаза, эмпатичный смотрит до конца. Он 

слишком хорошо понимает мотивы других и слишком 

легко оправдывает их слабости — даже те, которые 

разрушают. Он верит людям глубже, чем они 

заслуживают, потому что слышит не только слова, но 

и то, что за ними спрятано: боль, одиночество, 

детскую незащищённость. И иногда эта способность 

заставляет его снова и снова возвращаться туда, 

откуда надо бы уйти. 

Но всё же эмпатия не просто «уязвимость». Это иной 

способ быть в мире — более тонкий, более опасный, 

но и более истинный. Она не делает человека слабым, 

она делает его ответственным. Именно эмпатичные 
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люди замечают то, что разрушает отношения, семьи, 

общества. Они способны разорвать цепи насилия там, 

где другие даже не видят узла. Они способны 

удержать другого на грани, потому что когда-то сами 

стояли там. Их слабость — лишь оборотная сторона 

глубокой силы, которую они ещё не научились 

защищать. 

Возможно, главная задача такой книги — не 

объяснить, что эмпатия «хороша» или «плоха», а 

показать, как она работает изнутри. Как она 

формируется, почему становится судьбой, почему 

приносит боль, и почему, несмотря ни на что, без неё 

невозможно представить себе хоть какой-то 

подлинный человеческий мир. Эмпатия — это не 

украшение характера, а способ выживания в мире, где 

каждый всё чаще оказывается один. И в этом 

одиночестве эмпатичный человек — не слабый, а 

редкий. 

 

Эмпатия предстает не чертой мягкого нрава, а особой 

манерой существования, возникая как внутренняя 

готовность быть рядом с человеком, сохраняя 

внимание к его переживаниям и принимая их без 

попытки подчинить или изменить. Она проявляется 

как состояние трезвой открытости, когда присутствие 
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становится внимательным и тихим, позволяя другому 

раскрыться, не опасаясь быть осужденным. 

Возникая из глубокой сосредоточенности, эта 

способность несёт в себе противоречивую природу, 

соединяя силу и уязвимость. С одной стороны, она 

оберегает, помогая выдерживать поток чужих 

историй, идущих навстречу с неожиданной силой. С 

другой — оставляет беззащитным, поскольку каждое 

прикосновение к чужой боли словно открывает едва 

заметные трещины в собственном внутреннем 

пространстве, заставляя слышать в себе то, что долго 

оставалось безымянным. 

Такая восприимчивость постепенно формирует 

особый образ жизни, когда человек движется среди 

эмоций, рождающихся не только в нем самом. Одни 

чувства вспыхивают рядом и переходят в сердце, 

другие наполняют тишину, словно разносятся по 

воздуху, напоминая о сложной и подвижной связи 

между людьми. Оказываясь среди этого 

переплетения, эмпатичный человек учится различать 

оттенки переживаний, пропуская через себя чужой 

опыт, но стремясь не раствориться в нем полностью, 

удерживая тонкую границу между личным и 

пришедшим извне. 

Отличие между эмпатией и симпатией раскрывается 

постепенно, когда внимательный взгляд замечает, как 
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по-разному они вступают в человеческое общение. 

Эмпатия действует словно тихий свет, позволяя 

проникнуть в глубину чужого переживания и 

ощутить его так, будто оно возникло в собственном 

сердце, не стирая при этом границы между двумя 

внутренними мирами. Она требует 

сосредоточенности и готовности услышать то, что 

скрыто под поверхностью слов, принимая интонации 

и паузы как равноправных участников разговора. 

Симпатия же возникает быстрее и легче, рождаясь из 

доброжелательного отклика, который стремится 

поддержать, не погружаясь в саму ткань 

переживания. Она напоминает мягкое 

прикосновение, выражающее сожаление или 

сочувствие, не претендуя на проникновение в 

глубину чувств, существующих по ту сторону 

взгляда. Такой отклик утешает, но сохраняет 

дистанцию, оставляя переживаемое человеку, 

которому адресовано это участие. 

Эмпатия, возникая как способность внутренне 

сопутствовать другому, требует особой 

устойчивости, позволяющей выдерживать на себе 

чужое напряжение, впитывая его оттенки и осмысляя 

их. Симпатия же удерживает легкость, даря тепло без 

погружения, словно оставляя пространство 

нетронутым. Переходя от одного состояния к 
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другому, человек постепенно понимает, как 

различаются эти тонкие способы присутствия рядом с 

чужой судьбой. 

Размышляя о происхождении эмпатии, мысль 

постепенно обращается к истокам, уходящим в ту 

древнюю пору, когда первые сообщества людей 

учились выживать, прислушиваясь не только к 

шорохам леса, но и к едва уловимым переменам в 

лицах тех, кто стоял рядом. В этих условиях 

способность понять другого становилась такой же 

необходимой, как умение добыть пищу или 

почувствовать приближение опасности. Люди, 

угадывая состояние товарища по охоте или спутницы, 

оставшейся у очага, объединялись крепче, создавая 

круг безопасности, в котором сила группы рождается 

из взаимной внимательности. Так формировалась 

внутренняя готовность воспринимать чужие 

переживания, возникая не из благородства, а из 

самого инстинкта продолжения рода, 

подсказывающего, что выживает не тот, кто глух к 

ближнему, а тот, кто способен почувствовать его 

напряжение раньше, чем оно станет угрозой. 

В биологическом устройстве человека эта древняя 

потребность постепенно превращалась в сложную 

игру импульсов, которые соединяли тело и душу в 

единое движение. Внутри человеческой груди жил 
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отклик, возникающий, когда взгляд встречал боль или 

радость другого, и этот отклик пробуждал трепет, 

заставляющий замедлить шаг, вслушаться, подойти 

ближе. Скрытые ритмы организма отзывались на 

эмоции, словно пытаясь настроиться на одно дыхание 

с тем, чью историю приходилось разделять. Так в 

человеке складывалась способность откликаться на 

чужое состояние не только мыслью, но и самим 

существом, словно кровь и дыхание вступали в 

короткий диалог с тем, что происходило рядом. 

Со временем эта способность становилась частью 

внутренней природы, соединяя древние инстинкты с 

теми тонкими переживаниями, которые отличают 

человеческий мир от звериного. Эмпатия рождалась 

на границе между телом и сознанием, соединяя 

выживание и стремление понять другого, 

превращаясь в ту силу, которая ведёт человека сквозь 

века, позволяя ему увидеть в чужой судьбе отражение 

собственной. 

: 

В человеческом сознании существует удивительный 

механизм, который учёные называют зеркальными 

нейронами, однако в живой ткани повествования они 

воспринимаются скорее как внутренние струны, 

отзывающиеся на малейшее прикосновение чужого 

переживания. Когда взгляд замечает дрожание чужой 



Эмпатия. Дар или уязвимость? 

 

   13 

руки или слышит приглушённый вздох, внутри будто 

загорается отклик, повторяющий этот жест без 

движения, воспроизводящий боль без раны. Человек, 

наблюдая страдание, ощущает тонкий толчок, словно 

его собственное тело на мгновение вспоминает, что 

значит быть уязвимым. 

Эта способность повторять чужое состояние не 

требуется внешних усилий; она возникает сама, 

вступая в действие быстрее мысли, будто ещё древняя 

память подсказывает: улавливая внутреннее 

напряжение другого, легче понять, что происходит в 

его душе. Так рождается чувство сопричастности, 

появляющееся даже тогда, когда между людьми нет 

слов, и лишь тишина переносит едва заметные 

движения лица или плеч. В эти мгновения чужая боль 

словно просачивается внутрь, не причиняя раны в 

прямом смысле, но оставляя след, напоминающий о 

том, что люди связаны глубже, чем им кажется. 

Продолжая вслушиваться в эти тонкие отклики, 

человек понимает, что способность чувствовать 

чужое страдание не сводится к простой 

наблюдательности. Она возникает из самой природы 

человеческого существа, которое создано так, чтобы 

внутренне повторять переживание другого, 

приближаясь к нему, не разрушая границу между 

двумя судьбами. Эта внутренняя отзывчивость 
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превращает встречу взглядов в пространство, где 

одна боль становится видимой для двоих, а человек, 

способный услышать её без слов, на мгновение 

перестаёт быть одиноким в собственном 

переживании мира. 

 

Общество охотно обращается к тем, кто умеет 

слышать без напряжения и принимать чужие 

переживания, словно впитывая их в себя, когда 

вокруг сгущается тревога. Люди, обладающие такой 

восприимчивостью, нередко становятся тихой 

опорой, к которой возвращаются в минуты 

растерянности, находя в их присутствии возможность 

выговориться и вновь почувствовать опору под 

ногами. Их внутреннюю чуткость воспринимают как 

само собой разумеющееся благо, не задумываясь о 

том, какой ценой оно поддерживается внутри. 

Продолжая жить среди множества голосов, которые 

сливаются в собственном пространстве, эмпатичный 

человек нередко остается без защиты, поскольку 

старается не отказывать ни тем, кто приходит со своей 

болью, ни тем, кто ищет хоть тень сочувствия. 

Общество же, пользуясь этой утонченной 

способностью понимать и удерживать чужие 

переживания, редко заботится о тех, кто несет такую 

ношу, оставляя их наедине с накопившимися 
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впечатлениями, которые долго не отпускают и порой 

превращаются в тяжесть, трудно поддающуюся 

объяснению. 

Связь между эмпатией и совестью проявляется 

постепенно, когда внутренний слух улавливает 

тонкое переплетение двух сил, определяющих 

человеческое поведение. Эмпатия, раскрывая 

пространство для чужих переживаний, словно 

впускает в душу дыхание иной судьбы, заставляя 

внимательнее всматриваться в незначительные 

детали, из которых складывается чужая боль или 

смятение. Совесть же поднимается как тихий 

внутренний голос, направляя движение мысли и 

задавая меру поступкам, возникающим на границе 

между желанием и обязанностью. 

Когда эти качества пересекаются, человек начинает 

яснее видеть последствия собственных решений, 

поскольку восприимчивость к чужим чувствам 

усиливает звучание внутреннего нравственного 

ориентира. Эмпатия позволяет почувствовать, как 

слово или действие отразится в сердцах других, а 

совесть, соединяясь с этим живым восприятием, 

подталкивает к выбору, который не разрушит хрупкое 

равновесие между собой и окружающими. 

Погружаясь в такие размышления, человек замечает, 

что совесть без эмпатии способна превратиться в 
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сухую систему правил, а эмпатия без внутреннего 

нравственного стержня иногда уводит далеко, 

заставляя растворяться в чужих переживаниях. Лишь 

удерживая обе силы рядом, удаётся идти вперёд, 

слушая мир и одновременно сохраняя собственный 

внутренний порядок, который не позволяет предать 

то, что составляет сущность человеческого 

достоинства. 

Постепенно в центре размышлений возникает вопрос, 

который словно тянет за собой всю ткань 

повествования, задавая ему скрытое напряжение. Он 

касается того, почему умение чувствовать острее, 

улавливая мельчайшие движения души, делает путь 

заметно труднее, хотя именно эта способность 

наполняет человеческое существование богатством, 

недоступным тому, кто предпочитает жить в стороне 

от внутренних бурь. 

Когда человек воспринимает мир с повышенной 

тонкостью, его дни наполняются многослойными 

оттенками, в которых радость и тревога 

переплетаются, создавая пространство, где каждое 

переживание оставляет глубокий след. Такое 

восприятие приносит не только светлые мгновения, 

но и тяготы, поскольку чужие чувства нередко 

становятся слишком близкими, будто отбрасывают 

собственную тень на внутреннее состояние. 
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Принимая эти впечатления, человек ощущает, как его 

душа расширяется, впитывая чужой опыт, и 

одновременно теряет часть лёгкости, которой 

обладают те, кто живёт, ограждая себя от подобной 

глубины. 

Тем не менее именно эта внутренняя 

восприимчивость делает существование по-

настоящему человеческим, позволяя прикоснуться к 

тому, что движет людьми под поверхностью внешней 

речи. Чувствуя острее, человек не избегает 

сложности, а проходит сквозь неё, наблюдая, как в 

трудностях рождается понимание, способное 

соединять, не разрушая. И постепенно становится 

ясно, что тяжесть и богатство здесь идут рядом, 

формируя редкую способность видеть мир не только 

таким, каким он кажется, но и таким, каким он 

раскрывается тем, кто готов услышать его без 

защиты. 

Со временем в человеческом опыте формируется 

настойчивый мотив внутреннего поиска тех 

незримых линий, которые удерживают дар 

чувствовать от превращения в источник постоянной 

ранимости. Эти границы не поддаются быстрым 

определениям, их невозможно выстроить усилием 

воли, и потому человек учится замечать их 

постепенно, наблюдая, как собственная душа 
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откликается на чужие переживания, впуская их 

слишком близко или, напротив, закрываясь раньше, 

чем это необходимо. Пытаясь удержать равновесие, 

он находит тонкую меру между открытостью, 

позволяющей соприкоснуться с чужим страданием, и 

внутренней опорой, без которой любое 

прикосновение оборачивается тяжёлым следом. 

Внутри этого движения рождается парадокс, давно 

сопровождающий людей, обладающих острой 

эмпатией. Способность ощутить чужую боль так, 

будто она возникла в собственной груди, нередко 

становится спасительным мостом для тех, кто не 

может справиться с одиночеством или отчаянием. 

Эмпатичный человек оказывается рядом в тот 

момент, когда слова теряют силу, и его тихое 

внимание помогает другому удержаться на краю. Но 

то, что для одного становится спасением, для другого 

оборачивается внутренним истощением, поскольку 

переживания, пропущенные через себя, не уходят 

бесследно, а остаются, оседая в глубине и заставляя 

сердце биться тяжелее. 

Так проявляется двойная природа этой способности, 

которая дарит людям возможность находить путь 

друг к другу, одновременно оставляя её носителя на 

границе между состраданием и разрушением. Ища 

эти незримые рубежи, человек стремится понять, как 
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сохранить в себе эту редкую способность слышать 

мир, не позволяя ей лишить его сил, из которых 

складывается собственная жизнь. 

Эта пословица возникает из многовекового 

наблюдения за тем, как доброе намерение иногда 

неожиданно оборачивается тяжёлым откликом, 

возникающим оттуда, где ожидался благодарный 

свет. В её звучании скрывается не отказ от доброты, а 

горькое удивление перед человеческой 

непредсказуемостью, когда забота приносит не 

ясность, а смуту, словно мягкое прикосновение 

внезапно оставляет рубец. Человек, стремившийся 

помочь, нередко сталкивается с непониманием или 

требовательностью, которые возникают, словно тень, 

следуя за жестом, продиктованным искренним 

участием. 

Желая облегчить чужую ношу, он порой принимает 

на себя скрытую ответственность, которую никто не 

собирался разделять, и тогда доброе действие 

превращается в повод к упрёкам, будто открытая 

ладонь повинна в том, что не смогла удержать 

падающего. В иных ситуациях сама помощь вызывает 

раздражение, так как напоминает о слабости или 

зависимости, которые человек предпочёл бы не 

замечать. 
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Погружаясь в подобные истории, становится ясно, 

что эта пословица не пронизывает мир мрачной 

философией, а лишь предостерегает от иллюзии, 

будто добро всегда порождает безусловное благо. Она 

напоминает, что участие требует не только 

сострадания, но и внутренней устойчивости, 

позволяющей встретить возможный отклик без 

озлобления, сохраняя в себе ту тихую правоту, 

которая не нуждается в благодарности, и продолжая 

идти вперёд, не закрывая сердце от тех, кто нуждается 

в тепле человеческого присутствия. 

В мире, где ценится напор, уверенность и стремление 

к выгоде, люди с повышенной чувствительностью 

встречаются так редко, что порой кажутся 

пришедшими из иного времени. Их внутренняя 

настроенность на тонкие движения человеческой 

души контрастирует с культурой, привыкшей 

измерять всё скоростью реакции и рыночной пользой, 

поэтому их присутствие обостряет восприятие самой 

действительности, раскрывая в ней скрытые слои, 

обычно остающиеся незамеченными. Оказываясь 

среди потоков, направленных на получение 

немедленного результата, такие люди держатся 

особняком, ощущая в себе способность видеть там, 

где остальные проходят мимо. 
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Со временем становится ясно, что эмпатия не 

сводится к простому стремлению быть добрым, не 

растворяется в нравственных лозунгах и не 

превращается в мягкую уступчивость. Она выступает 

инструментом понимания человеческой драмы, 

позволяя расслышать не только слова, но и те 

молчания, которые сопровождают любую историю. 

Внутри неё скрыт взгляд, способный уловить 

переломный миг, когда чужая жизнь отклоняется от 

привычной траектории, а человек, оказавшийся на 

краю, сам ещё не замечает, как близок к 

потерянности. Эмпатия открывает путь к этому 

знанию, не обещая лёгкости и не требуя 

возвышенного чувства, а лишь предлагая 

внимательное присутствие, в котором чужая судьба 

становится ощутимой. 

Так постепенно определяются очертания книги, 

задуманной не как пособие или набор советов, а как 

размышление о природе чувствительности, которая 

формирует внутреннее зрение и помогает увидеть 

глубину там, где поверхность обманчиво гладка. 

Здесь речь идёт не о правилах и не о технике общения, 

а о движении мысли, стремящейся понять, что значит 

жить, прислушиваясь к тому, что не всегда можно 

выразить словами, и как эта способность превращает 

человеческое существование в пространство, 
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наполненное скрытыми напряжениями и неизбежной 

красотой. 
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ГЛАВА ПЕРВАЯ. БИОЛОГИЯ ТОНКОГО ВОСПРИЯТИЯ  

С самого рождения человек оказывается в потоке 

тончайших воздействий, едва уловимых и тем не 

менее решающих для становления внутреннего мира. 

Тело, не успевшее отделиться от материнского тепла, 

впитывает мир прежде слов — в запахах кожи, в 

ритмах дыхания, в касаниях, таких простых и 

бесконечно значимых. Эти ощущения проникают 

сквозь ещё не окрепшие границы восприятия, 

оставляя в памяти следы, которые не стираются и с 

возрастом, а лишь переплетаются с последующими 

переживаниями, формируя интуитивную способность 

понимать без слов. 

Нервная система, будучи заложенной генетически, 

уже в первые месяцы жизни проявляет 

избирательную чувствительность, называемую 

сенсорной проницаемостью. Это свойство подобно 

прозрачной мембране, отделяющей внутреннее от 

внешнего, через которую внешний мир проникает не 

только в виде звуков и образов, но и как 

эмоциональное напряжение, настроение, дыхание 

другого. У одних эта граница толще, у других почти 

отсутствует, отчего всё происходящее вовне сразу 

находит отклик в теле, в ощущениях, в мыслях. 

В раннем детстве, когда ещё не существует 

устойчивых понятий и логических связей, именно 
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телесные проявления становятся основой понимания 

и памяти. Запах матери, ритм её походки, мягкость 

голоса, прикосновения к коже — всё это не просто 

фон существования, но язык, на котором младенец 

читает состояние близкого человека. Этот опыт, 

накапливаясь, становится опорой для будущей 

эмпатии — той способности угадывать настроение, 

чувствовать боль, радость или тревогу, не дожидаясь 

слов. 

В глубинах мозга существуют особые структуры, 

зеркальные нейроны, активирующиеся каждый раз, 

когда перед глазами разыгрываются чужие эмоции, 

движения, интонации. Они не просто распознают 

жест или выражение лица — они создают 

внутреннюю копию увиденного, словно бы в теле 

самом разыгрывается чужое переживание. Эта 

особенность не поддаётся волевому контролю: глядя 

на человека, сжавшего губы от боли, тело невольно 

отзывается лёгким напряжением; услышав дрожь в 

голосе, внутренности замирают, подстраиваясь под 

чужую тревогу. 

Так рождается способность чувствовать другого, не 

отделяя его переживания от собственных. Это сродни 

внутреннему эху, отзывающемуся на каждое 

проявление жизни, которое проходит рядом. Чем 

более проницаемой оказывается нервная система, тем 
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сильнее этот отклик, тем тоньше настройка на 

малейшие сигналы, исходящие от другого существа. 

У истоков способности к сопереживанию часто лежит 

не только опыт, вплетённый в ранние телесные 

взаимодействия, но и нечто более глубинное, скрытое 

в самом устройстве нервной ткани. Наследуемая 

тревожность, передающаяся, словно тихая мелодия, 

из поколения в поколение, становится той почвой, на 

которой прорастает особая чувствительность к 

чужому страданию. Организм, настроенный с 

рождения на повышенную настороженность, не 

просто регистрирует сигналы внешнего мира — он 

предугадывает их, реагируя быстрее, чем возникает 

осознанное понимание происходящего. 

Такая нервная система, живущая в постоянной 

готовности к угрозе, не ограничивается реакцией на 

грубые, очевидные раздражители. Она откликается и 

на мимолётные колебания интонации, на лёгкое 

напряжение в чьих-то плечах, на взгляд, полный 

невыраженной тревоги. Эти детали не ускользают, 

напротив, они проникают внутрь, вызывая отклик, 

как если бы происходящее касалось не кого-то 

другого, а самого наблюдателя. И чем выше уровень 

врождённой реактивности, тем ярче и острее 

становится этот отклик, превращаясь в нечто 
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большее, чем просто сочувствие — в прямое телесное 

соучастие. 

Психофизиологическая основа эмпатии в таком 

случае тесно переплетена с механизмами 

тревожности. Там, где обычное сознание успевает 

взвесить и проанализировать, повышенно 

чувствительная система уже среагировала, 

мобилизовав ресурсы, словно в ответ на 

потенциальную опасность. Эта автоматическая 

реакция, унаследованная как склонность к быстрому 

возбуждению эмоциональных центров, лежит в 

основании той эмпатии, что не требует размышлений 

и слов, но проявляется в жестах, взглядах, паузах, в 

изменении темпа дыхания и ритма сердца. 

Гиперреактивность, сопровождающая врождённую 

тревожность, делает невозможным равнодушие. 

Чужое горе становится своим, чужое напряжение — 

личной ношей, чужая радость — почти телесной 

вспышкой облегчения. Такая форма сопереживания 

истощает, но одновременно даёт тончайшее 

восприятие невидимого. В мире, где многие проходят 

мимо, не заметив тихого сигнала боли, носители этой 

особенности воспринимают недосказанное, 

улавливая эмоциональные полутени и напряжения, 

ещё не облечённые в слова. 
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Так эмпатия, казавшаяся даром, оказывается 

неразрывно связанной с внутренней уязвимостью. То, 

что одни называют чуткостью, для других — 

неизменный источник переутомления, тревожных 

перегрузок, желания отгородиться от избытка 

ощущений. Но именно через эту хрупкость и 

возникает способность видеть другого не как объект, 

а как продолжение собственного внутреннего 

движения. 

Внутри тончайших слоёв нервной организации скрыт 

механизм, по сути своей биологический, но 

проявляющийся как феномен, долго считавшийся 

чисто душевным. Эмоциональный резонанс, 

лежащий в основе способности к глубокому 

сопереживанию, не является лишь следствием 

культурных влияний или воспитания. Он зиждется на 

работе телесных систем, чья задача — не просто 

интерпретировать внешний мир, но отразить его 

внутри, создать в нервной ткани подобие того, что 

происходит вовне. 

Когда взгляд встречает напряжённое лицо, когда 

голос, преломлённый волнением, касается слуха, в 

организме не происходит наблюдения извне — 

напротив, внутри формируется зеркальное состояние. 

Это не имитация, а телесное повторение, 

возникающее не по воле сознания, а по команде 
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глубинных структур мозга. Сети, объединяющие 

лимбическую систему, таламус и кору, активируются 

мгновенно, словно воспроизводя эмоциональную 

формулу, исходящую от другого человека. Эта 

активность — не образ, а движение: пульс учащается, 

мышцы сжимаются или расслабляются, дыхание 

замирает или ускоряется, точно подстраиваясь под 

чужой ритм. 

Резонанс возникает не как ответ, а как 

сопричастность, как если бы границы между 

внутренним и внешним на миг стирались. Тело, не 

различая себя и другого, переживает чужое состояние 

как собственное. В основе этого лежит не просто 

зеркальная активность отдельных нейронов, но 

синхронизация более широких систем, включающих 

в себя как сенсорную, так и моторную, как 

эмоциональную, так и вегетативную составляющие. 

Возникает комплексная реакция, в которой мозг не 

отделяет себя от воспринимаемого, а встраивает себя 

в поток происходящего. 

Так, при наблюдении страха, не только активируются 

зоны, отвечающие за его понимание, но и 

вегетативная система перестраивается под 

предполагаемую угрозу. Сердце бьётся чаще, зрачки 

расширяются, напряжение в теле возрастает — даже 

в том случае, если нет реальной причины для тревоги. 
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Эта имитация чужого состояния, будучи 

бессознательной, играет роль подготовительной 

реакции: организм, предвосхищая возможное 

развитие событий, готовится к действию, пусть и не 

осознаёт этого. 

Сила резонанса зависит от особенностей нервной 

организации, от степени чувствительности 

рецепторной системы и от пластичности 

эмоциональных схем, заложенных в раннем опыте. В 

тех, кто по природе наделён высокой степенью 

сенсорной открытости, этот механизм работает с 

особенной яркостью: они не просто наблюдают 

чувства других — они в них пребывают, оказываясь 

как будто внутри чужого переживания. И потому 

даже случайная встреча с сильной эмоцией — гневом, 

печалью или восторгом — вызывает в их теле ответ, 

который трудно отделить от собственных ощущений. 

Эмоциональный резонанс, поддерживаемый 

биохимическими процессами и нейронными цепями, 

становится способом существования в мире, где 

чужое становится неотделимым от своего. Это не акт 

сочувствия, не жест доброй воли, а глубокая, телесная 

вовлечённость в ход чужого опыта, превращающая 

восприятие в тончайшую сеть соучастия. 

Психофизическая природа эмпатии, столь тесно 

связанная с механизмами внутреннего резонанса, 
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оборачивается для человека не только способностью 

понимать и чувствовать другого, но и особой 

уязвимостью перед избыточным воздействием 

окружающего. В тех, чья нервная система устроена с 

повышенной чувствительностью, каждый внешний 

импульс не просто воспринимается — он вызывает 

цепь внутренних откликов, охватывающих как 

психику, так и тело. Это похоже на инструмент, 

настроенный на тончайшие колебания: он улавливает 

даже то, что другим кажется тишиной, но и 

расстраивается гораздо быстрее от слишком бурного 

звука. 

У эмпатичных людей барьеры, разделяющие 

внутреннее от внешнего, проницаемы почти до 

полного слияния. Любой эмоционально окрашенный 

сигнал — будь то раздражение в голосе, скрытая 

обида, тревожная пауза в разговоре или 

неопределённое напряжение в пространстве — 

проникает сквозь эти границы, обрушиваясь на 

внутренние системы не как нечто наблюдаемое, а как 

непосредственное переживание. И поскольку такие 

сигналы воспринимаются множественно, почти 

одновременно, мозг вынужден перерабатывать не 

одну линию информации, а целый поток наложенных 

друг на друга эмоциональных состояний. 
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Энергозатраты на такой способ восприятия 

несравнимы с теми, что характерны для менее 

чувствительной нервной системы. Каждый эпизод 

взаимодействия требует не только внимания, но и 

участия: тело откликается, вегетативная система 

перестраивается, психика включает защитные и 

компенсаторные механизмы. Всё это истощает 

ресурс, словно бы человек проживает за короткий 

срок не один, а несколько чужих дней, не имея 

возможности выстроить внутреннюю дистанцию. 

Сенсорная перегрузка возникает не столько от 

громких звуков или яркого света, сколько от 

накопления незавершённых эмоциональных реакций. 

Мир, полный лиц, голосов, движений, становится не 

фоном, а непрерывной драмой, в которую организм 

втянут без возможности выбора. Каждый взгляд 

может оказаться просьбой, каждое движение — 

сигналом, каждое выражение лица — намёком на 

внутреннее состояние, требующее интерпретации и 

ответа. И даже если разум понимает, что не обязан 

реагировать на всё, тело продолжает участвовать, 

продолжает резонировать, продолжает тратить силы. 

В условиях многолюдных пространств, насыщенных 

взаимодействиями, громкими сообщениями и 

противоречивыми импульсами, такая система быстро 

достигает предела. Утомление наступает не как 



Борис Кригер 

 

32 

физическое истощение, а как полная перегрузка 

эмоционального канала, через который проходит 

слишком многое. Возникает потребность в тишине, 

одиночестве, покое не как каприз, а как 

биологическая необходимость, позволяющая 

восстановить нарушенное равновесие. 

В этом — не слабость, но форма защиты. Эмпатия 

требует ресурсов, она не бесплатна и не бесследна. И 

потому человек, воспринимающий других слишком 

глубоко, вынужден отступать, прятаться, 

ограничивать себя, чтобы сохранить способность 

чувствовать дальше. 

Эмпатия, как тончайшая форма человеческого 

восприятия, не возникает внезапно и не сводится 

лишь к особенностям врождённой нервной 

организации. Её корни уходят в самые ранние 

переживания, ещё не осознанные, но глубоко 

вжившиеся в структуру психики. Именно в 

младенческом опыте телесной защищённости, в 

первых прикосновениях, в ритме сердца матери и 

тепле её кожи закладываются те основания, которые 

в дальнейшем превращаются в способность различать 

чужое состояние и откликаться на него. 

В момент рождения человек оказывается в полной 

зависимости от заботы извне. Его существование ещё 

не отделено от окружающих, а нервная система 
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только начинает настраиваться на ритмы внешнего 

мира. Всё, что в эти мгновения приходит через 

прикосновение, голос, обоняние, становится не 

просто сигналом, а средой, формирующей ощущение 

основательной безопасности или, напротив, 

тревожной неустойчивости. Именно телесная 

надёжность — постоянное присутствие, 

своевременный отклик, ритмичность ухода — учит 

организм распознавать сигналы как предсказуемые и 

доброжелательные. 

Когда в раннем опыте доминирует спокойное 

телесное взаимодействие — мягкие движения, тёплые 

руки, устойчивая интонация, — формируется базовое 

доверие к чувствам другого. Ребёнок, многократно 

проживая состояние принятия и комфорта, усваивает, 

что чужое присутствие не несёт угрозы. Это 

переживание закрепляется не в виде логического 

знания, а как внутренняя настройка, позволяющая в 

будущем быть открытым к чужому. На этом 

фундаменте и возникает способность к эмпатии: 

организм, не ожидая опасности, способен внимать 

другому без страха, без необходимости защищаться. 

В тех случаях, когда ранняя забота была прерывистой, 

жесткой или непредсказуемой, телесная память 

фиксирует опыт уязвимости. Тогда любое 

эмоциональное приближение ассоциируется с 
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возможной болью, с необходимостью быть 

настороже. В таких условиях способность к эмпатии 

либо искажается — превращаясь в гипербдительность 

и тревожное считывание чужих состояний, — либо 

блокируется защитными механизмами, не 

позволяющими допустить чужую боль внутрь. 

Именно поэтому глубокая эмпатия чаще возникает у 

тех, кто в первые месяцы и годы жизни испытывал 

телесную защищённость. Постоянное, ритмичное 

присутствие взрослого, его способность откликаться 

на потребности, а не подавлять их, даёт телу ребёнка 

опыт того, что чувствовать — не страшно. Это 

телесное знание, впитанное до слов, становится 

основой не только для того, чтобы понимать другого, 

но и для способности быть с ним рядом без страха 

утраты себя. 

В структуре эмпатии живёт не только нейронная 

предрасположенность, но и след прошедшего опыта: 

память рук, качающих в тишине, запахи кожи, в 

которой было спокойно дышать, ритмы, в которых 

можно было расслабиться. Всё это сохраняется как 

основа для будущей эмоциональной открытости, 

позволяющей, даже в зрелом возрасте, вглядываясь в 

лицо другого, узнавать в нём то, что знакомо с первых 

мгновений жизни — живое присутствие, 

нуждающееся не в оценке, а в принятии. 
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Когда тело матери живёт в состоянии постоянного 

напряжения, даже если внешне она кажется 

собранной и заботливой, эта тревога неизбежно 

передаётся ребёнку, не через слова, но через ритмы, 

дыхание, тонус мышц, выражение лица и едва 

заметные изменения в голосе. Её стресс, скапливаясь 

в теле, нарушает ту естественную плавность, с 

которой должны происходить ранние 

взаимодействия, и делает атмосферу ухода более 

прерывистой, подчас резкой, непредсказуемой. 

Ребёнок, чья нервная система только формируется, 

улавливает эти нарушения мгновенно, хотя и не 

осознаёт их — он проживает их всем телом, впитывая 

тревожные колебания как норму существования. 

Мозг младенца в такие моменты не делает различия 

между собственными ощущениями и сигналами, 

исходящими от матери. Он не просто наблюдает, он 

сливается с её состоянием, воспринимая 

напряжённость, раздражение, подавленность или 

внутреннюю суету как часть окружающего мира, с 

которым нужно научиться жить. Это проникновение 

чужого стресса в собственную телесность изменяет 

характер формирования сенсорных фильтров — они 

становятся тоньше, менее избирательными, 

пропуская не только значимые стимулы, но и весь 

фон, даже самый слабый и неустойчивый. 
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Так закладывается основа повышенной 

чувствительности: нейронные связи, возникшие в 

атмосфере тревоги, остаются активными, постоянно 

настроенными на поиск опасности, на фиксацию 

малейших отклонений в окружающем. Для такого 

ребёнка даже незначительное изменение интонации, 

лёгкое напряжение в голосе, мимолётный жест или 

пауза в движении взрослого становятся сигналом, 

требующим немедленного внутреннего отклика. 

Нервная система, обученная в условиях 

нестабильности, живёт в режиме готовности, не зная, 

когда именно наступит угроза, но будучи уверенной, 

что она обязательно последует. 

Этот опыт, закрепляясь в самых ранних слоях 

психики, не исчезает с возрастом. Он становится 

частью телесной памяти, частью восприятия мира. 

Повышенная чувствительность, воспринимаемая 

позже как черта характера, нередко оказывается 

следствием тех первых месяцев и лет, когда тело 

матери, охваченной скрытым напряжением, не могло 

стать тем устойчивым островом покоя, на котором 

нервная система ребёнка могла бы выстроить 

собственное равновесие. 

Даже в заботе, исполненной намерения и любви, 

ощущение внутренней уязвимости у младенца 

остаётся, если в глубине взаимодействия звучит 
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невыраженный страх, скрытое переутомление, 

невозможность расслабиться. Эмоциональные 

состояния, не озвученные, но проживаемые матерью, 

передаются без искажений, через тело, взгляд, ритм, 

приближаясь к ребёнку быстрее слов и разума. И 

тогда эмпатия, возникшая в таком контексте, 

становится не только способностью чувствовать, но и 

необходимостью — как форма защиты, как способ 

удержать равновесие, улавливая изменения вовне 

прежде, чем они станут угрозой внутри. 

Часто эмпатию принимают за проявление доброты, 

путая её с нравственным выбором или деликатной 

вежливостью. Но в своей сущности она лежит гораздо 

глубже этических понятий и поступков. Это не акт 

воли и не жест сострадания, не намеренное участие в 

чужом переживании. Эмпатия — телесная функция, 

неотъемлемая от нейрофизиологической структуры 

восприятия, способность, рождающаяся до всякой 

мысли, до различения «я» и «другой». Она не 

возникает из желания помочь, не зависит от личных 

убеждений и моральных норм — она происходит, как 

дыхание, как реакция зрачка на свет, как биение 

сердца в ответ на страх. 

С самых первых мгновений, когда нервная система 

ещё только прокладывает пути связи между телом и 

внешним миром, она уже настраивается на 
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обнаружение колебаний, исходящих от другого 

существа. До того как оформится сознание, до того 

как возникнет слово, мозг ребёнка начинает 

считывать настроение, напряжение, ритм и темп 

взаимодействия. Эти первичные сигналы — дыхание, 

сердцебиение, микродвижения, температурные 

градиенты — становятся картой, по которой младенец 

ориентируется в эмоциональном ландшафте близкого 

человека. 

Эмпатия начинается в рецепторах кожи, в работе 

вестибулярной системы, в колебаниях тонуса мышц, 

реагирующих на малейшие изменения в контакте. 

Младенец, обнятый в напряжённые руки, мгновенно 

чувствует разницу между теплом и скованностью, 

между ласковым прикосновением и удерживающим 

жестом. Эти различия не нуждаются в интерпретации 

— они фиксируются телом напрямую, записываясь в 

сеть ощущений, которые впоследствии будут 

составлять эмоциональную память. Именно поэтому 

эмпатия не является результатом размышления — она 

встроена в саму структуру чувствования, в 

биохимические процессы, запускающиеся при 

встрече с живым существом. 

Нейронные цепи, связанные с распознаванием чужого 

состояния, начинают формироваться до того, как 

ребёнок научится различать лицо в зеркале или 
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осознавать собственные границы. Уже в этот период 

активизируются участки мозга, отвечающие за 

реакцию на движение, на звук, на ритмичность — и 

именно в них зреет будущая способность к резонансу 

с другим. Здесь нет выбора, нет осознанного 

включения — есть лишь автоматическое 

подстраивание, направленное на выживание и связь. 

В этом смысле эмпатия — не добродетель, а способ 

существования в мире, где распознавание чужого 

состояния становится необходимым для 

безопасности, адаптации и формирования 

привязанности. Она подобна инстинкту, но гораздо 

сложнее: её архитектура охватывает не только 

реакции, но и сложные взаимодействия между 

сенсорной системой, лимбическими структурами и 

моторными схемами, создавая живую карту 

эмоционального пространства, в которое вписан 

человек. 

Когда взрослый способен безошибочно уловить 

настроение другого, предугадать его реакцию, 

заметить внутреннее колебание за внешним 

спокойствием, это не свидетельствует о душевной 

мягкости, а говорит о точной работе тонко 

настроенной нервной системы. Такая система 

воспринимает чужое не извне, а внутри себя, 

буквально проводя через собственные механизмы то, 
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что происходит рядом. Эмпатия, родившаяся в теле, 

доходит до мысли только как следствие — не 

наоборот. 
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ГЛАВА ВТОРАЯ. ЭМПАТИЯ КАК ЛИЧНАЯ СУДЬБА   

Глубоко укоренённая склонность ощущать чужое 

горе, как своё собственное, не возникает внезапно и 

не появляется случайно. Она складывается 

постепенно, прорастая из самых ранних 

воспоминаний, впитывая в себя тень каждого взгляда, 

интонацию, колебание настроения тех, кто находился 

рядом. Ребёнок, с первых лет живущий в обстановке 

неустойчивости или чрезмерной эмоциональной 

насыщенности, невольно учится отслеживать 

малейшие изменения в голосах, выражениях лиц, 

паузах между словами. Не имея власти изменить 

обстоятельства, он ищет спасение в предугадывании 

— заранее угадывая, когда надвигается буря, когда 

нужно затаиться, а когда, напротив, попытаться 

развеять мрак. 

Этот внутренний радар, натренированный с юных 

лет, с годами перестаёт быть средством защиты и 

превращается в неотъемлемую часть личности. Мир 

начинает ощущаться как пространство, в котором 

невозможно оставаться равнодушным. Чужое 

напряжение воспринимается не просто как сигнал, а 

как прямая боль, как удушающая тяжесть, 

сливающаяся с собственной тревогой. Так рождается 

феномен тех, кто чувствует слишком много — не по 

выбору, не по велению великодушия, а потому что 
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иначе не умеет, потому что любая другая форма 

существования кажется нарушением внутренней 

правды. 

Происхождение этой особенности часто скрывается в 

детстве, где не было ясных границ между собой и 

другими. Там, где взрослые сами не знали, как 

обращаться со своими чувствами, ребёнок становился 

невольным сосудом, в который изливались страхи, 

обиды и ожидания. В такой среде способность 

распознавать чужие состояния становится вопросом 

выживания. Но, превратившись в навык, она со 

временем проникает в глубинные слои характера и 

перестаёт поддаваться контролю. 

Подобное переживание не похоже на сочувствие, 

возникающее в ответ на трагедию. Речь идёт о 

бесконечном внутреннем напряжении, будто кожа 

стала слишком тонкой, а нервные окончания — 

обнажёнными. Простой разговор с человеком, 

несущим в себе скрытую боль, может восприниматься 

как испытание. Прогулка по людной улице 

превращается в череду неосознанных откликов на 

мельчайшие фрагменты чужих жизней. Это не выбор, 

а приговор — благородный, но изматывающий. 

Умение сонастраиваться с чужими эмоциями не 

рождается как дар, оно выковывается 

обстоятельствами. Оно становится формой 
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существования, в которой каждый жест, каждое слово 

отзывается внутри эхом, не всегда различимым, но 

всегда непреложным. И эта неизбежность — быть 

открытым, улавливать тонкости, проживать за других 

то, что они сами не всегда способны выразить, — 

формирует не просто эмоциональную чуткость, но 

целую судьбу. 

Когда человек с обострённой чувствительностью 

сталкивается с чужими переживаниями, он, сам того 

не осознавая, начинает действовать как своеобразный 

вместилище, внутрь которого проникает боль 

другого. Этот процесс не происходит одномоментно, 

не сопровождается осознанным согласием, и тем не 

менее повторяется вновь и вновь — как некий 

внутренний сценарий, записанный в глубине 

психики. Человек, обладающий эмпатией, становится 

не просто свидетелем страдания, а его носителем. Не 

в метафорическом, а в самом буквальном смысле: 

чужие чувства обретают в нём тело, голос, тяжесть. 

Это не столько сочувствие, сколько принятие на себя 

эмоционального груза, который другой не может 

удержать. 

Так возникает механизм, напоминающий 

психологический контейнер. Его суть заключается в 

том, что один человек инстинктивно берет на себя 

функции психического хранилища, способного 
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удерживать, обрабатывать и преобразовывать 

чувства, с которыми их обладатель не справляется. В 

этом процессе особенно уязвимы те, чьё восприятие 

обострено с детства, кто привык жить среди бурных 

эмоций, не имея возможности отвернуться от них. 

Они быстро учатся быть теми, кто всегда рядом, кто 

«понимает», кто «принимает», кто «выслушивает». 

Но на деле это не просто слушание — это 

поглощение. Боль собеседника проникает сквозь 

незримые границы и оседает где-то глубоко, не 

находя выхода, отравляя тишину внутреннего 

пространства. 

Поначалу это может восприниматься как 

естественное проявление человечности — умение 

быть рядом, когда трудно. Но со временем становится 

ясно: тот, кто взял на себя роль контейнера, начинает 

утрачивать способность различать, где заканчивается 

чужое и начинается своё. Он носит в себе не только 

собственные тревоги, но и множество других — тех, 

что были доверены, выплеснуты, оставлены без слов. 

Эти эмоции могут задерживаться надолго, 

превращаясь в нечто вязкое и тяжёлое. И поскольку 

они не принадлежат самому человеку, он лишён и 

силы, и права переработать их, отпустить, 

освободиться. Они живут в нём, но не подчиняются 

ему. 
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В отличие от терапевта, обладающего 

профессиональной дистанцией и знаниями, 

позволяющими не растворяться в чужом, эмпатичный 

человек действует интуитивно. Его открытость 

становится одновременно даром и уязвимостью. Он 

становится участником невидимого обмена, в 

котором проигрывает, даже не начиная торг. Чужая 

боль, попав внутрь, не исчезает. Она находит отзвук в 

личной истории, в старых ранах, в не до конца 

прожитых утрат. Происходит смещение: из 

альтруистического порыва родится истощение, из 

желания поддержать — глубокая тоска, не имеющая 

названия. 

Со временем, если подобный механизм действует без 

осознания, человек начинает чувствовать 

необъяснимую тяжесть, хроническую усталость, 

подавленность. Но объяснить эти состояния трудно, 

ведь их источник давно потерян, растворился в 

десятках голосов, взглядов, историй. Он стал чем-то 

привычным, как фон, на котором разворачивается 

собственная жизнь, едва различимая среди чужих 

чувств. 

В основе неосознанной склонности к 

самопожертвованию, присущей людям с выраженной 

эмпатией, лежит глубинная потребность быть 

нужными, ощущать собственную ценность через 
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облегчение чужого страдания. Это не имеет ничего 

общего с громким героизмом или демонстративной 

добродетелью. Напротив, всё совершается тихо, без 

лишних слов, словно по внутреннему закону, который 

не требует ни признания, ни благодарности. Для 

таких людей просьба о помощи почти невозможна — 

не из гордости, а потому что в системе их координат 

собственная боль не считается достаточным 

основанием для внимания. 

С детства формируется привычка не быть в тягость. 

Там, где собственные чувства воспринимались как 

помеха, где радость и тревога не находили отклика, 

вырастает способность молчать о себе, зато чутко 

ловить каждое изменение в состоянии другого. 

Постепенно складывается представление: помогать 

— естественно, просить — стыдно. И чем чаще 

человек ощущал, что принятие его боли зависело от 

настроения окружающих, тем сильнее он учился 

скрывать её под маской заботы. Его потребность в 

близости реализуется через служение — незаметное, 

безусловное, зачастую доведённое до отказа от себя. 

Когда внутренний компас раз за разом указывает на 

боль других, а свои раны остаются незалеченными, 

возникает устойчивая иллюзия: спасая других, можно 

обрести смысл, подтверждение собственной 

значимости. Это превращается в способ 
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существования, в котором не остаётся места для 

сомнений или размышлений о границах. Эмпатичный 

человек словно живёт в состоянии перманентной 

готовности — почувствовать, услышать, помочь, 

даже когда о помощи не просят. Он действует на 

упреждение, как будто предвидит невыносимость 

чужого одиночества и старается заглушить его до 

того, как оно станет невыносимым. 

Но за этим стремлением скрывается и страх: 

оказаться ненужным, быть отвергнутым, если вдруг 

перестать жертвовать собой. Жертва становится не 

просто жестом любви, а способом удержать связь, не 

потерять свою роль в чужой жизни. Отказ от 

самопожертвования кажется угрозой разрыва, 

равносильной утрате. Именно поэтому помощь, 

исходящая от эмпата, так часто превышает меру 

разумного. Она не требует признания, но пронизана 

тревогой — вдруг окажется недостаточной, вдруг не 

спасёт. Это не просто альтруизм, а способ говорить с 

миром, не прибегая к словам: «Я рядом. Я вижу. Я 

выдержу всё, только не оставь меня с собой наедине». 

И так формируется парадокс: тот, кто наиболее остро 

чувствует боль, менее всего позволяет себе быть 

уязвимым. Тот, кто безошибочно распознаёт 

малейшие колебания в голосе собеседника, не умеет 

назвать свои нужды. Он предпочитает молчать, 
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сдерживая натиск усталости, и продолжает давать, 

даже когда сам опустошён. 

Когда способность чувствовать другого перестаёт 

быть просто чертой характера и постепенно 

становится основой всего способа существования, 

эмпатия переступает невидимую границу и 

превращается в идентичность. Тогда уже не остаётся 

чёткой линии, отделяющей свои переживания от тех, 

что пришли извне. Жизнь начинает течь сквозь 

призму чужих состояний, и человек, утратив центр 

тяжести, растворяется в эмоциях, которые не 

рождались в нём, но нашли внутри него приют. 

Этот процесс наступает незаметно. Сначала — как 

готовность откликнуться, услышать, быть рядом, как 

внутренний импульс разделить тяжесть другого. 

Затем — как привычка, закреплённая в каждом 

взаимодействии, в каждом взгляде, в каждой истории, 

рассказанной дрожащим голосом. И, наконец, как 

суть самого «я», которое постепенно стирается, 

уступая место мозаике чужих голосов, настроений, 

тревог. Собственные чувства отступают на второй 

план, утрачивая чёткость, будто выцветают под 

напором бесконечного присутствия других. 

В таких случаях чужая радость может 

восприниматься как облегчение, чужая боль — как 

своя собственная рана. Настроение окружающих 
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начинает определять не просто настроение, но и 

самоощущение. Если рядом тоска — внутри 

возникает глухая пустота. Если рядом тревога — 

сердце начинает стучать чаще, хотя нет ни причины, 

ни повода. Всё это происходит без попытки 

сопротивления, потому что внутренняя установка — 

быть для другого — оказывается сильнее инстинкта 

самосохранения. 

Именно в этот момент эмпатия перестаёт быть 

действием и становится существованием. Человек 

уже не чувствует — он живёт чувствами других, 

воспринимая мир как череду состояний, сквозь 

которые надо пройти, даже если они не его 

собственные. Потребность в разделении чужой боли 

становится столь всеобъемлющей, что любое 

эмоциональное состояние другого мгновенно 

проникает внутрь, оседает на дне сознания, определяя 

всё: от интонации до решений, от снов до мыслей 

наяву. 

И в этом постоянном включении теряется право на 

дистанцию. Быть собой оказывается невозможным, 

потому что каждый внутренний отклик обусловлен 

присутствием другого. Даже молчание наполняется 

смыслом — оно тревожит, зовёт, требует. Жить вне 

чужих эмоций кажется предательством, холодностью, 

отказом от самой сути. Поэтому человек продолжает 



Борис Кригер 

 

50 

оставаться открытым, даже когда эта открытость 

оборачивается усталостью, болью, потерей ясности. 

Так эмпатия перестаёт быть способом понять и 

становится способом быть. Не дополнением к 

личности, а её основой. И чем глубже она 

укореняется, тем сложнее разглядеть, что осталось от 

изначального «я», и возможно ли вообще вернуть 

себе право быть не только откликом, но и 

самостоятельным голосом. 

Когда человек заботится о другом, особенно в 

моменты, когда эта забота искренна и не 

продиктована внешними ожиданиями, внутри него 

пробуждается едва уловимое, но глубокое чувство 

тепла. Оно не просто душевное — оно телесное, 

почти осязаемое. Это состояние наполняет лёгкость, 

будто с внутренней высоты открывается обзор на мир, 

в котором всё имеет смысл. Такая эйфория — не 

случайное стечение обстоятельств, а результат 

сложной биохимии, отпечатанной в самой природе 

человека с давних времён. 

Прикосновение, взгляд, даже мысленный акт участия 

в чужой боли активизируют в организме тонкую игру 

гормонов. Окситоцин, часто называемый гормоном 

привязанности, выбрасывается в кровь, когда человек 

обнимает, утешает, сопереживает. Он снижает 

тревожность, укрепляет ощущение безопасности и 
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формирует чувство близости, будто граница между 

«я» и «другой» становится прозрачной. Эндорфины, 

которые высвобождаются в ответ на этот контакт, 

приносят лёгкое опьянение радостью, сродни 

ощущению после долгой прогулки на ветру или 

неожиданного смеха, пришедшего в самый тяжёлый 

час. Вместе они создают внутреннее пространство, 

где забота ощущается не как долг, а как награда. 

Эта биологическая реакция не лишена исторического 

основания. С точки зрения эволюции, стремление 

поддерживать, защищать и быть рядом оказалось 

преимуществом. В доисторических условиях 

выживали не самые сильные в одиночку, а те, кто 

умел строить связи, кому удавалось сохранить 

потомство и поддерживать хрупкие союзы внутри 

племени. Те, в ком жили импульсы к защите другого, 

получали не только социальную устойчивость, но и 

химическое подкрепление — прилив приятных 

ощущений, укрепляющих поведение, благоприятное 

для группы. 

Так физиология закрепила в человеке стремление 

быть опорой. Забота о близком — будь то ребёнок, 

партнёр или страдающий собеседник — перестала 

быть просто реакцией на нужду. Она превратилась в 

способ наполниться изнутри. Эмпатичный человек, 

склонный к глубокому сонастрою с чужими 
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чувствами, особенно сильно подвержен этим 

переживаниям. Его система реагирует быстро, остро, 

с полным вовлечением, и каждый акт участия 

приносит не только усталость, но и мгновения тихой, 

светлой эйфории — как будто мир на мгновение 

становится целостным. 

Эти вспышки радости придают силу продолжать, 

даже когда внутри уже иссяк запас энергии. Они 

напоминают, что быть нужным — значит быть 

живым. Что тепло, отданное другому, возвращается 

не извне, а вспыхивает внутри, как отголосок чего-то 

древнего, закодированного в каждом, кто способен 

чувствовать. 

Я не сразу понял, что со мной происходит. Всё 

началось тихо, как будто внутри открылась 

незаметная дверь, за которой кто-то очень спокойно, 

но настойчиво звал. Я начал замечать — в людях, 

проходящих мимо, в знакомых, в случайных 

собеседниках — нечто такое, что раньше ускользало. 

Их боль стала видимой. Не в словах, не в жалобах, а в 

самом дыхании, в том, как опускаются плечи, как 

срывается голос, как человек задерживает взгляд, 

будто надеется, что его заметят. Я стал чувствовать 

это острее, чем хотелось бы. Не было решимости 

отвернуться. Помощь пришла не как решение, а как 

необходимость, как единственное, что имело смысл. 
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Сперва я просто выслушивал. Случайные разговоры, 

долгие письма, истории, которыми не делились ни с 

кем. Потом начал оставлять двери открытыми — и в 

переносном, и в буквальном смысле. Люди стали 

приходить. Кто-то ненадолго, кто-то — навсегда. Я не 

знал, как это должно быть устроено. Я не думал о том, 

кем становлюсь. Просто делал то, что чувствовал 

правильным. И постепенно это «правильное» 

заполнило всю мою жизнь. 

Я стал священником не из стремления к должности, 

не ради служения обряду. Меня вела одна 

единственная мысль: быть рядом с теми, кому 

страшно, больно, кто не знает, куда идти. Вера не 

была формой — она стала внутренним дыханием. В 

моём доме появился приют. Всё происходило как-то 

само, будто пространство само раскрылось для тех, 

кто остался без него. Сначала один человек, потом 

другой. Они приходили в тишине, с мешком обид, с 

опустошёнными глазами. Я не задавал лишних 

вопросов. Я просто пускал. 

Девять лет в этом доме сменялись лица, судьбы, 

истории. Кто-то уезжал, кто-то возвращался. Кто-то 

умирал — и я держал его руку. Кто-то обретал веру в 

себя — и я отпускал. Дом дышал вместе со мной. На 

стенах висели фотографии тех, кто вновь научился 

улыбаться. На кухне варился суп, к которому каждый 
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приходил, даже если не мог говорить. В этих стенах 

боли было не меньше, чем в больнице. Но и любви — 

больше, чем я когда-либо знал. 

Это были тяжёлые годы. Иногда не хватало денег. 

Иногда — сна. Почти всегда — сил. Я засыпал в 

кресле, не успев молиться. Просыпался от детского 

плача или от шума шагов. Я не имел ничего своего — 

ни времени, ни покоя. Но зато я не помнил о своих 

горестях. Ни одиночества, ни потерь, ни старых обид. 

Всё растворялось в этом нескончаемом движении — 

от одной чужой беды к другой, от одного взгляда, 

полного страха, к другому, где уже теплилась 

надежда. 

Я жил другими — и потому не забывал, зачем живу. 

И, как ни странно, в этих девяти годах, где не было ни 

передышки, ни выхода, я оказался счастлив. Не легко. 

Не без боли. Но по-настоящему. 

Когда помощь становится не просто выбором, а 

способом существования, когда каждый новый день 

проходит в служении другим, существует опасность, 

которую не сразу удаётся разглядеть. Она 

подкрадывается исподволь, скрытая за добрыми 

намерениями и искренней самоотдачей. Это нечто 

незаметное, но разрушительное — постепенное 

исчезновение собственных границ. Сначала кажется, 

что дело лишь в щедрости. В открытости. В 
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готовности быть рядом. Но со временем то, что 

раньше воспринималось как дар, начинает размывать 

внутренние очертания, и человек оказывается в 

состоянии, где уже не может отделить, где 

заканчивается чужое и начинается его собственное. 

Отсутствие границ ведёт не к просветлённой любви, 

как иногда думают, а к утрате. Когда каждый, кто 

входит в дом, получает не только приют, но и 

неосознанный доступ к самым сокровенным 

глубинам, человек остаётся без защиты. Он отдаёт 

себя не частями, а целиком. И сначала в этом 

чувствуется полёт — состояние, в котором душа 

кажется больше, чем тело. Но потом приходит 

истощение, которое не лечится отдыхом. Усталость 

проникает глубже мышц и сна, оседает на уровне 

личности, словно внутренний стержень начал терять 

форму. 

Чем дольше живёшь другими, тем труднее 

вспомнить, каким был сам. Чужие истории становятся 

своими снами. Чужие тревоги — фоном мыслей. А 

когда на короткое время дом пустеет, и в стенах 

поселяется тишина, оказывается, что за этой тишиной 

прячется пустота. Не от одиночества — от забвения. 

Забвения себя. То, что раньше было голосом, 

превращается в эхом. Улыбка появляется по 

привычке, а не от ощущения жизни. Радость 
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приходит, когда радуются другие, но в собственной 

глубине — всё реже. 

Когда границы стерты, человек становится словно 

сосуд без стенок. Всё, что входит — остаётся. Всё, что 

должно бы вытекать — застревает. Боль, 

пропущенная через себя, не уходит бесследно. Она 

оседает, изменяя внутренний рельеф. И даже если 

кажется, что с каждым спасённым становится легче 

— это лишь видимость. Не потому, что помощь 

напрасна, а потому что она должна идти от 

целостного существа, а не от того, кто растворился в 

чужом. 

Сострадание без внутренней опоры перестаёт быть 

исцелением. Оно становится безмолвной утратой 

самого себя. Жить для других — великое призвание. 

Но жить вместо других — ловушка. И пока человек 

не вспомнит, кем он был до того, как принял на себя 

чужие судьбы, пока не восстановит границы, без 

которых не может существовать личность, любая 

забота будет стоить слишком дорого. 

Среди множества человеческих парадоксов один 

особенно тих и коварен: чем глубже человек 

чувствует других, тем острее его одиночество. Те, кто 

способен без слов уловить чужую боль, кто замечает 

не произнесённое, а подавленное, кто читает в 

интонациях то, что другие скрывают за словами, 
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часто остаются в полной внутренней изоляции. Это 

одиночество не связано с отсутствием людей рядом 

— напротив, вокруг них почти всегда кто-то есть. Они 

умеют быть нужными, становятся опорой, 

слушателями, теми, к кому идут, когда рушится 

привычный мир. Но, несмотря на всю эту 

наполненность, внутри них поселяется странная 

тишина, которую ничто не может заглушить. 

Эмпатичный человек слышит больше, чем ему 

говорят. Он способен понять то, чего другой сам ещё 

не осознал. Он предугадывает боль, улавливает её 

приближение, словно чувствует движение воздуха 

перед бурей. Он мягко обходит острые углы чужой 

уязвимости, не задаёт лишних вопросов, умеет 

молчать так, чтобы рядом становилось легче. В этом 

и заключается его дар — быть там, где его не звали, 

но где без него невозможно. Однако в этой же 

способности скрыта его трагедия. 

Тот, кто многое понимает, слишком редко получает 

такое же понимание в ответ. Его внутренний мир 

остаётся почти всегда закрытым. Не от недоверия — 

от бессилия перед необходимостью снова объяснять 

то, что кажется очевидным, но для других будто не 

существует. Люди, привыкшие принимать его 

участие как должное, не замечают, что за 

спокойствием скрывается усталость, что за тишиной 
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— просьба быть увиденным. Они приходят — чтобы 

быть услышанными. А остаются — не узнав, кто 

перед ними. 

И это одиночество особенно болезненно потому, что 

оно не выражается вслух. Эмпатичный человек не 

жалуется. Он не просит быть понятым. Он 

продолжает отдавать, не ожидая. Его жизнь 

наполнена чужими голосами, и потому в ней нет 

места собственному крику. Он умеет слушать, но не 

научен говорить о себе. И даже если говорит, звучит 

это всегда мягче, чем следует, будто извиняясь за то, 

что осмелился просить внимания. 

С годами это внутреннее расхождение становится всё 

глубже: он продолжает вбирать в себя мир, а мир не 

заглядывает в него. Его душа становится зеркалом, в 

котором другие видят себя, но не замечают отражение 

того, кто держит зеркало. И в этом — парадокс. Чем 

точнее он чувствует других, тем невидимее 

становится сам. Чем ближе он к сердцу другого, тем 

дальше от возможности, чтобы к его сердцу подошли 

с такой же чуткостью. 

Одиночество эмпата — не пустота, а избыток. Это 

тишина, наполненная голосами, ни один из которых 

не спрашивает: «А как ты?» 

Эмпатия редко приходит как решение. Почти никогда 

не бывает она выбором, принятым осознанно, после 
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раздумий и сомнений. Она не выбирается, а 

раскрывается — как особое устройство души, 

заложенное ещё до первых слов, до первых шагов. 

Одни слышат речь, другие — тишину между словами. 

Одни видят жест, другие — напряжение в пальцах, 

затаённую просьбу в сглаженной интонации. Для 

эмпатичного человека это не искусство и не навык, 

это способ бытия, в котором тонкость восприятия 

неотделима от боли, а глубина проникновения в 

другого оборачивается раной, которую некому 

перевязать. 

Эта способность — слышать, когда другие молчат, 

чувствовать, когда все делают вид, что ничего не 

происходит — не просто дар. Она формирует особую 

судьбу, прокладывая незримую тропу, по которой 

человек идёт, не спрашивая, куда ведёт путь. В этом 

пути много света: способность быть рядом в трудный 

час, удержать, не требуя, понять, не осуждая. Но в 

этом же пути — много внутренней расплаты. Чем 

тоньше слух души, тем громче в нём отзывается 

чужая боль. И даже если снаружи всё кажется 

спокойно, внутри может бушевать шторм, вызванный 

одним взглядом, одной фразой, одним дыханием 

другого. 

Эмпатия не даёт права отворачиваться. Она втягивает 

в присутствие. В постоянную готовность быть 
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включённым, внимательным, открытым. И эта 

открытость, казалось бы, столь благородная, 

становится источником уязвимости. Потому что всё, 

что чувствует другой, в человеке с обострённой 

чувствительностью превращается не в образ или 

представление — а в живое переживание. Его не 

просто понимают — его проживают. И от этого не 

спастись. 

Каждая такая встреча с чужим внутренним миром 

обогащает, но и обнажает. Душа, умеющая слышать 

тонко, редко получает ту же глубину в ответ. Она 

существует как инструмент, который настраивается 

под других, не имея права фальшивить. В этой 

настройке — правда, но и одиночество. Глубина 

всегда двоедушна: она позволяет увидеть больше, но 

и оставляет одного среди того, что невыносимо 

объяснить. 

Эмпатия становится не частью человека, а всей его 

природой. Не ролью, которую можно снять, а кожей, 

которую нельзя сбросить. И в этом заключается её 

суть: она не из доброты, не из воспитанности, не из 

морального идеала. Она — из невозможности жить 

иначе. Из неизбежности. Из той самой тихой 

обречённости, что делает человека настоящим в 

каждом взгляде, но ранит с каждым открытием. 
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Есть в эмпатии нечто большее, чем способность 

чувствовать — она может становиться подлинной 

потребностью, не уступающей дыханию или 

прикосновению. Для тех, в ком это чувство 

укоренилось глубоко, сопереживание превращается в 

способ быть, в форму самоосуществления. Человеку с 

развитой эмпатией необходимо быть включённым в 

чужую жизнь не из желания властвовать или 

нравиться, а потому что именно в этом включении он 

находит себя. Он не просто видит другого — он живёт 

в ответ, и в этом ответе рождается внутреннее тепло, 

без которого его собственная душа начинает 

истончаться. 

Эмпатия в таком случае перестаёт быть щедрым 

жестом. Она становится внутренним ритмом, 

нарушать который опасно. Когда нет возможности 

заботиться, когда рядом нет тех, кто нуждается, или 

когда человек оказывается лишён возможности 

разделить, понять, почувствовать — он начинает 

медленно угасать. Вроде бы всё в порядке: жизнь 

идёт, события случаются, обязанности выполняются. 

Но внутри наступает сушь. Всё, что наполняло, 

отступает, и остаётся ощущение, будто отрезали 

доступ к самому главному — к живому 

человеческому присутствию. 
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Это не каприз и не духовная лень. Это некое 

внутреннее устройство, для которого участие в жизни 

другого — как свет для растения. Оно может 

существовать в тени, но расти не будет. Так и здесь: 

эмпатичная душа без контакта начинает блекнуть, 

теряет вкус, медленно тускнеет. Нет радости в 

уединении, если в этом уединении нет возможности 

откликнуться. Нет силы в покое, если он наполнен 

равнодушием окружающих. Невозможность делиться 

заботой — это тишина, в которой человек слышит 

лишь отголоски собственной пустоты. 

Когда эмпатия не находит выхода, внутренняя 

энергия застаивается. Вместо живого соучастия 

приходит тревожная отстранённость. Начинается 

поиск: хоть кого-нибудь услышать, кому-то быть 

нужным, с кем-то соединиться. И если этот поиск 

остаётся без ответа, человек словно теряет 

устойчивость. Он чахнет не потому, что слаб, а 

потому что его сила — в связи. А без этой связи он — 

как огонь, оставленный без воздуха. 

И именно тогда становится ясно: для некоторых 

сопереживание — не только дар, не только участь, но 

и условие выживания. Быть включённым в чужую 

боль — тяжело. Но быть исключённым из неё — 

невыносимо. 
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Когда человеческое страдание становится слишком 

тяжёлым для восприятия, когда чужая боль 

оказывается слишком сложной, глубокой, 

запутанной, многие инстинктивно отворачиваются, 

уводя свой взгляд туда, где сочувствие кажется 

проще, чище, безопаснее. Не будучи способными 

вынести слезы другого человека, не зная, как 

прикоснуться к его горю, не рискуя проникнуть в его 

внутреннюю тьму, они поворачиваются к животным. 

Там, где не нужно разбираться в мотивах, терпеть 

резкие слова, преодолевать обиду, неясность, 

раздражение. Там, где страдание не говорит вслух, а 

выражается молча, в глазах, в тоне дыхания, в дрожи 

лап. 

Жалеть животных — просто. Их боль — без языка, 

без вины, без упрёков. Она не требует анализа, не 

вспахивает в душе собственные старые раны, не 

вызывает страха быть втянутым в чужую жизнь 

слишком глубоко. Уход за уличным псом или 

спасение покалеченной кошки не требует разговоров, 

не тянет за собой моральной ответственности, 

которая всегда сопровождает попытку помочь 

человеку. С животным легко молчать, легко 

заботиться, не сталкиваясь с болью, у которой есть 

история, память, вопросы. В этом и спасение, и побег. 
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Многие предпочитают страдание животных именно 

потому, что оно не вызывает того внутреннего ужаса, 

с которым сопряжено соприкосновение с чужой 

человеческой бедой. Животное не попросит больше, 

чем может получить. Оно не обвинит. Не отвернётся, 

не предаст, не выскажет неблагодарности. Оно не 

станет напоминать о собственных слабостях. Поэтому 

человек, уставший от сложности человеческих 

отношений, от тонкости душевных материй, от 

многослойности человеческой боли, находит в 

животном чистое, необременённое поле для 

милосердия. 

Но под этой нежностью к животным часто скрывается 

та же эмпатия, просто направленная туда, где она не 

вызывает страха. Это не отсутствие чувств — это их 

переориентация. Люди, боящиеся жалеть людей, 

вовсе не бесчувственны. Напротив — слишком 

чувствительны. Просто в какой-то момент они 

поняли: человеческая боль — это глубина, в которую 

страшно заглядывать. И чтобы не утонуть в ней, они 

поворачиваются туда, где боль проще, не требует 

слов, и потому кажется переносимой. 

Это не предательство человеческого. Это попытка 

спасти в себе способность чувствовать, не 

разрушаясь. И всё же в этой попытке есть один тихий 

парадокс: убегая от боли ближнего, человек лишает 
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себя самого важного — подлинной встречи с другим. 

Той, в которой душа узнаёт себя в чужом страдании 

и, пройдя сквозь страх, становится чище, сильнее и 

ближе к тому, ради чего стоит жить. 

Осознание потребности в сопереживании, в глубокой 

включённости в другого, в возможности быть 

полезным не как обязанность, а как естественное 

продолжение внутреннего мира, становится 

важнейшим шагом к обретению внутренней 

цельности. Пока эта потребность не названа, пока она 

существует как неясный порыв, как тень, 

сопровождающая каждый поступок, человек может 

проживать свою жизнь в беспокойстве, не понимая, 

почему радость не приносит удовлетворения, а 

одиночество ощущается даже в окружении близких. 

Называя эту потребность, признавая, что чувствовать 

— это не избыточность, а сущность, человек начинает 

возвращать себе право быть тем, кем он является по 

природе. 

Многие живут с ощущением, что их чуткость — это 

слабость, что щемящее волнение при виде чужой 

беды нужно прятать, что отзывчивость должна быть 

сдержанной, уместной, строго дозированной. Но если 

потребность в сопереживании — настоящая, если 

человек дышит ею, если без неё всё теряет вкус, то её 

подавление ведёт к внутреннему конфликту, который 
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постепенно разрушает ощущение подлинности. В 

такой жизни всегда будет ощущаться незаполненное 

пространство — не пустота, а глухая тоска по 

неосуществлённому предназначению. 

Приняв эмпатию как часть себя, перестав 

воспринимать её как бремя, человек постепенно 

учится выстраивать свою жизнь в согласии с этим 

даром. Тогда забота о другом становится не только 

актом любви, но и способом сохранить равновесие, 

восстановить внутреннюю тишину, поддерживать 

смысл. Это не поиск благодарности и не бегство от 

одиночества — это естественное течение души, 

которая чувствует себя живой только тогда, когда 

может быть полезной. 

В этом признании есть исцеляющая честность. Не 

нужно притворяться равнодушным, не нужно прятать 

глаза, не нужно стыдиться желания обнять, 

выслушать, быть рядом. Эмпатия — не случайное 

качество, не изъян. Это особая форма восприятия 

мира, в которой боль другого ощущается как сигнал, 

а не как помеха. И именно признание этого — как 

своей потребности, как основы личности — 

открывает путь к гармонии. 

Человек, который принимает свою чувствительность 

не как помеху, а как ценность, начинает жить иначе. 

Он выстраивает отношения, в которых может быть 
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собой. Он не тратит силы на маски, не глушит 

порывы, не выстраивает стены. Он окружает себя 

теми, кто умеет видеть, а не только брать. Он создаёт 

пространство, в котором возможно настоящее — без 

защиты, без условий, без страха. И в этом 

пространстве рождается не только внутреннее 

равновесие, но и подлинная свобода быть. 
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ. ЭМПАТ И НАРЦИСС: ТРАГИЧЕСКИЙ 

УЗЕЛ 

С самого начала подобная связь напоминает танец на 

грани пропасти — притягательная, почти 

гипнотическая игра двух противоположностей, где 

один ощущает боль другого как свою, а другой, 

словно отражённый в зеркале, не способен 

проникнуться ничьими чувствами, кроме 

собственных. Их встреча редко бывает случайной: 

она обусловлена неосознанным стремлением к 

восполнению утраченного, к исцелению через 

другого, к тому, чтобы наконец быть увиденным — 

пусть даже сквозь искажающее стекло чужого 

эгоцентризма. 

Эмпат, словно открытая рана, тонко улавливает 

малейшие колебания в настроении, едва заметные 

интонации, чуть заметные перемены в выражении 

лица. Его внутренняя настройка требует постоянного 

сканирования эмоционального пространства, 

поскольку он с ранних лет усвоил, что безопасность 

зависит от способности предугадывать чужие 

желания. Нарцисс же, напротив, существует в 

замкнутом мире, где отражения значат больше, чем 

чувства, а восхищение становится единственным 

приемлемым откликом извне. Эта эмоциональная 

несинхронность создаёт неравновесие, в котором 
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один отдаёт почти всё, а другой берёт, не 

оглядываясь. 

Притяжение возникает не вопреки различиям, а 

именно благодаря им. Для эмпата нарциссический 

партнёр — это словно сломанный ребёнок, которого 

хочется спасти, утешить, обогреть. Он чувствует за 

напускной холодностью скрытую уязвимость и 

принимает молчание за молчаливый крик о помощи. 

При этом его собственная чувствительность мешает 

ему разглядеть, что за маской страдания может 

скрываться обыкновенное равнодушие. Желание 

исцелить другого становится мощным импульсом, 

подчиняющим себе всё остальное — разум, 

интуицию, инстинкты. 

С другой стороны, нарцисс обнаруживает в эмпате 

источник нескончаемой подпитки. Его внимание, 

чуткость и готовность к самопожертвованию 

становятся удобной сценой, на которой нарцисс 

может бесконечно разыгрывать спектакль 

собственной исключительности. Не умея строить 

глубоких эмоциональных связей, он тем не менее 

остро нуждается в восхищении и восприятии себя как 

центра чужого мира. Эмпат становится зеркалом, в 

котором отражается не реальность, а желаемое 

представление о себе. 
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Со временем эта связка превращается в замкнутый 

круг. Чем больше эмпат отдаёт, тем меньше получает 

в ответ. Любое движение навстречу остаётся без 

отклика или используется в манипулятивных целях. 

Его искренность становится уязвимостью, которую 

другой обращает в оружие. Нежелание видеть 

реальность заменяется рационализациями: он 

придумывает оправдания, надеясь, что со временем 

партнёр изменится, откроется, научится чувствовать. 

В действительности же нарцисс не нуждается ни в 

изменении, ни в сближении — он давно уже научился 

жить, не касаясь внутренне никого. 

Одна из главных трагедий подобного союза 

заключается в том, что эмпат редко осознаёт, 

насколько глубоко увяз в этом неравном обмене. 

Желание дать любовь, которой, возможно, не хватало 

в детстве, толкает его на всё новые попытки 

заслужить тепло, которое остаётся недоступным. Он 

не видит, что старается наполнить сосуд без дна, в то 

время как его собственные ресурсы стремительно 

иссякают. Эмоциональная асимметрия обнажается не 

сразу — она распознаётся лишь тогда, когда боль 

становится слишком отчётливой, чтобы её можно 

было заглушить привычным самообманом. 

Такая связь не просто изматывает — она ломает само 

представление о близости. Эмпат, столкнувшись с 
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постоянной холодностью, начинает сомневаться в 

себе, утрачивая опору, формировавшуюся годами. Он 

перестаёт доверять собственным чувствам, полагая, 

что вина за охлаждение отношений лежит 

исключительно на нём. В этом — одна из самых 

жестоких сторон взаимодействия с нарциссом: он не 

только не способен разделить боль другого, но и 

заставляет другого сомневаться в реальности этой 

боли. 

Погружаясь в этот союз, эмпат почти всегда движим 

не только состраданием, но и глубокой внутренней 

жаждой изменить ход истории — спасти, вылечить, 

донести свет туда, где, как ему кажется, царит мрак, 

случайно задержавшийся. Его стремление не лишено 

благородства, но в нём таится опасная иллюзия — 

представление о том, что достаточно любви и 

терпения, чтобы растопить лёд чужого равнодушия, 

вызвать отклик в сердце, которое, как он верит, было 

однажды ранено и потому закрылось. Это убеждение 

рождается не из разума, а из глубоко укоренившегося 

опыта: где-то в прошлом уже приходилось 

заслуживать любовь, становясь нужным через заботу 

и бесконечное понимание. 

Внутренняя динамика такого спасательства на 

первый взгляд кажется самоотверженной, но в 

действительности в ней присутствует тайная надежда 
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— что, исцелив другого, удастся доказать 

собственную значимость. Став необходимым, можно 

будет наконец обрести ту устойчивость, которую 

долго не удавалось найти в себе. Но трагедия этой 

роли в том, что объект спасения вовсе не желает быть 

спасённым. Он не признаёт в себе ни раны, ни 

надобности в изменении. Напротив, он может 

отвергать даже намёки на эмоциональную помощь, 

считая любую попытку приблизиться — 

посягательством на собственную независимость и 

превосходство. 

Идеализация в этом контексте выступает как мощный 

механизм искажения восприятия. Эмпат, склонный 

чувствовать больше, чем видит, приписывает 

партнёру несуществующие качества. За молчанием 

он слышит глубину, в холодности ощущает трагизм, 

за равнодушием улавливает скрытую боль. Его 

сознание рисует образ сложной, изломанной души, в 

которой якобы скрыта тонкость, не замеченная 

другими. Этот образ, украшенный домыслами и 

надеждой, становится своего рода приключением — 

почти мистическим вызовом. Открыть закрытое, 

разгадать непроницаемое, воскресить то, что будто 

бы давно уснуло. Однако в этом нет ничего от 

реального восприятия человека. Это — зеркальное 

отражение внутренних потребностей самого эмпата, 
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проецируемых на того, кто не способен и не намерен 

оправдывать такие ожидания. 

Чем прочнее образ, созданный в воображении, тем 

болезненнее разочарование. Но момент пробуждения 

откладывается, потому что идеал удерживает в плену, 

не позволяя признать очевидное. Каждый укол 

безразличия объясняется усталостью, каждое 

отталкивание — внутренней борьбой партнёра, 

каждое исчезновение — якобы стремлением 

защитить себя от вновь накатывающих чувств. 

Иллюзия становится не только укрытием, но и 

ловушкой. Она поддерживает спасательную миссию, 

уже давно утратившую смысл. Поддерживает, 

истощая силы. 

Эта потребность исцелять, несмотря на отсутствие 

признаков болезни, превращает эмпата в персонажа, 

который тратит себя на реконструкцию руин, в 

которых никто, кроме него, не видит ценности. Он 

ищет тайные ходы, где есть лишь пустые стены, и 

продолжает копать, надеясь добраться до подземных 

сокровищ, которых там никогда не было. Его душа 

работает как радар, улавливая возможное страдание 

— даже тогда, когда перед ним просто пустота, 

прикрытая внешней харизмой и умело поданной 

загадочностью. За поверхностной притягательностью 

нарцисса часто стоит не сложность, а эмоциональная 
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плоскость, скрытая за умением манипулировать 

вниманием и вызывать интерес. 

Невозможность изменить другого, как ни 

парадоксально, лишь усиливает привязанность. Чем 

недоступнее желаемый отклик, тем выше внутренний 

азарт — довести начатое до конца, доказать, что 

настойчивость сильнее равнодушия. Это превращает 

отношения в бесконечную череду попыток, где 

каждый жест доброжелательности воспринимается 

как знак прогресса, а каждый провал — как вызов, 

подстёгивающий продолжать. Иллюзия победы, 

возможной в будущем, подменяет ощущение 

настоящего, в котором преобладает одиночество, 

обесценивание и нарастающее изнеможение. 

Чуткость эмпата, доведённая до предела, становится 

не только даром, но и источником слепоты. Его 

восприятие устроено так, что за любой резкостью он 

инстинктивно ищет страдание, за жёсткостью 

угадывает испуг, а в холодности — защитную 

реакцию на глубокую душевную рану. Это не 

наивность, не простое недоразумение, а устойчивая 

внутренняя установка, сложившаяся ещё в раннем 

опыте. Там, где другие видят угрозу или 

пренебрежение, эмпат чувствует зов о помощи — 

невербальный, неосознанный, и потому особенно 

притягательный. Он словно заранее настроен на то, 
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чтобы оправдывать болью чужую агрессию, сводить 

любой акт отвержения к прошлым травмам, которые 

якобы лишили человека способности к открытости. 

В глубине этого механизма — старая, выстраданная 

логика: если кто-то делает больно, значит, сам 

страдает. Став взрослым, эмпат продолжает носить 

эту догадку, превращённую в жизненный принцип. 

Он не воспринимает агрессию как выбор, а объясняет 

её как результат — следствие непережитого, 

неосмысленного, неотпущенного. Такая позиция 

позволяет сохранять привязанность даже тогда, когда 

она становится разрушительной. Ведь если за 

грубостью прячется раненность, то ответом на неё 

должно быть не отстранение, а сочувствие; не 

бегство, а присутствие. Эмпат всё глубже втягивается 

в роль того, кто остаётся — несмотря ни на что. 

Подобная оптика создаёт не просто искажение 

восприятия, она формирует устойчивое чувство вины. 

Эмпат начинает верить, что его недостаточная 

чуткость или, напротив, чрезмерная 

чувствительность провоцируют реакцию партнёра. 

Он подозревает, что причина в нём — он, быть может, 

сказал что-то не так, вовремя не понял, не поддержал, 

не дал достаточно пространства или, наоборот, был 

слишком настойчив. Эта вина не приходит внезапно 

— она вырастает медленно, но неуклонно, подтачивая 
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самооценку и разрушая внутренние границы. Каждый 

конфликт воспринимается как свидетельство 

собственной несостоятельности, каждый холодный 

взгляд — как сигнал к самокопанию. 

Хроническая вина в таких отношениях становится 

постоянным фоном, на котором разворачивается всё 

остальное. Она делает эмпата ещё более уступчивым, 

ещё более осторожным, заставляет подстраиваться 

под настроение, угадывать желания, отказываться от 

собственных нужд. Партнёр при этом не обязан 

требовать чего-либо напрямую — достаточно 

намёков, пауз, интонаций, чтобы включился глубоко 

встроенный механизм самонаказания. Эмпат 

неосознанно берёт на себя ответственность за всё: за 

настроение другого, за ход разговора, за 

эмоциональный климат в доме. Он извиняется 

заранее, смягчает, нивелирует, примиряет — даже 

тогда, когда никто не требует этого. 

Со временем такое положение дел перестаёт 

восприниматься как временное. Оно становится 

нормой, в которой любое напряжение 

воспринимается как провал собственной эмпатии, а 

любой намёк на отчуждение — как следствие личных 

недостатков. Эмпат, изначально способный 

чувствовать тончайшие эмоциональные вибрации, 

теперь улавливает лишь искажения: чужое 
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недовольство кажется катастрофой, равнодушие — 

обвинением, молчание — осуждением. Это состояние 

изматывает не вспышками, а постоянством: как тихий 

ток, проходящий сквозь сознание и не дающий покоя 

ни днём, ни ночью. 

Оказавшись в такой связке, человек перестаёт 

отличать чужое от своего. Он путает чужую боль со 

своей ответственностью, чужую агрессию — с 

потребностью в заботе, чужую отстранённость — с 

сигналом к усиленному вниманию. И чем больше он 

старается, тем прочнее захлопывается невидимая 

дверь, за которой холод и отрешённость скрывают 

полное отсутствие желания идти навстречу. 

Разрыв с нарциссом почти никогда не бывает 

мгновенным освобождением. Он напоминает не уход, 

а внутреннее кровотечение — незаметное, но 

неумолимое, в котором теряется не только 

привязанность, но и сама способность ощущать себя 

живым. Эмпат, отдавший в этих отношениях больше, 

чем мог удержать, оказывается перед пустотой, не 

похожей на одиночество: это изнуряющая тишина 

после многолетней борьбы, в которой всё 

происходило ради того, кто, в сущности, ничего не 

отдавал взамен. Потеря не звучит как избавление — 

она воспринимается как крушение веры, как провал 
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надежды, которая слишком долго подпитывала 

существование, заменяя собой реальность. 

Нарцисс исчезает так же, как и присутствует: 

внезапно, отстранённо, без объяснений и без следа 

сожаления. В этом уходе нет драматизма — только 

сухая невозможность диалога. Оказавшись один на 

один с тишиной, эмпат начинает пересматривать 

каждую деталь, вновь и вновь прокручивая сцены, в 

которых, быть может, была его ошибка, его промах, 

его недостаток. Боль от утраты здесь сопряжена с 

глубокой внутренней дезориентацией — ведь вся 

система координат долгое время вращалась вокруг 

другого. Когда этот центр исчезает, распадается и 

структура, к которой он приспосабливался. Возникает 

ощущение, будто вырвана часть собственной сути, 

неясно когда отданная, но уже не подлежащая 

возврату. 

Эмоциональное обескровливание в таких случаях 

происходит не из-за самой утраты, а из-за осознания, 

что вся эта борьба — бессмысленна. Постепенно 

доходит понимание, что не было ни партнёрства, ни 

близости, ни взаимности. Было только отражение — 

ловко поддерживаемая иллюзия связи, которая 

существовала лишь в одном сознании. Это осознание 

не освобождает сразу: напротив, оно приносит с 

собой ощущение пустоты, столь плотной, что кажется 
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почти физической. Эмпат теряет не только другого, 

он теряет часть себя — ту, которая жила, надеясь, что 

всё это имеет смысл. 

И всё же, несмотря на очевидную неравность и 

разрушительность, притяжение не исчезает. 

Удерживая в памяти неравнодушные моменты, 

редкие вспышки тепла, едва заметные признаки 

участия, эмпат снова и снова возвращается — если не 

физически, то в мыслях, воспоминаниях, надеждах. В 

этих связях существует опасная двойственность: чем 

меньше получено, тем больше внутреннее 

напряжение, стремление довести до конца, завершить 

на иной ноте. Это не просто тоска по утраченной 

связи, а почти религиозная вера в возможность чуда 

— что, быть может, однажды произойдёт поворот, 

произнесётся нужное слово, случится прорыв, 

который всё изменит. 

Возвращения могут быть короткими или затяжными, 

внешне решительными или наполненными 

сомнениями, но в основе каждого — отказ принять 

окончательность. Эмпат склонен верить в потенциал 

другого, даже если тот не проявлялся никогда. Идея, 

что под маской нарциссизма скрывается искажённая, 

но подлинная душа, удерживает его в ловушке 

ожидания. Он возвращается, водимый не логикой, а 

потребностью завершить то, что не получило 
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завершения. Этот круг замыкается не один раз, и 

каждый новый виток становится всё болезненнее — 

потому что надежда с каждым разом требует всё 

больших жертв, а итог остаётся прежним. 

Такое эмоциональное возвращение — не каприз и не 

слабость, а последствие глубокой, неотделимой от 

личности эмпата структуры: стремления соединить, 

вылечить, восстановить. Даже тогда, когда всё 

говорит о невозможности, сердце продолжает стучать 

в закрытую дверь. И каждый раз, отступая, оно всё 

меньше верит в свои сигналы, всё тише звучит. 

Боль, возникающая в подобной связи, не является 

досадным недоразумением или следствием 

неудачного стечения обстоятельств. Это не случайная 

трещина в конструкциях отношений, а их внутренняя 

суть, их исходная формула. Союз между эмпатом и 

нарциссом изначально построен на неравенстве — не 

поверхностном, а глубинном, затрагивающем сами 

способы чувствования, переживания, восприятия 

близости. Один отзывается на каждое движение 

души, на любую тень в интонации, тогда как другой 

обращает внимание только на то, что подпитывает его 

значимость. Один всё глубже погружается в другого, 

стремясь приблизиться, понять, удержать, тогда как 

второй отстраняется, как только исчезает ощущение 

исключительности. Этот перекос не случаен — он 
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вытекает из природы каждого участника и потому 

неизбежно порождает страдание. 

Там, где эмпат открывается, нарцисс выстраивает 

дистанцию. Там, где один готов терпеть, молчать, 

ждать, другой испытывает скуку, раздражение, 

усталость. И чем больше первый старается, тем 

быстрее второй теряет интерес. Это не акт 

злонамеренности — это черта, пронизывающая всю 

структуру его личности. Его внимание нестабильно, 

привязанность условна, а отклик всегда зависит от 

того, получает ли он отражение своей значимости. 

Когда это зеркало тускнеет — неважно по чьей 

причине — он отходит, переключаясь на другой 

источник подпитки, оставляя позади того, кто вложил 

в него душу. 

Эмпат же, наоборот, не просто остаётся, он 

углубляется. Он старается восстановить утраченную 

эмоциональную связь, активизируя все доступные 

ресурсы: заботу, сострадание, верность. Он делает это 

не потому, что не видит разрушения, а потому, что не 

может отступить — его внутренняя логика требует 

завершения, требует смысла. Он воспринимает боль 

не как сигнал к бегству, а как призыв к большей 

чуткости. И в этом — самый разрушительный 

парадокс таких отношений. Один истощается, потому 

что отдаёт всё, второй уходит, потому что перестаёт 
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получать новое. Их пути расходятся именно в момент 

наибольшей интенсивности чувств: когда для эмпата 

настает кульминация близости, нарцисс уже 

переживает внутренний разрыв. 

Этот ритм — где боль одного нарастает 

пропорционально охлаждению другого — 

невозможно изменить усилием воли. Это не ошибка в 

поведении, а фундаментальная несовместимость, в 

которой эмоциональная открытость встречается не с 

откликом, а с поглощением. И в этом столкновении 

эмпат неизменно оказывается истощённым. Он 

тратит себя там, где другой лишь мимоходом 

подтверждает своё существование. Там, где ему 

нужно всё больше тепла, другой уже ищет новые 

сцены для своих отражений. Возникает ощущение, 

что кто-то постоянно ускользает, и чем сильнее 

желание удержать, тем быстрее исчезновение. 

Формула этой связи проста, но безжалостна: эмпат 

теряет силы там, где нарцисс теряет интерес. Первый 

стремится дать ещё больше, полагая, что в этом 

кроется ключ к возвращению прежней близости, 

тогда как второй воспринимает усиленную 

вовлечённость как обременение, как знак избыточной 

зависимости и слабости. И в этом закольцованном 

несоответствии нет надежды на исцеление — только 
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на повторение, пока один не выгорит окончательно, а 

другой не найдёт новый источник внимания. 

Любое стремление свести сложное к простому таит в 

себе не только соблазн ясности, но и угрозу потери 

сути. Редукционизм, при всей своей внешней 

убедительности, обесценивает глубину явлений, 

упрощая до уровня схем то, что складывалось из 

множества переплетений, внутренних напряжений, 

неочевидных взаимосвязей. В контексте 

человеческих отношений, особенно тех, что 

разворачиваются между эмпатом и нарциссом, 

подобное упрощение способно не только исказить 

суть происходящего, но и лишить человека 

возможности осознать истинные причины боли, 

повторений, зависимостей. 

Назвать нарцисса «плохим», а эмпата — «жертвой» 

значит пренебречь множеством оттенков, которые 

формируют психику, поведение, выбор. Это 

превращает живую ткань отношений в плоский 

моральный миф, где один всегда прав, другой — 

всегда виноват. Но в реальности всё иначе: и 

эмпатическая чуткость может быть формой бегства от 

собственной уязвимости, и нарциссизм — защитной 

оболочкой, выстроенной вокруг травмы, вытесненной 

за пределы осознанного. Редукция делает 

невозможным подлинное понимание, поскольку 
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отказывается признавать противоречия, 

многослойность, амбивалентность, из которых 

состоит настоящая человеческая душа. 

Опасность упрощения особенно велика там, где речь 

идёт о психологических структурах, глубоко 

укоренённых в опыте, бессознательных реакциях, 

семейных моделях. Поведение, кажущееся внешне 

холодным, может рождаться из боли, не выраженной 

словами, а готовность прощать — быть следствием 

страха быть покинутым, а не силы любви. Попытка 

схватить суть одним определением не просто лишает 

смысла детали, она разрушает внутреннюю 

сложность, без которой невозможны ни развитие, ни 

исцеление. 

Кроме того, упрощение отношений между эмпатом и 

нарциссом может вести к ложным выводам и, как 

следствие, к неправильным решениям. Оно 

подсказывает: «Уйти — значит исцелиться», «Понять 

— значит спасти». Но в действительности иногда 

уход углубляет пустоту, а понимание не приближает, 

а делает дистанцию ещё невыносимей. Человек, 

уловивший лишь поверхность, окажется разочарован 

снова — потому что упущена была главная 

трудность: внутренняя трансформация требует не 

ярлыков, а трудной, почти всегда болезненной работы 
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по распознаванию собственных границ, проекций, 

мотивов. 

Истинное постижение всегда сопряжено с принятием 

сложности. Оно не боится противоречий, не ищет 

простых обвинений, не стремится всё объяснить 

одним словом. Лишь соглашаясь на неоднозначность, 

можно выйти из замкнутого круга повторений и 

действительно изменить траекторию — не 

обесценивая никого и ничего из прошлого, но видя в 

нём материал для подлинного роста. Упрощение же 

— напротив — закрывает путь к подлинному выбору, 

предлагая готовые конструкции вместо живого 

понимания, способного вместить и боль, и 

запутанность, и тайный смысл, которого не найти на 

поверхности. 

Современная психология, пришедшая на смену 

религиозным, метафизическим и культурным 

нарративам, всё чаще принимает форму новой 

мифологии — не в смысле ложности, но как система 

смыслов, объясняющих внутренний мир человека и 

устройство его переживаний. Там, где раньше 

говорили о грехе, судьбе или проклятии рода, теперь 

звучат термины, заимствованные из терапевтической 

речи: травма, защитный механизм, сценарий, 

вытеснение. Однако по своей сути всё это часто 

выполняет ту же функцию: придание формы хаосу, 



Борис Кригер 

 

86 

упорядочивание боли, поиск виновных и надежды, 

попытка осмыслить страдание через узнаваемую, 

логически выстроенную структуру. 

Миф, как и психология, стремится объяснить, откуда 

берётся зло, почему повторяется одна и та же боль, 

как освободиться от невидимых оков. И как любой 

миф, он опирается на образы — архетипы, типажи, 

роли, которые оживают в сознании не как сухие 

определения, а как символы, несущие эмоциональный 

заряд. В этом смысле фигура нарцисса — не просто 

психиатрический термин, а современный аналог 

мифологического чудовища, притягательного и 

разрушительного одновременно. Эмпат, в свою 

очередь, становится новым героем — тем, кто 

страдает, проникает в глубину, ищет истину в чужой 

темноте. Вместе они образуют драматическую пару, в 

которой каждый играет предписанную роль, пока не 

произойдёт внутренний переворот, обозначающий 

переход к новой фазе развития. 

Такое восприятие психологической реальности не 

лишено пользы — оно позволяет структурировать 

внутренний опыт, наделить его символическим 

смыслом, превратить личную боль в историю, 

которая поддаётся осмыслению. Однако в этом же 

скрыта и опасность: подмена живого переживания 

готовыми схемами, превращение тончайших 
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душевных движений в статичные конструкции, 

которые не терпят отклонений. Мифология требует 

завершённости, ясности, финала. Психика — 

напротив — живёт парадоксами, незавершёнными 

циклами, упрямым сопротивлением логике. Поэтому, 

когда психологическая речь начинает звучать как 

притча, она всё чаще уводит от реальности, предлагая 

не движение к себе, а укрытие в упорядоченном, но 

мёртвом языке. 

Этот процесс особенно заметен в массовой культуре, 

где психология используется как новый язык 

объяснения всего: от несчастной любви до карьерных 

провалов. Она обещает ответ на любой вопрос, 

формулу исцеления, инструмент контроля над собой 

и другими. В этом — глубокое сходство с древними 

мифами, где каждое событие имело скрытую 

причину, и в каждом действии читался архетип. 

Разница лишь в том, что современный человек теперь 

считает себя рациональным, а потому не замечает, что 

верит в объяснения с той же преданностью, с какой 

предки верили в пророчества. 

Но как и любая мифология, психологическая система 

начинает терять силу в том месте, где перестаёт быть 

вопросом и становится догмой. Живая терапия — это 

всегда встреча с неизвестным, с тем, что не 

укладывается в определения. А мёртвая — это 
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бесконечное повторение знакомых формул, в 

которых исчезает сам человек, уступая место типу, 

роли, механизму. Настоящее исцеление начинается не 

с определения диагноза, а с признания собственной 

сложности — той, которую невозможно свести к 

термину, интерпретации, объяснению. И только тогда 

психологический миф превращается из ловушки в 

путь — не к абстрактной истине, а к более точному, 

более бережному существованию. 
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ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ. ИСТОЩЕНИЕ И ГРАНИЦЫ   

Когда все внутренние резервы исчерпаны, когда даже 

самая трогательная история не вызывает ни слез, ни 

сочувствия, наступает то, что едва ли поддаётся 

точному описанию, но каждый переживший это 

состояние узнаёт его безошибочно. Это не злость и не 

равнодушие, не холодность и не бездушие. Это 

молчаливая пустота, в которую проваливается любое 

чувство, будь оно даже самым искренним. Нечем 

больше откликаться — словно все струны души 

оборвались одновременно, оставив после себя только 

слабый гул. 

Такое внутреннее затишье приходит не внезапно. Оно 

подкрадывается, сначала приглушая крайние 

проявления эмоций, затем ослабляя сочувствие, и, 

наконец, растворяя последнюю способность 

сопереживать. Постепенно сердце перестаёт дрожать 

от чужих бед и перестаёт трепетать при виде чужой 

боли. И не потому, что человек стал жестоким, а 

потому что внутри него иссяк тот родник, из которого 

прежде лились отклики. Всё, что давалось годами — 

внимание, забота, теплота — оказалось отдано без 

остатка, без возможности возродиться. 

Синдром исчерпанного сердца — это не просто 

усталость. Это незаметное, но упорное выгорание 

всех внутренних источников, это тонкая трещина, 
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которая сначала не ощущается, но с каждым днём всё 

глубже пронизывает суть. Человек продолжает жить, 

выполнять обязанности, отвечать на звонки, даже 

иногда улыбаться. Но это уже не та улыбка, в которой 

было живое участие. Всё становится отражением 

самого себя, как в тусклом зеркале, где эмоции лишь 

имитируются, но давно не рождаются. 

Особенность этого состояния заключается в том, что 

оно редко воспринимается всерьёз. Окружающим 

кажется, будто всё в порядке: человек по-прежнему 

вежлив, не жалуется, не требует помощи. Однако за 

этой внешней устойчивостью прячется полное 

обесточивание. Ни один внутренний механизм 

больше не включается на призыв чужой боли. Ни 

одна история не проходит сквозь плотную завесу 

усталости. 

Иногда даже тело начинает подстраиваться под это 

общее оцепенение — движения становятся 

медленнее, речь тише, глаза теряют прежнюю 

живость. Всё существо словно уходит в тень, 

предпочитая не вступать в контакт, не впускать 

ничего нового. И именно в такие периоды возникает 

необходимость осознать: достигнута граница. Не та, 

которую можно преодолеть усилием, но та, которая 

требует остановки. Здесь больше нечего отдавать, 

здесь пора обернуться к себе. 
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Те, чьё сердце настроено откликаться на каждый зов, 

кто без слов угадывает чужие тревоги и умеет уловить 

малейшие колебания интонации, долго могут 

оставаться на плаву, продолжая поддерживать, 

утешать, помогать, даже когда собственные силы уже 

близки к пределу. Их способность сочувствовать 

кажется неисчерпаемой, а внутренняя готовность 

быть рядом — бесконечной. Однако именно в этой 

задержке, в этом умении терпеть дольше других и 

скрывается причина более глубокого падения, когда 

наступает истощение. 

Эмпатичные натуры достигают своего 

эмоционального дна гораздо позже, чем те, кто 

привык держать дистанцию и заботиться прежде 

всего о себе. Они продолжают отдавать, даже когда 

уже не могут, потому что само их представление о 

любви, заботе и человечности не позволяет иначе. Им 

трудно сказать «нет», непросто отступить, 

невозможно отвернуться, даже если сердце уже 

охвачено тишиной. Долгое время они справляются, 

лишь усиливая напряжение внутри. Но когда наконец 

происходит внутренний надлом, он оказывается 

бездонным. 

Такой человек не просто устал — он теряет опору в 

самом себе. Всё, что прежде поддерживало и 

придавало смысл — способность слышать, понимать, 



Борис Кригер 

 

92 

чувствовать — внезапно обрывается. Словно рушится 

внутренний мост, соединяющий его с другими. И 

вместе с этим исчезает то, что долго удерживало на 

поверхности — глубокое сопереживание. Наступает 

полное обесточивание, в котором не остаётся ни 

тепла, ни желания быть рядом, ни возможности 

утешить даже самого себя. 

Истощение всегда связано с отсутствием границ. Там, 

где забота перестаёт иметь предел, где каждый зов 

воспринимается как долг, а каждый намёк на чужую 

боль вызывает внутреннюю обязанность 

откликнуться, начинается изнашивание. Люди с 

обострённой чувствительностью часто 

воспринимают границу как жестокость. Им кажется, 

что отказ — это предательство, а дистанция — 

равнодушие. Они годами живут, размывая своё «я» 

ради других, позволяя пересекать личные рубежи 

снова и снова, пока от них самих не остаётся ничего 

цельного. 

Именно отсутствие этой внутренней черты, которая 

бы позволила сказать: «Сейчас я не могу», становится 

той щелью, через которую утекают силы. Отдавая без 

остатка, не замечая, как каждое слово утешения, 

каждый акт поддержки, каждое безмолвное слушание 

выносит частицу внутреннего ресурса, они сами не 

замечают, как постепенно становятся пустыми. Пока 
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не наступает момент, когда ни один порыв не 

рождается в сердце, ни одно движение души не 

происходит без усилия. 

В самых тонких связях между людьми, там, где 

невидимые нити сочувствия и ответственности 

переплетаются в ежедневной близости, выгорание 

нередко начинается не с громкого крушения, а с едва 

уловимого чувства тяжести. Оно просачивается в 

самые светлые участки отношений, оседая 

усталостью в самых простых действиях: в словах 

поддержки, в жестах заботы, в желании быть рядом. 

Там, где когда-то горело вдохновение помогать, 

теперь начинает тлеть обязанность. Не осуждённая 

открыто, не сформулированная словами, но 

постепенно наполняющая внутреннее пространство 

глухим давлением. 

В отношениях, построенных на постоянной 

эмоциональной отдаче, особенно если речь идёт о 

помощи близким, истощение наступает изнутри. 

Вначале человек продолжает поддерживать, не 

замечая, как начинает делать это не по велению 

сердца, а по инерции, как будто играет роль, которую 

когда-то выбрал сам. Он по-прежнему рядом, по-

прежнему внимателен, но не потому, что может — 

потому что должен. Желание исчезает, оставляя после 

себя только привычку быть сильным. 
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Те, кто чувствует глубоко, сталкиваются с особенным 

внутренним разломом. Им не удаётся по-настоящему 

закрыться. Даже в моменты крайней усталости, когда 

всё внутри просит уединения и молчания, когда душа 

инстинктивно стремится к покою, они продолжают 

улавливать боль другого, как будто сквозь стены. 

Эмоциональное чутьё не поддаётся воле. Оно 

включается вне зависимости от состояния, превращая 

каждую попытку дистанцироваться в новую 

внутреннюю борьбу. С одной стороны — желание 

исчезнуть, стать недоступным, наконец перестать 

быть источником тепла. С другой — невозможность 

быть равнодушным. 

Парадокс заключается в том, что эта невозможность 

становится дополнительной нагрузкой. Человек 

чувствует вину за свою усталость, стыд за желание 

быть один, тревогу от осознания, что не может дать 

прежнего. Он не только обессилен — он ещё и 

упрекает себя за это бессилие, словно быть 

измождённым в такой системе координат — это вина, 

а не знак предела. Помощь, от которой когда-то 

рождалась радость, теперь превращается в 

обязанность, а отношения, прежде наполнявшие, 

начинают опустошать. 

Выгорание в отношениях часто не замечается, потому 

что оно прячется за заботой. Люди продолжают 
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действовать по шаблонам прежней близости, даже 

когда уже не чувствуют ни внутреннего отклика, ни 

желания продолжать. Но ничто не исчезает бесследно 

— внутренняя истощённость рано или поздно 

проступает сквозь внешний облик. В голосе 

появляется тусклость, в присутствии — напряжение, 

в молчании — тревожное ожидание. И тогда, если не 

допустить осознанной остановки, этот надрыв может 

превратиться в глубокий разрыв, после которого даже 

простое участие в чьей-то жизни становится 

невыносимым. 

Когда внутренняя устойчивость оказывается 

подорванной, когда всё, что прежде наполняло, 

начинает лишь истончать и ослаблять, возвращение к 

себе становится не отвлечённой метафорой, а 

необходимостью, к которой ведёт не разум, а почти 

телесная память. И первым, что способно вытащить 

из этой глубины, становится не слово и не 

размышление, а простейшие действия — те, что 

напрямую связаны с телом, с его движениями, с 

ритмами дыхания, с прикосновением к земле, к теплу, 

к повседневному течению жизни. 

Устойчивость не восстанавливается в размышлениях 

и не приходит через волевое усилие. Она 

возвращается через ритуалы: повторяющиеся, тихие, 

почти незаметные, но несущие в себе особую форму 
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заботы. Простая утренняя тишина, чашка горячего 

чая, ощущение тёплой воды на коже, медленная 

прогулка — всё это постепенно возвращает 

ускользающее ощущение себя, словно заново 

простраивая границы между внутренним и внешним. 

Эти ритуалы не просто украшают день — они 

собирают распавшееся, вшивают обратно в целое то, 

что выгорело в хаосе чужих чувств и постоянной 

включённости в другого. 

Через тело человек вновь обретает опору. Оно даёт 

тот ритм, в котором сердце может замедлиться, а 

внимание, измученное постоянным внешним 

напряжением, вновь сосредоточиться на простом: на 

дыхании, на движении, на ощущениях. И именно в 

этом замедлении начинается возвращение. Не как 

резкий поворот, не как открытие, а как тёплый, едва 

различимый ток, который идёт изнутри и сообщает: 

здесь можно быть, здесь никто не заберёт остатки, 

здесь начнёт расти новое. 

Наряду с этими ритуалами приходит осознание, что 

границы — это не преграда, а форма защиты, не 

жестокость, а структура, в которой любовь может 

существовать, не разрушая того, кто её дарит. Только 

при наличии границ возможно сохранить эмпатию 

живой, не превращая её в источник боли. Когда 

человек способен сказать «достаточно», он сохраняет 
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не только себя, но и качество своего участия. Без 

этого даже самая искренняя доброта начинает 

оборачиваться тенью — раздражением, усталостью, 

опустошением. 

Границы — это не отдаление, а очерчивание своего 

пространства, в котором снова можно дышать. Это 

способ сохранить свет внутри, не позволяя ему 

бесследно растекаться в чужих историях. Они нужны 

не для того, чтобы закрыться, а чтобы открыть то, что 

действительно важно, не позволяя боли другого 

растворить личную реальность до неузнаваемости. И 

когда эти границы восстановлены, а тело вновь 

научилось доверять себе, человек начинает ощущать 

не только возвращение сил, но и ту самую 

способность чувствовать — не разрушаясь. 

В тот момент, когда внутренняя плотность вновь 

становится ощутимой, когда возвращается 

способность распознавать свои потребности не как 

слабость, а как естественное право, приходит одна из 

самых важных перемен — умение произнести «нет» 

без предательства себя и без внутреннего разрыва. 

Это короткое слово, прежде обжигающее изнутри, 

прежде несшее за собой груз вины, страха и стыда, 

вдруг обретает иную природу — спокойную, ровную, 

крепкую. Оно больше не звучит как отказ от участия 

или признак черствости, а становится жестом 
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честности, охраняющим хрупкое внутреннее 

равновесие. 

Много времени проходит, прежде чем такая ясность 

становится доступной. Ведь годами вложенная 

привычка ставить себя в конец очереди, стремление 

быть надёжной опорой, терпящей и принимающей, 

прорастает корнями в самые глубинные слои 

восприятия. И каждый раз, когда назревает 

необходимость обозначить предел, внутри 

поднимается волна — та самая, в которой 

перемешаны тревога и сожаление, недоверие к себе и 

опасение быть отвергнутым. Но однажды приходит 

тишина. И в этой тишине рождается свобода — 

возможность отказывать, не ломая связи, не разрушая 

тепло, не обрывая смысл. Только тогда «нет» 

становится не границей отчуждения, а границей 

сохранения. 

Это новое качество восприятия делает уязвимость не 

упрёком, не препятствием, а формой дара. Границы, 

очерченные с любовью к себе, превращают 

уязвимость в силу. Она больше не требует защиты 

бронёй, не облекается в молчание и не искажается в 

агрессию. Она остаётся открытой — не для всех и не 

всегда, но в тех пространствах, где сохранена 

целостность. В ней нет больше страха быть 

истощённым, потому что ясно обозначены пределы, 
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за которыми начинается разрушение. И именно эти 

пределы дают возможность чувствовать глубоко, по-

настоящему, не выгорая. 

Уязвимость, поддержанная границами, становится 

связующим звеном, а не слабым местом. Это 

пространство, где можно быть живым, не опасаясь 

быть использованным. Где сострадание не требует 

самопожертвования, где отклик не равен отказу от 

себя. Через уважение к своей чувствительности 

человек восстанавливает способность выбирать, кому 

и когда открываться, где участвовать, а где отступить. 

И в этом выборе рождается особая зрелость — не 

холодная, не отстранённая, а тёплая, внимательная, 

способная быть рядом не из долга, а из подлинного 

присутствия. 
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ГЛАВА ПЯТАЯ. ОБЩЕСТВО, КОТОРОЕ НЕ ЛЮБИТ 

СЛИШКОМ ДОБРЕНЬКИХ  

В мире, где прагматизм возведён в ранг добродетели, 

особая неприязнь к тем, кто наделён способностью 

тонко чувствовать, не просто укоренилась — она 

стала частью культурного кода. Подобная нелюбовь 

обретает силу не в открытом отвержении, а в почти 

невидимом, но повсеместном недоверии к тем, кто 

склонен проявлять сочувствие, кто слишком 

внимательно вглядывается в боль другого. Людей, чьё 

восприятие острее обычного, чьё сердце отзывается 

слишком быстро, часто считают невыгодными. Их 

присутствие неловко обостряет контрасты, нарушая 

мнимое спокойствие мира, привыкшего прятаться за 

иронией и холодной усмешкой. 

Общество с его скрытым культом эффективности и 

контроля видит в эмпатии не достоинство, а слабость, 

почти провинность. Добросердечность кажется 

лишним грузом, мешающим двигаться к успеху 

быстрым и прямолинейным маршрутом. Такой уклон 

формируется не на пустом месте — он пронизывает 

образовательные системы, корпоративные иерархии, 

даже бытовое общение, где ценятся твёрдость, 

самоуверенность и способность без жалости 

принимать решение. Цинизм здесь выступает не 

просто как черта характера, а как признак зрелости и 
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надёжности, как броня, делающая человека 

пригодным к игре по негласным правилам. 

Мир, движимый рыночной логикой, оттачивает свои 

формы вокруг принципа обмена, где каждая эмоция 

должна быть обоснована, а каждое проявление 

участия — хотя бы косвенно оправдано выгодой. 

Иначе доброжелательность воспринимается как 

наивность, чувствительность — как уязвимость, а 

стремление понять другого — как слабость, 

мешающая действовать рационально. На этом фоне 

способность к сопереживанию становится чем-то 

лишним, почти подрывающим общую 

прагматическую ткань повседневности. 

Неудивительно, что тот, кто не умеет закрыться, не 

умеет сделать своё лицо маской, оказывается либо на 

обочине, либо вынужден вырабатывать внутри себя 

неестественный слой безразличия. Так формируется 

внутренний конфликт: быть честным по отношению к 

своим чувствам — значит рисковать изоляцией, быть 

принятым — значит жертвовать частью себя. Эмпат 

вынужден выбирать между подлинностью и 

адаптацией, между внутренней правдой и внешним 

соответствием, и этот выбор редко бывает 

безболезненным. 

Рынок труда, где решение принимается в считанные 

секунды, где важен не характер, а пригодность, 



Борис Кригер 

 

102 

диктует правила ещё более жёсткие. Здесь ценятся те, 

кто умеет мыслить стратегически, кто легко 

переключается, не позволяя себе роскоши долгих 

колебаний. Те, кто в момент кризиса способен 

оставить в стороне моральные нюансы ради 

результата. И напротив — тот, кто не может пройти 

мимо чужой боли, воспринимается как помеха: его 

участие мешает темпу, его переживания — делу. 

Даже в профессиях, где сочувствие необходимо, от 

врача до учителя, всё громче звучит требование 

«держать дистанцию», быть «профессиональным» — 

а значит, не слишком живо реагировать, не слишком 

глубоко вовлекаться. 

Так формируется идеальный образ современного 

человека: сдержанный, рациональный, умеющий 

контролировать эмоции, а если уж и проявляющий 

чувства — то только в строго дозированном виде. В 

этом образе нет места для эмпата как он есть, без 

попытки приспособления. Осторожное участие 

уступает место алгоритмам, живое сопереживание — 

инструкциям, человечность — правилам 

взаимодействия. Всё больше решений, прежде 

принадлежавших к области человеческих чувств, 

теперь подчиняется логике функции. 

В упрочившейся структуре власти эмпатия не то 

чтобы не поощряется — она скорее воспринимается 
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как нечто подозрительное, неуместное. Система, 

выстроенная вокруг борьбы за контроль, вынуждена 

выдвигать вперёд тех, кто способен принимать 

решения, отстранившись от личного, от 

неустойчивого, от всего, что выходит за пределы 

расчёта. Эмпат, по самой природе своей склонный к 

сомнениям, к учёту множества точек зрения, к 

внутреннему вниманию к последствиям каждого 

выбора, оказывается в глазах такой системы не 

лидером, а сомневающимся. Он будто слишком долго 

смотрит в лица тех, кого его решение может ранить, и 

эта задержка воспринимается как слабость. 

Наследие управления всегда строилось на 

подчёркнутом отстранении, почти театральной 

дистанции между тем, кто повелевает, и теми, кто 

исполняет. Личное присутствие, внимательное 

слушание, готовность к диалогу — всё это затрудняет 

вертикаль. Когда сочувствие становится не 

исключением, а нормой, вся структура начинает 

шататься: исчезает абсолютная подчинённость, 

размываются границы власти. Потому власть и 

выбирает тех, кто не поддаётся мягкости, кто умеет 

закрыться, кто находит оправдание жёсткости в 

логике ответственности. Эти качества кажутся 

надёжнее, устойчивее, а значит — безопаснее для 

самой системы. 
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Но не только власть, даже сама повседневная 

культура с её нескончаемым фоном звука, света, 

сообщений, новостей, непрерывно 

прокручивающихся в ленте, становится всё более 

невыносимой для тех, кто чуток к деталям. Эмпат, 

лишённый возможности отстраниться, улавливает всё 

сразу: не только смысл слов, но и интонацию, 

скрытую тревогу, движение мысли под поверхностью 

разговора. В мире, наполненном шумом, это сродни 

перегрузке: каждый раздражитель проникает вглубь, 

каждый образ, звук, жест создаёт микротолчок, 

сливаясь в общее, тяжёлое давление. 

Именно в этой среде способность глубоко 

чувствовать превращается в источник изнеможения. 

Там, где для других поток информации — лишь фон, 

эмпат втягивается в него полностью, ощущая и 

тревогу, и боль, и страх, и скрытую агрессию, 

разлитую повсюду. Место, в котором раньше можно 

было спрятаться — книга, молчание, одиночество, — 

теперь подменяется сигналами, которые невозможно 

полностью заглушить. Даже тишина наполнена 

ожиданием нового вмешательства — уведомления, 

звонка, сигнала. В результате возникает хроническое 

внутреннее напряжение, переходящее в усталость, 

которую нельзя объяснить количеством дел или 

физическим переутомлением. Это изнурение от 

постоянного чувствования, от невозможности не 
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замечать, не проникаться, не воспринимать всё 

слишком близко. 

Культура, построенная на ускорении, требует 

поверхностного внимания и немедленного 

реагирования. В ней нет места длительному 

размышлению, внутреннему молчанию, 

необходимости прожить эмоцию до конца. Эмпат 

здесь — как человек, говорящий на другом языке, чья 

глубина чувств оказывается вне формата, неудобной, 

слишком медленной. Он не успевает приспособиться 

к скорости и шуму, не потому что слаб, а потому что 

не способен жить в полуслепом режиме, который для 

большинства становится нормой выживания. 

Подобная перегрузка не просто утомляет — она 

искажает сам способ взаимодействия с миром. 

Перенапряжённый эмпат начинает отгораживаться, 

теряя то, что составляло его суть. И если лидер без 

эмпатии остаётся функциональным, то эмпат, 

лишённый возможности быть собой, становится 

внутренне разрушенным. В этом несоответствии — 

одна из главных причин, по которой система не 

допускает сочувствующих в роли принимающих 

решения: она не оставляет им пространства, где их 

сила могла бы проявиться. 

С ранних лет внушается простая, почти незаметная 

истина: быть стойким — значит не показывать 
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слабости, не жаловаться, не позволять себе лишнего. 

И под этим лишним почти всегда скрывается именно 

чувствительность — способность замечать тонкие 

оттенки настроений, предчувствовать напряжение, 

откликаться на чужую боль. Такая эмоциональная 

тонкость, дар глубокого восприятия мира, 

превращается в клеймо, едва только выходит за 

пределы молчаливо допустимого. Там, где интуиция 

могла бы служить инструментом понимания, её 

подменяют подозрением, будто излишняя 

восприимчивость мешает ясности суждений. Там, где 

сопереживание должно было бы быть основой 

отношений, оно становится свидетельством нехватки 

внутреннего хребта. 

В этой системе общественных представлений 

чувствительный человек всегда рискует оказаться в 

положении объясняющегося — вынужденного 

оправдывать слёзы, тревогу, усталость, неловкое 

молчание. Он постоянно балансирует между 

собственной правдой и желанием быть принятым. Но 

чаще всего именно его выбирают на роль того, кто 

должен разрядить напряжение, сгладить конфликт, 

удержать равновесие там, где остальные 

предпочитают отстранённость. Так, почти незаметно, 

коллектив перекладывает на эмпата функцию 

эмоционального санитара — человека, который 

должен убирать за другими последствия 
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невысказанных обид, неотреагированной злости, 

подавленной тревоги. 

Он становится тем, кто первым замечает, что в 

комнате стало слишком тихо, что чей-то взгляд стал 

отрешённым, что за шуткой прячется уязвимость. И 

вместо того чтобы просто жить в ритме остальных, он 

втягивается в бесконечный процесс внутренней 

работы: поддерживать, объяснять, удерживать 

хрупкое равновесие, которое другим неведомо. При 

этом его усилия остаются невидимыми, словно само 

собой разумеющееся — ведь никто специально не 

просит заботиться, слушать, утешать. Это становится 

молчаливой обязанностью, вытекающей из самого его 

присутствия. 

Окружающие привыкают: если стало плохо — он 

поймёт; если на душе тяжело — он выслушает; если 

что-то не так — он найдёт нужные слова. И за этой 

привычкой к нему стоит негласное убеждение, что 

чувствительность — это ресурс, который можно 

использовать без благодарности. Эмоциональная 

работа, которую он выполняет, не признаётся трудом. 

Её не замечают, не оценивают, не включают в 

структуру признания. Наоборот — она становится 

причиной, по которой такого человека начинают 

воспринимать как слишком сложного, требующего 

внимания, «нежного», а значит, ненадёжного. 
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Таким образом, структура, в которой 

чувствительность воспринимается как помеха, не 

просто исключает эмпатов из числа тех, кто 

принимает решения — она делает их невидимыми в 

момент общего напряжения и ответственными за 

чужую неустойчивость. Ведь в коллективной логике 

кто-то должен следить за состоянием внутренней 

атмосферы, и если никто не берётся — значит, это 

снова его задача. Так доброжелательность 

превращается в повинность, сочувствие — в тяжёлую 

обязанность, а способность чувствовать — в личную 

обузу, которую никто не разделяет. 

В повседневных взаимодействиях, где торопливость 

заменяет внимание, а вежливость — подлинную 

чуткость, удивительным образом именно те, кто 

обладает способностью видеть глубже, оказываются в 

позиции уязвимых. Эмпатичный человек, чьё 

внутреннее внимание никогда не выключается 

полностью, кто постоянно улавливает едва заметные 

колебания чужого состояния, кому трудно пройти 

мимо боли, — именно он становится первым, на кого 

обрушивается обвинение в излишней 

восприимчивости, в неуместной реакции, в 

непрошеном участии. Его чаще упрекают, чем 

слушают, потому что его слова напоминают о том, 

что было удобно не замечать. 
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Такая реакция объясняется не только непониманием, 

но и защитным механизмом самого общества. Эмпат, 

говоря искренне, не обвиняет — он указывает на то, 

что пряталось. Его слова, даже когда произнесены 

мягко, расшатывают привычную иллюзию 

безмятежности. Он поднимает на поверхность 

вытесненное, вскрывает трещины в благополучии, 

которым дорожат окружающие. В результате его 

голос воспринимается не как поддержка, а как угроза, 

как вторжение в зону, которую остальные стремятся 

контролировать, если не через силу, то хотя бы через 

равнодушие. 

Парадоксально, но именно те, кто больше всего 

заботится, кто умеет выслушивать без осуждения и 

быть рядом без лишних слов, чаще всего оказываются 

неудобными. Их человечность не вписывается в ритм 

упрощённых коммуникаций, где важнее не 

содержание, а скорость, где важнее не переживание, а 

изображение эмоционального участия. Слишком 

живое присутствие таких людей вызывает тревогу — 

они не дают забыться, не позволяют спрятаться за 

привычными масками. И потому чаще становятся 

объектом раздражения, чем признания. 

Неудобство, которое они вызывают, идёт от их 

способности быть подлинными. Они не умеют 

отстраняться, когда чувствуют, что кто-то страдает. 
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Они не притворяются, что всё в порядке, если видят, 

что что-то сломано. Их честность, будучи 

немолчаливой, начинает звучать слишком громко в 

пространстве, привыкшем к нейтральному фону. И 

хотя никто не скажет этого вслух, именно из-за этой 

искренности им труднее находить поддержку: их 

воспринимают как нарушителей спокойствия, а не как 

тех, кто несёт в себе способность к восстановлению 

связей. 

Так складывается странная, почти абсурдная 

реальность, в которой наибольшая способность к 

человеческому отклику оборачивается социальной 

изоляцией. Тех, кто мог бы стать опорой, делают 

крайними. Тех, кто держит открытым сердце, 

выставляют как чрезмерных. И в этой культуре отказа 

от глубины, от настоящего участия, именно 

эмпатичный человек оказывается самым одиноким, 

потому что его воспринимают не как дар, а как 

напоминание о том, насколько обесценены настоящие 

чувства. 

В моменты, когда общество незаметно скатывается к 

равнодушию, теряя способность замечать, 

сопереживать, останавливаться перед чужим 

страданием, именно эмпаты становятся теми, кто чует 

грозу задолго до первых раскатов грома. Их 

внутренняя чувствительность позволяет улавливать 
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напряжение не в его явных формах, а в ещё 

неосознанных изменениях тона, в приглушённых 

признаках внутреннего надлома, в безмолвных 

сигналах отчаяния, которые для большинства 

остаются фоновым шумом. Эта тонкость восприятия 

становится тем, что удерживает ткань общества от 

разрыва, даже когда её натягивают до предела. 

Когда внешне всё ещё спокойно, когда механизмы 

продолжают вращаться, когда статистика 

успокаивает, а громкие лозунги перекрывают 

тревожные звоночки — эмпат уже чувствует сдвиг. 

Он замечает одиночество за внешней бодростью, 

агрессию за маской уверенности, исчерпанность за 

напускной деловитостью. Его внимательность, 

лишённая громких жестов, позволяет не допустить 

разлома именно потому, что он приходит слишком 

рано — тогда, когда другие ещё не поняли, что что-то 

пошло не так. Он улавливает неблагополучие в 

зародыше, до того как оно оформится в кризис, и 

своей неравнодушной реакцией способен замедлить 

разрушение, которое набирает силу из-за общей 

слепоты. 

Так, незаметно и без официального признания, 

эмпаты становятся не героями, а тихими стражами 

хрупкого равновесия. Их работа, лишённая 

манифестаций, сводится к тому, чтобы вовремя 
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подставить плечо, сказать нужные слова, услышать 

то, что сказано между строк, и не пройти мимо тогда, 

когда все прочие предпочли не замечать. Они не ведут 

за собой и не требуют признания — они просто 

остаются рядом, когда всё остальное уже отступило. 

Эмпатия, вопреки популярным представлениям о ней 

как о мягкости, на деле оказывается глубоко 

мужественным состоянием. Это не слабость и не 

сентиментальность, а постоянная готовность 

выдерживать чужую боль, вмещать в себя чужую 

растерянность, нести в себе напоминание о том, что в 

любой системе остаётся место для человеческого. И 

именно потому она не становится социальной 

нормой: нормы формируются вокруг удобства, 

предсказуемости, соответствия. Эмпатия слишком 

жива, чтобы вписаться в это. Она мешает 

согласованному равнодушию, нарушает ритм 

безучастия, напоминает о том, что чувствовать — 

значит быть уязвимым, а быть уязвимым — значит 

быть по-настоящему живым. 

По сути своей эмпатия — это форма внутреннего 

сопротивления. Не громкая, не протестная, но 

упорная. Это отказ превращаться в механизм, отказ 

соглашаться с безразличием как с нормой. Это выбор 

в пользу человека, даже тогда, когда выгоднее 

отвернуться. Она существует вопреки, а не благодаря, 
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и именно в этом — её настоящая сила. В обществе, 

где бесчувственность преподносится как зрелость, а 

эмоциональная сдержанность — как 

профессионализм, эмпатия становится не привычкой, 

а актом внутренней свободы. 
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ГЛАВА ШЕСТАЯ. ЗРЕЛАЯ ЭМПАТИЯ  

Проходя через внутренние переломы, отбрасывая 

детскую жажду немедленной помощи и горячечного 

участия, человек постепенно приобщается к иному, 

более тихому и глубокому пониманию чужой боли. 

Эмпатия, некогда вспыхивавшая без промедления и 

толкавшая на поступки, обретает новую форму — 

менее бурную, но несравненно более зрелую. Прежде 

она подобно вспышке молнии озаряла чужую беду, 

вызывая почти физическую потребность вмешаться, 

облегчить, утешить. Но со временем эта вспышка 

сменяется ровным, устойчивым светом, способным 

не ослеплять, а освещать. 

В этой новой тишине и прояснённости рождается 

способность к наблюдению без спешки и 

вмешательства. То, что раньше воспринималось как 

долг немедленно броситься на помощь, теперь 

предстает в ином свете — как склонность 

удовлетворять скорее собственную тревогу, нежели 

по-настоящему видеть другого. Созерцательная 

эмпатия не ищет освобождения от беспокойства, она 

не стремится утихомирить боль другого, чтобы стало 

легче самому. Она присутствует. Она различает, 

различая — проникает. Отказываясь от спасения, она 

выбирает понимание, потому что понимающее 
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присутствие нередко оказывается ценнее любого 

действия. 

Когда эмпатия достигает зрелости, исчезает 

торопливая уверенность в знании нужд другого. 

Вместо поспешных выводов приходит внимательное 

вчувствование, в котором главное — не собственное 

мнение, а способность улавливать тончайшие 

переливы чужого переживания. В этой 

внимательности исчезает иллюзия всеведения. 

Человек уже не присваивает себе право судить, как 

именно должен быть прожит чужой опыт. Вместо 

этого он остается рядом, наблюдая, как раскрывается 

боль, не разрывая её на части поспешными 

утешениями, не зашивая её словами, которые лишь 

притупляют. 

Такая эмпатия не сгорает в отчаянной попытке 

избавить другого от страдания. Она знает, что не 

всякая боль требует облегчения, что не всякая утрата 

должна быть немедленно заглушена. Иногда самое 

честное — просто быть рядом, сохраняя 

пространство, в котором другой может услышать 

самого себя. Эта зрелая близость, не обременённая ни 

жалостью, ни вмешательством, становится почвой, 

где прорастает доверие. Не потому, что кто-то 

пришёл спасать, а потому, что кто-то остался — с 

открытым сердцем и ясным взглядом. 
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Сохраняя внутреннюю тишину, зрелая эмпатия 

способна выдерживать молчание, в котором нет ни 

страха, ни желания прервать чужой рассказ. Она 

учится видеть не только страдание, но и силу, не 

только надлом, но и то, что через него прорастает. 

Ведь по-настоящему понимать — значит не 

растворяться в эмоциях другого, а удерживать 

собственную ясность, позволяющую увидеть в 

происходящем не только боль, но и смысл. 

Когда сердце становится способным слышать чужую 

боль, перед ним открывается двойная опасность: с 

одной стороны — утратить границы и утонуть в 

страдании другого, с другой — закрыться от него, 

чтобы сохранить собственную целостность. 

Подлинная зрелость эмпатии начинается с тонкого 

различения — того, где заканчивается чужое и 

начинается своё, где сопереживание превращается в 

самозабвенное погружение, способное разрушить. 

Развивая способность ясно различать чужое горе от 

собственной откликающейся боли, человек находит 

опору внутри, не позволяя чувствам затопить и 

уничтожить хрупкое равновесие души. 

Это различение не приходит сразу. В юности или в 

периоды душевной неустойчивости чужое страдание 

легко прорывается вглубь, отзываясь почти телесной 

болью, захватывая сознание, превращая сочувствие в 
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подавленность, а участие — в тяжёлое 

отождествление. Подобная эмпатия, лишённая 

внутреннего остова, подобна дому без фундамента, 

легко поддающемуся буре. Чтобы остаться рядом, не 

теряя себя, необходимо нечто большее, чем 

чувствительность — нужна внутренняя структура, 

способная удерживать хрупкую границу между тем, 

что ощущается как своё, и тем, что приходит извне. 

Такая структура не строится из случайных эмоций и 

не держится на простом желании помогать. Она 

формируется годами — из осмысленного опыта, 

самопознания, умения оставаться наедине с собой, 

распознавая собственные реакции и называя их по 

имени. Только тот, кто научился различать, где его 

собственная боль, а где чужая, может быть по-

настоящему внимателен к другому, не теряя при этом 

устойчивости. Это внутреннее пространство — не 

холодная отстранённость, а тихая собранность, в 

которой любое чувство находит место, но не 

становится хозяином. 

Сохраняя эту внутреннюю ясность, человек учится не 

захлёбываться, даже если другой тонет. Он может 

протянуть руку, может слушать, может быть рядом, 

не погружаясь в отчаяние и не позволяя боли другого 

разорвать его изнутри. Это не равнодушие, а 

способность вмещать, не ломаясь. Именно здесь 
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рождается подлинная сила — не в том, чтобы не 

чувствовать, а в том, чтобы чувствовать глубоко, не 

теряя при этом опоры. Когда страдание встречается с 

таким присутствием, оно не становится меньше, но 

перестаёт быть одиноким. 

В основе этого состояния — не холод, а зрелая форма 

тепла, в которой уже нет необходимости 

растворяться, чтобы доказать участие. Человек, 

обладающий внутренней структурой, не отказывается 

от сострадания, он просто больше не приносит себя в 

жертву всякий раз, когда слышит чужой крик. 

Напротив, он становится тем, кто может 

выдерживать, оставаясь живым, полным внимания и 

— в самом точном смысле слова — свободным. 

Зрелость приходит не тогда, когда исчезает 

чувствительность, а тогда, когда она перестаёт рвать 

изнутри. Способность быть рядом с чужим 

страданием, не растворяясь в нём и не становясь его 

продолжением, открывает дорогу к иному качеству 

присутствия — к той внутренней тишине, в которой 

больше нет потребности сгорать. Рядом с болью 

другого можно оставаться не из чувства вины, не из 

страха или жалости, а потому что появилось 

пространство, способное вмещать это страдание, не 

разрушая самого человека. 
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Такая эмпатия уже не ранит, она не вызывает удушья 

и не требует жертвы. Она отказывается быть 

продолжением чужого крика и превращается в форму 

видения, в которой сочувствие не мешает ясности. В 

этой ясности нет жестокости, но и нет слияния. 

Присутствуя, не теряя границ, человек способен не 

только слышать боль, но и видеть того, кто за ней 

стоит — не как объект страдания, а как носителя 

опыта, переживания, значимости. Эмпатия, 

достигшая зрелости, перестаёт быть болезненной 

реакцией и становится взглядом, из которого 

исчезают иллюзии, но остаётся участие. 

Это не холодное наблюдение и не отрешённая 

доброжелательность. Это мудрость, возникающая из 

прожитого, из понимания хрупкости, из памяти о 

собственной уязвимости. Человеческое страдание в 

ней не обесценивается, но и не возводится в абсолют. 

Оно становится частью общего потока, в котором 

каждому даётся быть услышанным, но никто не 

обязан быть спасённым. Потому что зрелая эмпатия 

не вмешивается, чтобы избавить от боли — она 

остаётся, чтобы быть свидетелем. И в этом 

молчаливом свидетельстве рождается не утешение, 

но глубокое принятие. 

Такое присутствие, в котором человек остаётся с 

другим, не теряя себя, постепенно наполняется 
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особым знанием — не тем, что даёт власть или 

преимущество, а тем, что позволяет видеть с большей 

глубиной. Это знание не требует слов, оно передаётся 

тишиной, вниманием, точностью жеста, лёгкостью 

взгляда. Эмпатия становится способом быть, а не 

способом реагировать. Она перестаёт быть разрывом 

и превращается в соединение — не в слиянии, а в 

осознанной близости. 

Мудрость, рождающаяся в зрелой эмпатии, не уходит 

от боли, но и не делает её центром всего. Она 

оставляет пространство и для других чувств — для 

радости, для покоя, для благодарности. Она не 

противопоставляет себя страданию, но и не служит 

ему. Именно в этом и заключается глубинное 

преображение: эмпатия перестаёт быть формой боли 

и становится формой любви, свободной от страха и 

принуждения. 

Сострадание, прошедшее путь через внутренние 

метания и утрату иллюзий, освобождается от той 

неотвязной тени, что прежде толкала на 

самозабвенное самопожертвование. Оно уже не 

кричит, не требует поступков, не подталкивает к 

подвигам. Оно не рвётся закрыть собой чужую боль, 

не стремится разменять собственную жизнь на 

облегчение другого. Это не бессердечие, а форма 

зрелого выбора, в котором человек не перестаёт 
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откликаться, но перестаёт исчезать. Он остаётся, не 

стирая себя, и этим самым придаёт присутствию 

истинную силу. 

Тихая, почти незаметная поддержка нередко 

оказывается глубже и чище любого героического 

акта. Ведь поступок, совершаемый в спешке, на фоне 

эмоционального возбуждения, может легко 

превратиться в доказательство собственной 

нужности, а не настоящего участия. Слишком часто 

за стремлением спасти скрывается тревожная 

потребность быть признанным, стать важным, быть 

благодарно замеченным. Но когда исчезает этот 

внутренний шум, остаётся лишь чистое намерение — 

быть рядом, когда это действительно нужно, не 

выдвигаясь вперёд и не подменяя собой другого. 

Истинная поддержка приходит не с громкими 

словами и драматическими жестами. Она может быть 

почти незаметной — взглядом, паузой, присутствием, 

которое не давит и не требует ничего в ответ. Она не 

предлагает решений, не даёт советов, не вмешивается 

в выбор. Вместо этого она становится пространством, 

где человек может оставаться собой, даже в слабости, 

даже в боли. И в этом молчаливом согласии с тем, что 

каждый имеет право пройти своё, нет безразличия — 

есть великодушие. 
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Сострадание, лишённое самопожертвования, 

перестаёт быть обузой. Оно не истощает, потому что 

в нём нет борьбы за то, чтобы быть хорошим, нужным 

или необходимым. Оно дышит ровно и спокойно, 

позволяя другому не зависеть от него, а быть рядом 

столько, сколько нужно — не больше, но и не меньше. 

Такое присутствие, не требующее подтверждений, не 

оставляет за собой усталости, потому что в нём нет 

насилия над собой. 

Осознание ценности тихой поддержки рождается не 

сразу. Оно приходит после того, как пройдены 

внутренние бури, когда испытан вкус сгоревших сил 

и выучено, что быть рядом — не значит растворяться, 

а помогать — не значит спасать. В этой тишине, в 

которой нет ничего показного, раскрывается особая 

форма нежности: не романтической, не 

сентиментальной, а устойчивой, глубокой, способной 

долго оставаться на месте, не требуя ничего для себя. 

Это и есть зрелое сострадание — не громкое, не 

драматичное, но по-настоящему человеческое. 

Когда способность к сочувствию достигает зрелости, 

исчезает незаметная, но настойчивая тяга к драме, 

столь характерная для начальных этапов 

сопереживания. Больше нет желания быть свидетелем 

чужих катастроф ради внутреннего оживления, нет 

стремления погрузиться в чью-то боль, словно в 
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доказательство собственной глубины. Зрелый эмпат 

не ищет крайностей, не питается трагедиями. Он не 

подпитывает своё участие вспышками эмоций, не 

обостряет чужое страдание, чтобы усилить 

собственный отклик. Напротив, он бережно устраняет 

всё, что может добавить хаоса, сохраняя тонкое 

равновесие, в котором главное — не движение, а 

покой. 

Такой человек не вторгается, не нарушает, не 

усложняет. Он не путает бурю с подлинной жизнью, 

не отождествляет силу чувств с их правдой. Его 

присутствие несёт не взрыв, а мягкое утихание. Там, 

где звучал страх, постепенно возникает чувство 

безопасности. Там, где была тревога, появляется 

ощущение устойчивости. Он не заглушает боль, но и 

не подпитывает её — он создаёт пространство, в 

котором не нужно защищаться. Это пространство не 

возникает из желания контролировать или 

направлять, оно вырастает из внутренней ясности, из 

отказа от собственных амбиций, из готовности быть 

рядом так, как нужно другому, а не так, как удобно 

себе. 

Мир, который приносит зрелый эмпат, — это не 

внешнее спокойствие и не пассивность. Это активное, 

но ненавязчивое присутствие, насыщенное 

вниманием и внутренней тишиной. Его спокойствие 
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не холодно, а проникнуто теплом, лишённым суеты. 

Именно благодаря этому умению не вмешиваться, не 

навязывать, не растворяться, он становится опорой, 

даже не произнеся ни слова. Его сила — в том, что он 

не стремится быть сильным. Его воздействие — в том, 

что он не стремится воздействовать. 

В этом особом качестве присутствия, лишённом 

демонстрации, зреет нечто большее, чем эмпатия как 

чувство. Здесь возникает форма духовной зрелости, в 

которой объединяются душевная чуткость и 

внутренняя собранность. Зрелая эмпатия перестаёт 

быть всего лишь ответом на чужое страдание — она 

становится способом существовать в мире, в котором 

не нужно выбирать между чувствительностью и 

стойкостью. Это не просто способность чувствовать 

— это способность держать пространство, не 

обрушивая его ни собой, ни своим участием. 

Именно поэтому зрелая эмпатия принадлежит к числу 

самых глубоких проявлений человеческого духа. Она 

рождается не из желания быть хорошим, не из 

стремления помочь, не из стремительной реакции на 

чужой зов. Она вырастает из длительного 

внутреннего пути, из честных встреч с собственной 

уязвимостью, из умения не отворачиваться и не 

спасаться бегством. Это способность оставаться — в 

ясности, в присутствии, в человечности. Это не 
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подвиг, не роль и не дар — это форма мудрости, к 

которой приходят, пройдя сквозь множество 

собственных теней. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Эмпатия, вопреки расхожим представлениям, не 

ослабляет душу, но наполняет её дыханием 

настоящей жизни. Она не лишает устойчивости, не 

размывает границ — напротив, позволяет проникать 

в суть происходящего, слыша не только слова, но и 

то, что скрывается за ними. Это не уступка и не 

каприз, а тихая сила, которая умеет держать рядом, не 

удерживая, и отпускать, не предавая. 

Уязвимость, столь часто воспринимаемая как 

трещина в броне, на самом деле оказывается входом в 

иные глубины. Именно она позволяет проникаться, 

чувствовать тоньше, смотреть дальше поверхности. 

Способность открываться, не боясь быть ранимым, 

становится проявлением не слабости, а смелости — 

той редкой внутренней зрелости, что не боится боли, 

зная, что за ней скрывается подлинная близость. 

В мире, где холодность легко принимается за силу, а 

равнодушие — за мудрость, обострённая чуткость и 

внутренняя открытость требуют большей твёрдости, 

чем циничное отстранение. Быть живым — значит не 

закрываться от мира, а принимать его с его светом и 

мраком, не пряча глаз, не уводя сердца. 

Человеку, наделённому тонкой чувствительностью, 

предназначено не отказываться от способности 
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сопереживать, но обрести умение обращаться с этим 

даром бережно, сохраняя его живым, а не 

изнуряющим. Эмпатия, как открытая ладонь, 

принимает многое — чужую боль, тревогу, 

беспомощность, и потому требует не отказа, а 

осознанного ухода. Суть не в том, чтобы закрыться, 

словно створки раковины, но в том, чтобы не 

раствориться без остатка в переживаниях других. 

Сохранять внутреннюю ясность, не давая чужим 

страданиям подменить собой собственную суть, 

означает защитить себя не от мира, а ради 

возможности оставаться в нём по-настоящему 

присутствующим. Эмпатия не должна становиться 

мостом к разрушению, она должна быть путём к 

пониманию. А для этого необходимо научиться 

различать: где заканчивается боль другого и 

начинается тишина собственной души, где 

сострадание переходит в самоотречение, и как, 

оставаясь открытым, не становиться уязвимым до 

хрупкости. 

Это не бегство и не жестокость, а зрелая внутренняя 

дисциплина, позволяющая чувствовать, не теряя 

почвы под ногами. Только тот, кто умеет беречь себя, 

способен по-настоящему быть рядом с другими — не 

из жертвы, а из силы. 
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Эмпатия — это внутренний огонь, не яростное пламя, 

пожирающее всё без разбора, а тихий свет, способный 

согреть, если его не распалять без меры и не оставлять 

без присмотра. Она требует не только душевной 

отзывчивости, но и чуткой осторожности, потому что, 

подобно огню, может как согревать, так и обжигать. 

Умение вести этот огонь — значит не позволять ему 

выйти из берегов, сохраняя его силу в равновесии с 

заботой о себе. 

Без этой способности чувствовать и распознавать, что 

происходит в душе другого, рушится сама ткань 

человеческих связей. Мир между людьми невозможен 

там, где каждый слышит только себя, а чужая боль 

кажется помехой. Но и внутренний покой не 

рождается в отрыве от эмпатии — он питается ею, как 

дерево питается светом. Ведь в умении разделить 

чужую участь, не забывая собственной сути, человек 

находит путь к собственной целостности. 

Тот, кто не чувствует других, неизбежно теряет 

понимание самого себя, потому что границы между 

«я» и «другой» становятся не крепостью, а пустотой. 

Только благодаря тонкой нити сопереживания 

человек остаётся включённым в общее пространство 

жизни, не отгораживаясь равнодушием, но и не 

растворяясь без остатка. Эмпатия, ведомая с разумом 
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и бережностью, не только соединяет людей, но и 

помогает каждому обрести в себе опору. 

Зрелая чувствительность — это не тонкость, 

унаследованная от природы, не слабость, проросшая 

сквозь нерешительность, а одна из редчайших форм 

подлинной смелости. Быть открытым в мире, полном 

шума, колких слов и равнодушия, значит каждый 

день идти навстречу уязвимости, не надевая на себя 

привычных масок. Такой человек не прячется за 

цинизмом, не облекается в броню иронии, не 

стремится обесценить то, что ощущает слишком 

остро — он принимает силу своей ранимости как 

основу подлинного присутствия в жизни. 

Тот, кто умеет чувствовать глубоко и при этом не 

теряет устойчивости, идёт по тонкой грани между 

состраданием и выгоранием, между открытостью и 

сохранением себя. Это постоянный труд — не 

отгораживаться, не ожесточаться, не отучаться от 

сопереживания, даже если оно приносит боль. Ведь 

подлинная мужественность заключается не в отказе 

от чувств, а в их осмысленном проживании. Не в том, 

чтобы стать непроницаемым, но в том, чтобы 

позволить себе быть живым, не утратив ясности. 

Такой путь требует внутренней дисциплины, почти 

незаметной, но неустанной, когда человек учится не 

убегать от мира, а оставаться в нём со всем, что он 
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приносит — и светом, и тревогой. Быть 

чувствительным и зрелым одновременно — значит 

позволять себе сложность, не ища лёгких ответов, и 

нести в себе способность быть рядом, даже когда всё 

вокруг подталкивает к отчуждению. 

Прислушиваться, вникать, признавать чужую боль 

как нечто значимое — значит не плыть по течению, а 

идти против устоявшейся привычки избегать 

неудобного. Эмпатия требует решимости: остаться 

рядом, когда неловко, когда тревожно, когда нет 

быстрых решений. Это постоянное возвращение к 

человечности, даже если в мире царит холодная 

отстранённость. Быть способным на сочувствие — 

значит снова и снова выбирать неравнодушие, 

преодолевая усталость, раздражение или страх быть 

поглощённым. 

Этот выбор — не громкий и не героический, он 

совершается в малых жестах, в молчании, полном 

участия, в умении слышать не только слова, но и то, 

что стоит за ними. И чем чаще совершается этот 

внутренний поворот к другому, тем прочнее 

становится та невидимая ткань, которая связывает 

человека с человеком. Не обладая эмпатией раз и 

навсегда, человек каждый день вновь решает быть 

чувствительным — не потому, что это легко, а 
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потому, что без этого невозможно быть живым по-

настоящему. 

Хотя эмпатия может иметь корни в самой природе 

человека, словно тихий источник, скрытый в глубине, 

она не развивается без участия воли, без внутреннего 

согласия на то, чтобы позволить этому источнику 

струиться наружу. Да, не каждому дана одинаковая 

чувствительность с самого начала — у одних она 

проявляется рано, у других будто прячется под 

слоями осторожности или суровости. Но даже 

врождённая склонность к сопереживанию не 

превращается в подлинную эмпатию без усилия, без 

выбора открыться, а не закрыться, услышать, а не 

отвернуться. 

Можно родиться с тонкой восприимчивостью, с 

умением ощущать настроение другого едва ли не 

кожей, но это ещё не означает готовности жить, 

исходя из этого чувства. Врожденность лишь создаёт 

возможность, а не завершённую способность. 

Истинная эмпатия — это путь, который требует 

сознательной верности себе, отказа от удобного 

равнодушия, умения удержать границу между собой 

и другими, не размываясь, не растворяясь, но и не 

становясь камнем. 

И потому, даже если основа заложена с рождения, 

настоящее проявление эмпатии возникает только 
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тогда, когда человек принимает её не как дар, а как 

ответственность — идти навстречу другому, не 

ожидая награды, не стремясь к признанию. В этом и 

заключается её глубокая природа: быть одновременно 

тем, что дано, и тем, что выбрано. 

Мир держится не на тех, кто громко заявляет о силе, 

и не на тех, кто управляет потоками власти. Он 

сберегается в равновесии благодаря тем, кто умеет 

слышать и чувствовать, кто не отмахивается от боли 

чужого сердца, кто остаётся рядом, когда всё говорит 

о том, что проще уйти. Именно эмпатичные люди 

незримо связывают то, что легко могло бы 

рассыпаться, будто удерживая тонкие нити между 

людьми, которые иначе давно бы разошлись в разные 

стороны. 

Там, где начинается молчаливая разобщённость, где 

каждый прячется в своей правде и отгораживается 

стеной безразличия, именно способность к 

сопереживанию становится тем единственным, что 

мешает миру окончательно распасться. Эмпатия 

возвращает человека к человеку — не через громкие 

слова, не через приказы, но через тихое, почти 

незаметное присутствие. Она создаёт пространство, в 

котором возможно понимание, даже если остались 

разногласия, где можно быть услышанным, даже если 

говорить трудно. 
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Эмпатичный взгляд, внимательный жест, 

неподдельное участие — всё это становится 

невидимыми опорами, на которых держатся семьи, 

города, целые сообщества. Не стремясь к власти, не 

раздавая указаний, такие люди сохраняют хрупкую 

ткань отношений, не позволяя ей порваться 

окончательно. И именно в этом — их безмолвная, но 

неоспоримая сила: они не стремятся спасать мир, но 

продолжают делать его живым. 

Дар и уязвимость никогда не существуют порознь — 

они вплетены друг в друга, словно две нити одного 

полотна. То, что даётся человеку как способность 

чувствовать глубже, видеть тоньше, проникаться тем, 

мимо чего другие проходят, не оборачивается 

безусловной привилегией. Это всегда одновременно 

открытие и обнажение, всегда возможность и риск. 

Невозможно быть по-настоящему одарённым 

внутренне и при этом оставаться недоступным для 

боли. Всё, что наполняет душу светом, способно и 

ранить, если касается неосторожно или слишком 

часто. 

Тонкость восприятия приносит радость узнавания, 

даёт ключ к подлинной близости, но вместе с этим 

лишает защитной грубости, которая позволяла бы 

отстраняться без следа. В каждом даре заложено 

напряжение: он требует отдачи, он требует 
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открытости. Но именно эта открытость делает 

человека уязвимым, ведь через неё входит не только 

красота, но и тревога, не только смысл, но и утрата. 

Дар неотделим от риска быть задетым, не понятым, не 

защищённым. 

И всё же именно в этой неустойчивости проявляется 

подлинная полнота бытия. Быть способным 

чувствовать — значит соглашаться на то, что ничто не 

будет проходить мимо, всё будет касаться, всё будет 

проникать внутрь. Но это и делает человека живым 

по-настоящему. Уязвимость, как неотъемлемая часть 

дара, не умаляет его, а придаёт ему глубину. Без неё 

не бывает ни сострадания, ни вдохновения, ни любви. 

Она не ошибка в конструкции, а её суть. 

В самом завершении разворачивается простая, но 

непреложная истина: способность чувствовать 

глубже — не просто особенность или склонность, а 

самый подлинный из человеческих даров. Он не 

требует доказательств, не нуждается в оправдании, 

потому что коренится в самой сущности того, что 

делает человека человеком. Чувствительность — это 

не то, что следует прятать, не то, от чего стоит 

избавляться во имя удобства или силы. Это дар, 

который просит зрелости, ясности, внутренней 

собранности, но который при этом щедро одаривает в 

ответ. 
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Да, он требует многого: внимания к себе, способности 

различать своё и чужое, терпения к боли, которая 

приходит не только извне, но и изнутри. Он делает 

душу открытой, а потому — ранимой. Но вместе с 

этим он приносит то, что невозможно купить, 

навязать или подделать — глубину связи, полноту 

присутствия, истинную сопричастность жизни. В нём 

— способность не просто существовать, а быть, не 

просто смотреть, а видеть, не просто слышать, а 

понимать. 

Когда человек принимает этот дар и учится носить его 

не как бремя, а как сокровище, он начинает узнавать 

в себе самое важное: то, что роднит его с другими, что 

соединяет не словами, а тишиной, не жестами, а 

присутствием. И в этом скрыта его великая сила — 

тихая, внутренняя, не броская. Способность 

чувствовать глубже не делает слабее. Она делает 

полнее. И даёт гораздо больше, чем когда-либо может 

отнять. 
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